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I VERSI DELL'AMICIZIA 


Nebbie romane. 


Come al novembre, fumiga il mattino. 
Denso fiato ha la terra al suo svegliare, 
nè il ciel tra la caligine traspare, 

e afoso e melanconico è il cammino. 


Ma già la nebbia s apre e qualche pino 
leva la vetta da quel mobil mare: 

poi, rompe il sole e quinci e quindi appare 
l’Agro, e i Colli da lungi, al pellegrino. 
Tu pur, sciolta così dal pigro velo, 

agile e dritta come una saetta, 

nel sole esulti, o Nomentana via. 

Passa la nebbia: e passa la vendetta 

dei Papi: e s io mi volgo, incontro al cielo 
radiosa ti scorgo, o Porta Pia. 


Per ria Nomentana, 27 agosto, 1M.}, 


Le palombe del Pittore. 
A Francesco Vitalini, a Castelraimondo 


Che tu tratti il bulino od il fucile, 

sempre salda e secura è la tua mano: 
sempre sei fido nel pensier gentile 
all'amico presente, ed al lontano. 

E così, ieri, le tue sei palombe 

mi recarono un memore saluto: 

con la mente, in agguato io t'ho veduto 
tra il bosco: spari: ed un uccel procombe. 
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O te felice! non fra il cittadino 

rumore, ma fra i prati e fra le piante: 

il sole delle Marche al tuo mattino 

ride: ti bacia l’aere fragrante: 

ed errando tu vai, dietro la traccia 

delle palombe che il tuo cane ha scorte... 
e il vespro ti vedrà, prona la faccia, 
insinuar la vita a un'acquaforte! 


17 attobre 1904. 


Sogno campagnuolo. 
Ad Alfredo Chiappero. 


Una casa tra gli alberi e i vigneti 

così vorrei pur io, cheta e serena, 

d'un gridìo di bambini ilare e piena. 
Venendo di città, di quando in quando, 
mi còrrebber gli amici, indugiando 
a diletto su’ miei cari poeti. 


E insieme aver la buona mamma al fianco. 
e lei che sogno, bella e casalinga, 
che di pace l'asilo ermo dipinga. 
Sotto i carpini fitti, all'ora estiva, 
avido ber la fresca acqua sorgiva, 
e il vin che il colle maturò sul fianco... 


Oh sogno famigliare! È questo il Vero, 

ove chetan le febbri del pensiero 

e taccion l’ansie del futuro incerto. 
Rincasare : trovar due braccia pronte : 
porgersi a un bacio la fidata fronte : 
dartisi, tutto, il cuor tenero e aperto... 


Barge, settembre, 1893. 
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Per un battesimo. 
Al piccolo e caro Leone Pesci 


3imbo, in quest'ora lieta 
ti parla anche il poeta. 


Se il lutto ei reca in mente 
d’un tramonto recente, 
per la tua vaga aurora 
trova un sorriso ancora. 
Bimbo, la voce ascolta, 

s anco il pensier non sai. 
Allor che un'altra volta 
sul mio sentier verrai, 

io dentro il cuore amante 
ti porterò costante 

l'affetto che non muta 
mai, per età trascorse. 

La giovinezza, forse, 

sarà per te venuta : 

e il cuore e l'intelletto 
paterno avrai già preso 

e dalla madre appreso 
ogni gentile affetto. 

Nel darti allor la mano, 
farà per me ritorno 
questo auguroso giorno 
reso diggià lontano : 

e il bimbo roseo, bello 

nel volto paffutello, 

che i vaghi oechietti aperti 
(due profonde viole) 

volge alla luce, al sole, 

coi primi sguardi incerti : 
e sotto il tenue velo 
contempla il mare e il cielo. 


Dal duplice Infinito, 
bimbo, nel cuor si spande 
un senso indefinito 

di quanto è puro e grande. 
Con tal suggello in cuore 
incontra il tuo Destino, 
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percorri il tuo cammino : 
e con sereno ardore 
tendi ad un’alta meta 
l’anima irrequieta. 

Poscia nei giorni tardi, 
quando cercan gli sguardi 
la già percorsa via, 

ti stiano ancora ai fianchi, 
divina poesia, 

due cari capi bianchi : 
quelli che ha intenerito 
il tuo primo vagito : 

che alla tua culla breve 
hanno piegato il volto : 
che il tuo respiro lieve 
bramosi hanno raccolto : 
che nell’avita fede, 

onde sarai l'erede, 

per te, col labbro pio. 
hanno pregato Iddio! 


Lirorno, marzo, 1894, 


Sulla Piazza del Louvre. 
A Nino Pettinati. 


Nino, qui sulla piazza ove, severo, 

si eleva il Louvre, grigia mole enorme, 

e l’attimo fuggente incalza torme 

mobili sempre, dietro ad un pensiero, 

Nino, qui, per un cognito sentiero, 

mi raddusse il desìo che mai non dorme, 

rievocando le leggiadre forme, 

la dolce voce, l’animo sincero. 

E a te sul labbro rifioriva il nome | 
della sposa diletta e dei tre figli, 
che, più son lungi, più ti stanno in cuore: 
mentr io ti aprivo un mio sogno d’amore 

e, premio a questi impazienti esigli, 

chiedea gli occhi sereni e lauree chiome. 


Parigi, settembre, 1894. 
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Nei giorni sereni. 


Amica degli anni dolenti, 

Vi trovo nei giorni sereni: 

Vi trovo, tra i figli fiorenti, 

con gli occhi di tanta dolcezza ancor pieni. 


Riodo la voce sincera 

che, balsamo, scese sul cuore 

allor che durai così fiera 

battaglia a conquider la pace, lamore. 
Ancor Vi sovviene? venivo 

la sera, all’ autunno piovoso. 

Dei bimbi il saluto giulivo 

mi dava conforto, riposo. 

Dei bimbi... È ancor dessa, Maria 
Teresa, dagli occhi lucenti. 

Mi guarda: e nell'anima mia 

ritornano aprili da tempo già spenti. 
E spuntano, mentre mi guarda, 

aprili per anco lontani : 

mi par che Marcella e Gualfarda, 
cresciute com’essa, mi tendan le mani... 


Addio, vago fiore, Maria 

Teresa, letizia de’ Tuoi! 

quest'oggi il mio verso t'invia 

i voti, i sorrisi, i sogni che vuoi... 

E a Voi, buona Amica tenace, 

amica del tempo erudele, 

amica dell'ora di pace, 

pervenga il mio grato pensiero fedele! 


- 


Parigi, ottobre 1903, 


Il segreto dei bimbi. 
A Giovanni Prini. 
I tre bambini parlano sommesso: 
stanno accosto, con grave atto discreto. 
Ma a questo bronzo come hai tu commesso, 
Prini, il loro impalpabile segreto! 
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Tu, il segreto dei bimbi in cuor lo porti: 
un alìare, un cinguettar uccelli : 
una fragranza di fiori novelli: 
un ondeggiare di abitinîì corti! 
Poi qui, dove hai lo studio ed hai la casa. 
fra la tua donna e il parvolo gentile. 
senti tutta d'amor l’anima invasa 
e nella creta ti fiorisce Aprile! 


Roma, 19 agosto 1903, 


Rifioriranno... 


Egli verrà. Le viscere materne 

fra il dolor maturarono l'evento, 

e il dì atteso con tenero sgomento 

nel prossimo orizzonte ormai si scerne. 
Egli verrà. Tutti i più dolci sogni, 
che ti disperse invidioso il Nulla 


partita 


mentre già ti arridean da un’altra culla. 
presto rifioriran come tu agogni. 
Rifioriranno. La tua vita ancora 

del rosato dell’alba si color: 

e sente una novella aura di pace. 


Rifioriranno. Pel fratel venturo 
non prega forse, dal suo sonno oscuro, 


) 


l'altro che in grembo ai sacri monti giace 


Ai regni del sole. 
dA 


O Marta, del cuor tra le brume 
irruppe benefico il sole: 

tu sorgi al suo vivido lume: 

o Marta, è l’Amor che ti vuole! 


Ti vuole. Non odi? ti chiama, 
ti affretta, la vita novella. 

Tu cedi alla nuova tua stella, 
a /ni, che tremando ti brama... 








mein 
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Secura, pel dolce sentiero 
tavvia, verso il lido remoto: 

per te non ha dubbii l’Ignoto: 

dei baci soltanto ti turba il mistero... 
O Marta, serena t'avvia 

ai regni del fulgido sole: 

ti abbraccia tua Madre, la pia: 

tu parti: è l’Amor che ti vuole! 


Firenze, 10 gennaio 1904. 


Hannele Mattern. 
A Gerhardt Hanptmann, 


Sinite parvulos venire ad me. 


Hannele, vieni a me. Quanto hai sofferto 
nella tua vita tormentosa e dura, 

la diuturna passione oscura 

che a tante piaghe ha il tuo bel corpo aperto: 
e le notti trascorse brividando, 

l’obolo ad aspettar che non veniva 

(pel buio lo smarrito occhio s'apriva 

se un vîator scorgesse a quando a quando): 
e le bestemmie orrende, onde tuo padre 
t'accogliea nella lurida stamberga 

(ne san l'ira il tuo seno e le tue terga, 
tutte le membra tenere e leggiadre): 


__ 
e la patita fame, e il morso erudo 
del gelo non vincibile, e mortale 
(quando il piccolo piede verginale 
correa pel fango e per la neve, ignudo); 
e il pianto che versasti allor che al cielo 
l’anima di tua madre è trapassata 
(or colassù ti attende, e ognor ti guata, 
ed il tuo arrivo spia, con occhio anelo). 


Hannele, vieni a me... tutto avrà fine. 
lo son Quegli che tu sempre sognavi. 
Non vedi? Apri gli stanchi occhi soavi 
le languide viole. Io vengo al fine. 
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Io sono il tuo Maestro e il tuo Signore. 
Sorgi dal nudo funebre giaciglio. 

Ecco: fra le tue mani ho messo il giglio. 
Cantan gli augelli. Vieni al tuo Signore. 
Hannele, io son l'Eterno, io son la Vita: 
sono l’oblìo delle passate cose; i 
son l’effluvio degli astri e delle rose, 

e il riso di tua madre. Io son la Vita. 


Hannele, vieni al riso di tua madre. 
Ella t’incontra, ormai serena e lieta. 
Vedi? Una veste candida di seta 


. 


ho per le membra tenere e leggiadre. 


Odi? la mamma tua chiama, più forte. 
Vieni: è finito il tempo del martirio. 
Ti schiude il cielo l’ora del delirio, 

ti schiude il cielo l'ora della morte! 


Parig', 31 gennaio 1894. 


Trilby. 
Ad Irma Gramatica. 


Non come fiamma che per forza è spenta, 
ma che per sè medesma si consume, 
la tua voce morìa, tenera e lenta, 
Trilby, e l'anima tua, che tua non era, 
guizzava ancor, nell'ultimo barlume, 
pur come un giorno, limpida e sincera. 
L'antico amor ti rifioriva in petto, 
dormente, occulto, ma non spento mai: 
ingenuo amore, verecondo, schietto, 
nato tra la miseria ed il sorriso, 
cresciuto all'ombra de’ patiti guai, 
eppur raggiante sul tuo bianco viso. 
Trilby, l'antico amor ti rigermoglia 
ql tramontar di questa primavera 
onde tu sei la stanca esile spoglia. 
Tu ami, e canti, e muori... In tetra brama, 
o pallida fantasima leggera, 
ecco, un altro fantasma a sè ti chiama. 
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Tu ami, Trilby... E pur lasci la vita 
a quel richiamo, e vai, docilemente, 
vai, mansueta, timida, smarrita, 
vai... La tua voce è d'altri mondi: e suona 
con sì sottile fascino dolente 
ch'entro mi trema tutta la persona. 
Trema d’'antichi palpiti segreti? 
d'un suo martirio antico ed obliato? 
d'ansie, di sogni torbidi e inquieti?... 
Ed allor che il tuo canto, o Trilby, muore 
in un rantolo rotto e disperato, 
fugge, o Trilby, con te l’ultimo amore?... 


Augusto FERRERO. 
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NELLA DIVINA FORESTA, 


Col canto XXII del Purgatorio, il viaggio di Dante tocca uno 
de’ suoi grandi termini; e un più alto mondo di visioni si dischiude 
alla sua mente. 

La coscienza e la volontà del Poeta non sono più sotto il diretto 
impero di Virgilio. il quale lo ha proclamato libero di sè e quind’in- 
nanzi. e per poco, non sarà altro che un testimone di quello che gli 
accadrà. Lungo cammino ha fatto il Poeta in pochissimo tempo! Nella 
notte dal 7 all'8 aprile del 1300, egli s'accorge d’essere entrato nella 
selva ov’'incontra Virgilio: la sera dell'8 egli entra per le porte dell’In- 
ferno: all'alba del giorno 10 egli si trova nell’anti-Purgatorio : all'alba 
del giorno 14 egli tocca le prode del Paradiso terrestre. Egli ha visi- 
tati gli spiriti disperati nelle pene; e gli spiriti che penando sperano. 
Tutto questo mondo meraviglioso e terribile non è più per il Poeta 
che un ricordo. Non vi sono più peccatori; o meglio ve n’ha un solo, 
Dante stesso: Dante a cui non è ancora cancellato l’ultimo dei 
sette P incisi dall’angelo sulla sua fronte con la punta della spada 
sulla porta del Purgatorio. Quest'ultimo P, che esprime i traviamenti 
amorosi del senso, gli sarà tolto soltanto quando, al cospetto di Bea- 
trice, egli si sentirà riardere tutto quanto dal fuoco purissimo del suo 
amore giovanile, e prostrato a’ piedi di lei avrà versato lagrime di 
amarissimo pentimento, confessando gli errori trascorsi. Allora egli 
sarà immerso nelie acque che tolgono il ricordo del male e svegliano 
la memoria del bene; e si sentirà « puro e disposto a salire alle 
stelle ». 

Per ora egli è sul margine del Paradiso terrestre, e può spingere 
in esso i suoi sguardi e può muovere i primi passi coi sensi pieni di 
un dolce stupore. 

Il canto XXVIII non è drammatico come quelli della Francesca 
e «dell’Ugolino, non ha impeto di sovrana eloquenza come quello di 
Sordello, ma tutti sentono che esso tiene un luogo altissimo nel Poema 
specialmente per la sua fresca evidenza pittorica e per una serenità 
veramente paradisiaca che tutto lo involve ; e per una profonda nota 
di patetico, che in quella letizia ci rende pensosi. 

Si presenta diviso in quattro parti: la « divina foresta »; la 
« bella donna », che canta e coglie fiori; l’effetto di ammirazione amo- 
rosa che suscita nel Poeta la sua vista: il dialogo tra il Poeta e lei. 


Nora. — L'illustre scrittore ci lasciò queste pagine inedite, che pubblichiamo 
come omaggio e rimpian'o per l’amico, che anche colla sua antica e affettuosa 
collaborazione nella nostra rivista tanto onorò la patria letteratura. 


La Direzione. 











NELLA « DIVINA FORESTA » 


Pensò Dante a un luogo reale, descrivendo il suo Paradiso terrestre ? 
Certo, e forse a più d'uno: ma quell’accenno suo al «lito di Chiassi » 
ci fa anzitutto andare con la mente a Ravenna e alla sua pineta. 

Chi ha visitato quella bellissima selva di pinì non la scorda più; 
sul tramonto e sull’alba le alte piante mosse dal vento marino hanno 
un murmure che sa di misteriosa e profonda poesia: e si indovinano 
le leggende; si partecipa e si capisce l'emozione dei poeti; nè pare 
strano che là Giorgio Byron, innamorato, in una delle sue passeggiat e so- 
litarie abbia sentito fiorire dall'anima torbida un dolcissimo accento 
di preghiera: Ave Maria!.. Oltre a settant anni dopo, questo stesso 
grido Giosue Carducci ripeteva pensando a lui, dinanzi alla piccola 
chiesa di Polenta, sulle colline che si vedono sorgere all’orizzonte, in- 
torno a Bertinoro. 

Un vecchio commentatore romagnolo, Benvenuto Rambaldi da 
Imola, parla di Dante errabondo e meditabondo nella gran selva ra- 
vennate: un altro commentatore romagnolo, modernissimo, Corrado 
Ricci, ha con ingegnosi raffronti inteso dimostrare la grandissima so- 
miglianza tra la pineta e la « divina foresta ». 

A ogni modo, qui e altrove, ma specialmente qui, si mostra Dante 
come poeta paesista: anzi io non temo di proclamarlo, con Giovanni 
Ruskin, il più grande dei poeti paesisti. Tutta la letteratura antica 
non ha nulla da contrapporgli : perch'egli nel descrivere in versi un 
paesaggio adopera un procedimento nuovo, e tutto suo; ed è il migliore, 
ossia quello che solo corrisponde ai mezzi della parola poetica nel 
descrivere un paese. 

Efraim Lessing nel suo Laocoonte esordisce dicendo: colui che 
primo disse: la poesia essere come la pittura (ut pictura poesis), fu 
cagione di grandi danni alle due arti, non perchè questa sentenza 
non chiuda una verità, ma per i grandi equivoci a cui tal sentenza ha 
dato luogo, trascinando specialmente la poesia fuori dei propri con- 
fini, a cimenti disperati e nocivi. Questo pericolo sentirono istintivamente 
i più grandi poeti classici antichi, i quali (esempio Virgilio), mentre 
sono minutissimi in altre descrizioni, quando debbono descrivere 
queilo che oggi si dice un vero motivo di paese, se la cavano con 
pochi tratti potenti ed incisivi e passano oltre, lasciando ai pittori di 
rendere a parte a parte coi colori e con le linee una scena della na- 
tura. Ma nella poesia dell’antichità classica esisteva, direi quasi per 
disgrazia, un modello famosissimo, che fu frainteso e sconsigliatamente 
imitato massime dai poeti moderni del Rinascimento; voglio dire i giar- 
dini di Alcinoo nel libro VI della Odissea di Omero. Ebbene, non si 
potè o non si volle avvertire che i giardini d’Alcinoo bisognava la- 
sciarli stare, poichè rappresentano un caso a sè: i giardini del re 
dei Traci sono in sostanza un ricco frutteto e non sono altro; che per 
un re primitivo e semibarbaro rappresentavano una delizia insieme 
e una rarità, ma che per un gran signore ateniese o romano o mo- 
derno non si farebbero mai passare per ur giardino vero e proprio. È 
di qua la convenienza, la possibilità di una minuta e precisa deseri- 
zione. Infatti Omero ci dice che in quel vasto recinto sono coltivati 
tutti i migliori alberi fruttiferi e che sono carichi dei migliori frutti e 








NELLA « DIVINA FORESTA. » 15 


che questi frutti durano tutto l’anno senza interruzioni di stagione: 
così, mentre sul suo ramo un fico invecchia, accanto a lui spunta un 
fico novello; mentre qui la vigna porge tra le foglie i bei grappoli 
maturi, a po -hi passi un’altra vigna prepara i grappoli ancora acerbi 
e un’altra dà i racemi giovanetti. Insomma nel recinto del re dei Traci, 
l'elemento decorativo ed estetico, che signoreggia nei nostri giardini, 
va in seconda linea e quasi non conta, e le sue preziosità interessando 
il gusto del nostro palato troppo più che quello degli occhi, si rende 
non solo possibile ma interessante e piacevole tutta quella enumera- 
zione e descrizione particolareggiata. 

Ho un poco insistito su questo perchè ne risalta la grande ori- 
ginalità, anzi la unicità di Dante tra i poeti italiani nel trattare il 
paesaggio. La reminiscenza omerica pesò troppo sui nostri migliori 
poeti del Rinascimento : e Angelo Poliziano nella Giostra e l Ariosto 
nel giardino d’Alcina e il Tasso nel giardino d’Armida, ci diedero 
delle descrizioni mirabili, ma essi spinsero la parola a un cimento 
descrittivo dove non sempre allo sforzo dell’arte corrisponde l'evidenza 
e la poesia della visione: o se, dopo lette quelle armoniose ottave noi 
ci raccogliamo nel nostro pensiero e vogliamo riassumere limpres- 
sione totale, noi dobbiamo confessare che essa non corrisponde inte- 
ramente al soggetto: che quella poesia ha troppo voluto essere una 
pittura, seguendo il processo analitico da cui deve escire il quadro 
dipinto : che insomma quei geniali nostri poeti, per correre troppo 
dietro ai particolari, hanno piuttosto nociuto che giovato alla poetica 
evidenza dell'insieme. 

Ebbene, Dante evitò questo pericolo. Nella sua sovrana mente di 
artista egli intuì che per esprimere un paesaggio la poesia aveva un 
procedimento tutto suo proprio, e che quello bisognava seguire la- 
sciando al pittore il procedimento suo. Ut pittura poesis: ma ognuno 
coi mezzi suoi: la pittura rispecchia un paesaggio, quasi duplicandolo, 
tal quale si vede, sulla tela : la poesia con la immagine, il ritmo, gli 
accenti e le rime, ne evoca la immagine sintetica e la impronta e la 
fa vivere nella nostra anima con potenza di suggestione. 

È notate ancora. Mentre la pittura contemporanea con Cimabue, 
con Giotto, con Taddeo Gaddi fino all’Orcagna e a metà del Quattro- 
cento, trattava il paesaggio con un particolarismo infantile e disegnava 
gli alberelli allineandoli metodicamente o isolandoli e rendendoli ramo 
per ramo e foglia per foglia, senza mai affrontare una massa di vege- 
tazione, vedete come fa Dante! Egli è tanto convinto che bisogna 
contentarsi alla evocazione cromatica, che talvolta si appaga di enu- 
merare i colori, quasi stemperandoli sulla tavolozza, come nel 7° del 
Purgatorio : 

Oro ed argento fino e cocco e biacca, 

Indico legno lucido e sereno 

Fresco smeraldo in l’ora che si fiacca, 
Dall’erba o dalli fior dentro a quel seno 

Posti, ciascun saria di color vinto 

Come dal suo maggiore è vinto il meno. 
Non avea pur natura ivi dipinto, 

Ma di soavità di mille odori 

Vi faceva un incognito indistinto... 


E lo stesso modo egli tiene nel descrivere la divina foresta. 
Notate: vi è tanta ricchezza d’alberi e di fiori! Ebbene, egli non 
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nomina nè descrive un solo albero, non nomina nè descrive un solo 
fiore ! 


Coi piè ristetti e cogli occhi passai 
Di là dal fiumicello, per mirare 
La gran variazion de’ freschi mai. 


Ma così il poeta ci fa sentire la divina bellezza della foresta, at- 
traverso l'emozione e il rapimento dell’anima sua. La gran variazion 
de’ freschi mai... Quel verso con cui il paesaggio si chiude, quella 
dieresi posta così opportunamente in mezzo alla parola variazion, par 
che c’inviti a socchiudsre gli occhi e a raccogliere tutta la evidenza 
della scena: è uno svariare indefinito di alte piante e d’arbusti, d’erbe, 
di fiori e di limpide acque scorrenti ; è un alternarsi, alla vista, di 
tronchi diritti e di frasche tremolanti e piangenti da oriente a occi- 
dente, è un’esalazione di odori soavi che si levano dal prato fiorente 
e di gorgheggi canori che scendono dalla cima degli alberi ; è tutto un 
sinfonismo, permettetemi questa parola, che invade la vista, l’udito, 
l'olfatto del Poeta, ossia i tre sensi preposti alla percezione e al godi - 
mento della bellezza, e che gli fa sentire che quella fu veramente la 
sede degna in cui Dio pose l’umanità primitiva, innocente e felice, 
perchè tale si conservasse in perpetuo ! 


Lo sommo Bene che solo a sè piace 
Fece l’uom buono e a bene, e questo loco 
Diede per arra a lui d’eterna pace. 

Per sua diffalta qui dimorò poco; 

Per sua diffalta in pianto ed in affanno 
Cambiò onesto riso e dolce gioco!... 


Ma la dilettosa meraviglia del Poeta presto è superata da una 
meraviglia anche più dilettosa. La divina foresta è animata da una 
figura di sembianze femminili. È una giovane donna, bella, lieta, che 
canta, che balla e coglie fiori e dei fiori si fa ghirlande e li sparge 
graziosamente intorno a sè 


Trattando più color con le sue mani 
Che l'alta terra senza seme gitta. 


Si comprende l’animo di Dante: niente è più poetico dell’apparire 
inaspettato di una bella donna, sola, in mezzo ad una amena solitu - 
dine. Il Poeta cerca un confronto nell’antichità mitologica e trova 
Proserpina, giovinetta innocente che raccoglie gli anemoni per la valle 
Etnea, ignara del pericolo che le sovrasta. Ma Proserpina non era sola! 
Noi, per ciò che riguarda l’animo del Poeta, potremmo pensare a 
Ulisse quando approdò nudo e naufrago all'isola dei Traci : e soprag- 
giunto il giorno vide giungere sulla spiaggia deserta e silenziosa 
Nausica, la bellissima figlia del Re, e scendere dal plaustro seguita poi 
dalle ancelle ‘e lavare con esse al fiume i vestimenti del Re. Ma anche 
qui manca la grande poesia della solitudine! E poi Nausica è una flo- 
rida bellezza di giovane primitiva : la penseranno gli scultori. Quanta 
purezza e distinzione! Meglio sarà che noi domandiamo : chi è questa 
donna e che ha voluto con essa esprimere il Poeta ? E una delle que- 
stioni che hanno maggiormente occupato lo studio degli illustratori 
del Poema, Chi è? Si chiama Matelda : ma il suo nome lo sapremo 
solo più tardi; e nota'e: pronunziato non da lei, ma dalla bocca di 
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Beatrice, sul finire del Purgatorio. Ma_ questa donna Dante ce l’ha già 
preannunziata e fatta vedere, per immagine, nel canto precedente. Egli 
l’ha sognata, la notte innanzi, dormendo, sull’ultima scala del Pur- 
gatorio: 


Giovane e bella in sogno mi parea 
Donna vedere andar per una landa 
Cogliendo fiori e cantando dicea : 

Sappia qualunque il mio nome dimanda 
Ch’io mi son Lia e vo movendo intorno 
Le belle mani a farmi una ghirlanda: 

Per piacermi allo specchio qui m’adorno 
Ma mia suora Rachel mai non si smaga 
Dal suo miraglio e siede tutto giorno. 

Ella è de’ suoi begli occhi veder vaga 
Com’io nell’adornarmi con le mani. 

Lei lo vedere e me l’oprare appaga. 


Secondo la Chiesa Rachele rappresenta la vita contemplativa e 
Lia la vita attiva: e la vita contemplativa secondo Dante rappresen- 
terà Beatrice e la vita attiva Matelda, come tutto il suo essere evi- 
dentemente manifesta. Ma fuori del sogno e fuori del simbolo, Matelda 
è figura di donna reale? È figura di donna storica? Il maggior nu- 
mero dei commentatori antichi, tratto dal nome di sì alto personaggio 
storico tanto ricordato anche ai tempi di Dante, pensò subito a Ma- 
telda, la grande contessa di Toscana, la grande amica di papa Ilde- 
brando e che a lui porse così potenti aiuti nelle sue terribili lotte 
contro l’Impero per la causa delle investiture, per la conservazione 
del celibato degli ecclesiastici. 

Fu nel suo castello di Canossa, che il mondo atterrito vide la umilia- 
zione dell'Impero nella persona dell’imperatore Arrigo IV. Un poeta te- 
desco, Arrigo Heine, descrisse la grande contessa in un abbigliamento se- 
ducente accanto al vecchio Pontefice, mentre fuori a piè della rocca, 
inmezzo ai grandi rigori del verno, fremendo e battendo i piedi nudi sulla 
neve, l’imperatoreinvocava dalle selve della sua Germania un esercito po- 
deroso di lancie che un giorno lo vendicasse di tanta prostrazione 
e di tanta jattura. Poco tempo fa, un valente giovane italiano, Gio- 
vanni Picciola, andò a visitare Canossa; e là tra quelle vecchie mura 
che tanto parlarono di lei, si vide sorgere innanzi la figura della 
grande contessa e volle credere che in lei si personificasse la Matelda di 
Dante : ma io preferisco pensare che questo debba attribuirsi a sug- 
gestioni del luogo sulla sua fantasia di poeta : infatti nella sua bella 
conferenza stampata, le note aggiunte da lui portano più dubbiezze 
che conferme alla sua opinione. 

No: la ipotesi mateldica doveva tramontare ed è, io credo, tra- 
montata già per non più risorgere. Fra gli altri, Francesco D’Ovidio 
adduce un cumulo di ragioni davanti alle quali bisogna arrendersi. 
A tacere di tante dissomiglianze fisiche e morali, che allontanano le 
due figure, basterà ricordare questo : le donazioni della contessa 
Matelda, tra vere e favoleggiate, sono molte; ma ce n'era una di spe- 
ciale importanza, quella dei suoi dominî in Toscana; e appunto su 
questa donazione si fondava papa Bonifazio VIII per pretendere di 
dominare la Toscana e decidere a sua posta dei destini di Firenze. 
Ora è solamente verosimile che Dante, nemico e vittima di Bonifazio, 
potesse solamente pensare ad incarnare la persona della infausta do 

2 Vol, CXIV, Serie IV - 1° novembre 1904 
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natrice nella bella figura simboleggiante la virtù della vita attiva, ossia 
la vita operante a gloria di Dio e pel bene degli uomini? No, signore, 
lo ripeto, la Matelda dantesca non può aver nulla di comune con la 
donna di Canossa; e se un posto il Poeta voleva assegnarle fra gli 
attori del suo gran mondo spirituale esso l’avrebbe fatto con ben altro 
animo; e credo anch'io che molto probabilmente si sarebbe ricordato 
che la terribile contessa riuscì con le sue arti e promesse a decidere 
Corrado, il figlio dell’imperatore Arrigo, a rivoltarsi e a muovere le 
armi contro il padre suo; e quindi molto probabilmente l’avrebbe messa 
molto lontana dal Paradiso terrestre, in Inferno, vicino a Beltram del 
Bornio, che un altro figlio aveva mutato a discordia e ribellione contro 
suo padre. 

Messa da parte dunque cotesta ipotesi (sulla origine della quale 
molte congetture potrebbero farsi), i commentatori seguitarono a chie- 
dersi: chi è Matelda ? chi sta dietro di lei nella vita e nella storia?... 
Allora cominciò una premurosa ricerca nel medio evo: e quando si 
incontravano donne di questo nome che una qualche convenienza pre- 
sentassero con la protagonista dantesca, vi si misero attorno e stu- 
diarono se il presupposto potesse convertirsi in cosa provata. Delle 
Matelde se ne sono trovate più d’una. 

Cominciò il duca di Sermoneta a trar fuori una Matelda di Mag- 
deburgo, la santa moglie di Enrico l’Uccellatore. Ma tra le vere 
Matelde storiche una ve n’ha che -richiama attentamente l’attenzione 
degli studiosi; e ha avuto in quest’ultimo tempo propugnatori assai 
valenti della sua « candidatura » ad essere identificata con la Matelda 
dantesca. Si tratta di una vergine sorella, di una monaca, di una 
santa: la beata Matilde o Mechilde, nativa di Hackeborn vissuta nel 
convento di Helpede e morta, secondo le opinioni più recentemente 
stabilite, nel 1292. Per queste ragioni, per es., Michele Scherillo, si è 
messo a propugnare con tanto ardore la candidatura di questa mo- 
naca tedesca? E perchè ha egli ottenuto consensi autorevoli e nu- 
merosi? Delle ragioni ve ne sono parecchie e gravi. Questa monaca 
sassone era di nobile e potente famiglia e si chiuse dai primi anni in 
un convento di benedettine fondato dalla sua famiglia presso Helfta 
o Helpede. Unì alle austere santità della vita tutte le grazie che 
rendono la santità più ammirata e più amabile. Era di grande 
pietà verso i poveri e verso gli infermi e molto si compiaceva di am- 
maestrare i fanciulli: era istruita : ed era colta assai e cantava con 
voce tanto soave, che era un rapimento per coloro che l’ascoltavano 
in chiesa o fuori del coro. La vita sua insomma fu tutta piena di 
santa attività. 

Queste certamente sono qualità preziose che accosterebbero le figure 
di questa giovane Matilde tedesca alla Matilde dantesca, personificazione 
amabilissima della santa vita attiva. Ma non basterebbero, se non ci 
fosse di più. E c'è veramente qualche altra cosa. Questa santa mo- 
naca aveva delle visioni, ma non delle visioni poetiche, sì bene di 
quelle vere visioni ascetiche così frequenti nella vita dei santi e che 
noi non dobbiamo discutere. Di queste visioni raccolte dalle compagne 
di suor Matilde fu fatto un libro, che fu divulgatissimo. Lo conobbe, 
lo lesse Dante? Non consta in modo positivo: ma leggendo il Purga- 
torio si resta subito convinti che egli lo aveva letto, a quel modo 
che uno - anche senza nulla saper di: positivo degli studi del Tasso - 
leggendo la Gerusalemme liberata, deve convincersi che il Tasso ha 
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letto l’ Eneide di Virgilio e i poemi omerici. Anzi molto di più; molto 
di più, o signore, poichè nella concezione generale del Purgatorio e 
nella disposizione delle sue parti vi sono delle somiglianze che si 
impongono! Potrei dal libro Rivelationes vitae spiritualis di suor Ma- 
tilde trarre molti passi che vi farebbero stupire, pel modo evidente 
con cui ci richiamano a Dante e al Purgatorio. Si narra nel libro che 
una domenica di quinquagesima Gesù Cristo (che essa preferisce di 
chiamare Amore) invitò la Santa a stare con lui quaranta giorni e 
quaranta notti e a visitare con lui il Purgatorio; il quale era disposto 
sopra gli scaglioni (gradus) di una altissima montagna: e questi gradus 
erano sette; e in ognuno di essi era una bella fontana nella quale 
gli spiriti, purgate le colpe, si lavavano da un peccato e acquistavano 
la virtù ad essi corrispondente. I peccati poi sono collocati (topogra- 
ficamente parlando) in questo ordine: nel primo grado si espiava la 
Superbia, nel secondo l’Ira, nel terzo l’Invidia, nel quarto la Imob- 
bedienza, nel quinto l’ Avarizia, nel sesto la Lussuria, nel settimo 
l’Accidia. Confrontiamo con Dante. Superati i sette gironi, suor Ma- 
tilde è condotta in cima al monte in un vasto ripiano, ove si vede 
un albero altissimo che ascende infino al cielo e che fa subito pen- 
sare all’albero dantesco pel quale, più innanzi, vedremo scendere il 
simbolico grifone. In questo ripiano siede in trono la Divinità e la 
Vergine Maria. 

E qui si forma un’augusto corteo a cui prendono parte Santi, 
Evangelisti, Patriarchi, Profeti, tutti osannanti e cantando inni e por- 
tando vesti e corone che ricordano nella forma e anche nei colori le 
vesti e le corone portate dagli stessi personaggi che Dante descriverà. 
Insomma davanti a questa visione mateldica, lo stesso Picciola è in- 
detto ad esclamare: « Ma qui c'è quasi tutto il Purgatorio!!». S'intende 
che se confrontiamo il rozzo latino della Revelationes e l’immagina- 
zione povera della Santa, il divario è infinito, ma è impossibile non 
riconoscere una grande somiglianza schematica nell’insieme della rap- 
presentazione con quella del Poema: perfino in certi particolari alquanto 
goffi e puerili, come questo : intorno al trono della Divinità volano 
cantando molti uccelli, i quali poi sono angeli, e hanno legato al 
collo dei campanelli d’oro che rendono il dolce tintinnio; ma anche 
qui è facile il richiamo agli gugelletti danteschi, che per le cime non 
lasciano d’operare ogni loro arte. Ce n'è dunque abbastanza per 
confortare la ipotesi, già attestata più di quarant'anni fa dal buon 
Lubin e propugnata con molto ardore dallo Scherillo; anzi, a esser 
giusti, ce n'è molto, molto di più che non n’abbiano in lor favore 
quelli che sostengono l’ipotesi della contessa Matilde o l’altra che nella 
bella donna del Paradiso sia raffigurata, come vogliono lo Scartazzini, 
D'Ancona, Borgognone, una delle amiche di Beatrice di cui si parla 
nella Vita Nova. 

Ma arrivati a questo punto, se voi mi chiedete: Credete voi col 
Lubin e con lo Scherillo e con gli altri, che la Matelda di Dante sia 
la monaca sassone? lo sono costretto a rispondervi : No, non lo credo. 
Dante non può avere avuto questo intendimento. E qui domando 
tutta la vostra cortese attenzione perchè spero di mostrarvi con evi- 
denza la verità della mia asserzione. 

Le somiglianze tra le visioni della santa monaca e il Purgatorio 
di Dante sono molte, innegabili; ma molte e innegabili ancora le 
dissomiglianze ; basterebbe questa sola: gli spiriti colpevoli non solo 
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espiano le colpe nei sette gradi del Monte Purgatorio, ma lavandosi 
a una fontana che zampilla in ogni grado acquistano una virtù; anzi 
da una particolare virtù ogni grado è particolarmente intitolato. 

Nel Paradiso, terrestre poi le dissomiglianze sono anche maggiori. 
Ora Dante poteva benissimo prescindere dalla visione della santa 
monaca, e con la sua sovrana fantasia immaginare tutto a nuovo e 
di suo: ma non poteva mettere la Santa monaca nel Paradiso terrestre 
e farne la sua guida, accettando poi in parte, in parte modificando, 
in parte variando, in parte contradicendo a quello che si leggeva ed 
era attestato ‘nel libro della Revelationes come vera e beatifica visione 
accordata alla santa dalla grazia divina. Dante cristiano non poteva 
farlo: il suo sentimento reverenziale glie lo avrebbe impedito, avver- 
tendole che commetteva una grave sconvenienza. 

Prevedo una obbiezione; e me la sono. fatta io stesso: anche 
Virgilio aveva ideato e descritto l'Inferno nel libro VI della sua Eneide, 
e Dante prese a sua guida Virgilio, quantunque tra l'Inferno virgi- 
liano e quello dantesco le differenze siano innumerevoli. Non potrebbe 
aver fatto qui la stesso? Ma il caso è tutto diverso. Virgilio è il simbolo 
della scienza umana che non va oltre natura. Dante non credeva 
neanche per finzione poetica alla andata di Enea all'Inferno, come non 
credeva alla andata di Ulisse alla riva del Tartaro a trovarvi le ombre 
di Ercole e di Achille, come si legge nella Odissea. Basta leggere 
nel canto Il deHa prima cantica in che modo diverso Dante si esprima 
con Virgilio circa il viaggio spirituale di Enea e di San Paolo : 

Tu dici che di Silvio lo parente, 


Corruttibile ancora, ad immortale 
Secolo andò e fu sensibilmente, 


Però che l’Avversario d'ogni male 
Non pare indegno d’uomo d’intelletto 
In sostanza la sua è una favola; ma è una favola ragionevole e 

bella: Enea s'incontra con l’ombra di Anchise, che lo assicura delle 
vittorie onde potè essere fondata Roma, l’alta Roma, che ridusse il 
mondo antico ad unità militare e politica, la quale fu preparazione 
alla sua unità cristiana e cattolica. Dante esprime la filosofia provvi- 
denziale storica, che Sant'Agostino aveva già fatta sua nel libro De 
Civitate Dei e che nei tempi moderni doveva essere illustrata dal Bos- 
suet; e niente di più. Ma la favola per lui rimane favola. E se queste 
sue parole - tanto chiare - non bastassero a provarci che egli non 
dimostrò mai di prestar fede alla immaginazione virgiliana, ricordate 
l'episodio del bosco dei suicidi e le parole dello stesso Virgilio : 


S'egli avesse potuto creder prima... 
Ma la cosa incredibile, mi fece... 
Ma come è diverso il linguaggio che adopera quando parla del 
viaggio spirituale di San Paolo! 
Andovvi poi lo vas d’elezione.. 


Andovvi, senz'altro, senza il menomo dubbio. Ora facciamo per 
un momento una ipotesi, anzi due: la prima che San Paolo si fosse 
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contentato di asserire sommariamente che il suo spirito fu rapito in cielo 
e che vi ammirò le glorie del Regno beato; la seconda che ove Dante, 
invece di prendere per sua guida nel Paradiso San Bernardo, avesse 
preso San Paolo, si sarebbe egli mai permesso di scostarsi dalla de- 
serizione di San Paolo, parte accettandola, parte modificandola, parte 
scartandola e dando secondo la propria fantasia una immagine del 
Regno dei beati? Io credo assolutamente che no. 

Per questo identico motivo, Dante non potè avere inteso di per- 
sonificare in Matelda la figura storica della monaca tedesca. 

E se avesse voluto farlo, malgrado tutto, egli poi lo avrebbe detto 
chiaramente, come è suo costume. Non è nominato - si noti bene, 
nominato - alcun personaggio storico nè in Inferno, nè in Purgatorio, 
nè in Paradiso, che non qualifichi l’esser suo reale in modo che non 
possa nascere equivoco. Tutti gli spiriti femminili che egli incontra, 
appartenuti già al nostro mondo - Francesca da Rimini, Pia de’ To- 
lomei, Cunizza, Nella, Piccarda - tutti egualmente gli hanno reso 
notizia dell’essere loro nella vita terrena, o spontaneamente o perchè 
interrogati. Perchè invece a questa bella donna, che egli tenta avvi- 
cinare e che suscita in lui tanto desiderio da maledire il fiumicello 
che li separa, come Leandro l’Ellesponto, il Poeta non pensa di chie- 
dere: Chi sei tu? Come ti chiami? D’onde vieni? Invece nulla. Essa 
appena è nominata nelle ultime terzine della cantica, e non per la 
bocca di lei, ma per quella di Beatrice. 

Adolfo Bartoli aveva già posto un dilemma: 0 la Matelda del 
Paradiso terrestre è un simbolo o è la Contessa di Toscana. Che sia 
la Contessa ormai quasi tutti escludono, ed io recisamente lo escludo. 
Rimane che essa è un puro simbolo: la personificazione della vita 
attiva, che continuamente si santifica nelle buone opere accette a Dio 
e benefiche agli uomini. Dante l’ha già veduta in sogno, avanti l’alba, 
poche ore prima, mentre dormiva sulla scala. E quella stessa donna, 
che per la Chiesa si chiama Lia, per il Poeta Matelda. 

E qui è naturale ancora una domanda: Ma perchè proprio questo 
nome e non un altro? : 

All’ultimo quesito darò un’ ultima risposta: la ragione, secondo 
me, sarebbe stata di natura intima e tutta personale a Dante; essa 
avrebbe un carattere estetico, che solo si potrebbe affermare pene- 
trando delicatamente nella coscienza del grande Poeta, del grande 
artista. Dante, in sostanza, aveva conosciute le visioni della santa 
vergine sassone; egli si era attribuito qualche cosa di quelle visioni, 
lo aveva fatto suo, se ne era valso, pur trasformandolo e subliman- 
delo nella sua arte. In che modo ricompensarla? Identificare la sua 
figura nella figura della bella donna simbolica della divina foresta 
era un eccesso: farne la sua guida nel Paradiso terrestre, non poteva. 
Che cosa fare adunque? Egli risolvette di sdebitarsi con lei, mettendo 
il suo nome sopra la bella creatura simbolica. 

Il divino edificio sta incrollabile! 

Conclusione. Sia Matelda, nella storia e nella vita, la Contessa di 
Toscana, la Vanna di Cavalcanti, la Donna dello scherno, sia la mo- 
naca sassone, ecc., l'essenziale è per noi che è una dolcissima e no- 
bilissima creazione della fantasia di Dante. 

E per ciò l’ha amata (Ellesponto). 

Ogni sua movenza è una grazia, ogni sua parola piena di soavità 
e di sapienza (orchestrica dei Greci). 
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Dopo avere letificato gli occhi e lo spirito di Dante con la vista 
della sua bellezza e la soavità del suo canto, essa lo illumina con la 
sapienza delle sue parole: e finalmente (quando pare che nulla più le 
resti a dire) ecco che ella spicca un altro volo: 


Quelli che anticamente poetaro 
L'età dell'oro e il suo stato felice, 
Forse in Parnaso esso loco sognaro. 


Parole che fecero sorridere di santo compiacimento i due poeti 
pagani. 


Io mi rivolsi indietro allora tutto 
A’ miei poeti; e vidi che con riso 
Udito avevan l’ultimo costrutto. 


E così Dante, cinque secoli prima di Gian Battista Vico, sei se- 
coli prima dell’ Herder, nelle creazioni dei poeti e nelle fantasie dei 
popoli antichi, non vedeva solo degli erramenti vani; ma invece come 
delle file luminose di cui si veniva pei secoli intessendo una storia 
ideale del genere umano piena di stupende preparazioni e di armonie, 
ineffabilmente consolatrici. E proprio là nel Paradiso terrestre egli, 
alla presenza de’ suoi poeti antichi, volle che una divina voce riaf- 
fermasse che quella storia ideale, la colpa del primo uomo aveva 
potuto contristarla, ma non distruggerla. Epos universale, di cui Dante 
è il degno poeta. 


ENRICO PANZACCHI. 





LULTIMA DEA 


ROMANZO 


VI. 


Marta e il cavaliere, svoltando da via San Giuseppe, sotto il por- 
ticato della Scala, si imbatterono in Valerio. 

— 0h, buon giorno - disse Marta. - Dunque, questa sera avremo 
il suo discorso: io verro ad udirlo. 

— Grazie; ma badi, il mio discorso non è una romanza, nè un 
duetto verdiano, e potrà annoiarsi. ; 

— Mi avvedo che gli oratori, come gli scrittori, giuocano alla mo- 
destia - osservò Marta. 

E gli artisti? - domandò Valerio. 

Non troppo - disse, sorridendo, il cavaliere. 

rivolto a Valerio, soggiunse: 

Donde vieni? Hai una buona ciera. 

Sono stato, poco fa, dal commendator Giglio, che mi ha ac- 
colto a braccia aperte. 

— Anch’ella lo conosce ? - domandò Marta. 

_ — Da molti anni. Ci siamo spesso incontrati per ragione di ufficio. 
E un onest’uomo, del quale ho serbato grato ricordo. 

— Tanto meglio, tanto meglio! - esclamò Marta. - Anch’ella ci 
può aiutare. 

— E come? 

— Non sa, dunque, che il commendatore è molto inteso fra i mag- 
giorenti della Scala; e che ha infinite relazioni nel mondo artistico? 

— E ne é certa? 

— Ho preso bene le mie misure. 

— E come hai trovato Gisella ? - gli domandò il cavaliere. 

— Molto sollevata. Non ha più quel pallore da morta, quello 
sguardo di spiritata, quegli ostinati silenzi, quell’abbandono di tutta 
la persona, quell’indifferenza per ogni cosa. Incomincia a colorirsi, 
ad avere un non so che di speranza negli occhi; incomincia a chieder 
notizie, ed è tutta animata dal desiderio di frequentare la stagione 
della Scala, di udire specialmente Maria del Fiore. 

— E crede, ella, che la cura prescrittale dal dottor Reginaldi le 
sarà utile davvero, che la musica la guarirà del tutto? - chiese Marta. 

— Credo di sì. Nella condizione sua, la musica potrà operare un 
miracolo; potrà rifarle la speranza, il cuore. 
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L'ULTIMA DEA 


Intanto un uomo sulla quarantina, con barbetta brizzolata e gli 
occhi piccoli e mobilissimi, vestito con una ricercata eleganza, battè 
sulla spalla del cavaliere. 

— Oh, tu, qui - esclamò Cesare, voltandosi. 

— Debbo, io, meravigliarmi che tu sei qui - rispose l’altro, mentre 
si inchinava a Marta. - Tu sei nei miei domini. Qual vento, qui, ti 
mena? In ogni modo, sei sotto il mio protettorato. 

— Qua la mano; sempre il mio buono e vecchio amico, tu sei. 

E soggiunse: 

— Il dottor Clemente Arrighi, medico di servizio alla Scala -in- 
dicò l’amico a Marta. - La signora Marta Fierro, esimia artista di 
canto che, fra breve, udremo alla Scala. 

Il dottore, cavandosi il cappello, fece un grande inchino, conquiso 
dalla bellezza di lei. 

Poi il cavaliere disse : 

— Il mio amico deputato, Valerio Bandi. 

— Ben fortunato, ben fortunato - esclamò il dottore. - Io non 
voglio disturbarli nella loro discussione, non vo’ essere un intruso. 

— Oh, rimani pure - disse il cavaliere. - Vedi, si parlava di una 
certa cura prescritta ad una bella e buona signorina, amica nostra, 
dal dottor Reginaldi, per guarirla da una grande prostrazione di forze, 
da una cupa disperazione. 

— Ho compreso, - interruppe il dottore - si tratta di guarirla con 
la musica. Il mio collega ha la smania di questa ricetta; quando si 
trova con le spalle al muro, insieme con la sua scienza, se la cava 
con una cabaletta, prescrive la musica. E, spesso, manda i suoi amma- 
lati all’altro mondo a suono di violini e di viole. 

— Dunque,. ella, dottore, non ha nessuna fede nel potere della 
musica sul corpo e sull’animo dell’uomo? - domandò Valerio. 

— Ed ella vi crede, onorevole? - ribattè il dottore Arrighi. 

— (Ci credo, perchè essa agisce sugli animali. Questi, per me, di- 
cono assai. Non hanno pregiudizi, si lasciano guidare soltanto dal- 
l’istinto, per cui la loro sensibilità non può essere simulata. E se la 
musica agisce sul corpo degli animali, meglio deve agire sull’uomo, 
la cui anima è sì perfetta e i cui sensi sono organizzati con tanta 
delicatezza. Tutto ciò che respira si lascia sedurre dalle grazie della 
musica. 

— In tutte le cose ci è un fondo di verità; ma quante esagera- 
zioni cireondano la verità? Veda, io sono un medico che bazzico tra 
musicisti, e dovrei pensarla come il dottor Reginaldi; ma la coscienza 
e la dignità professionale non me lo permettono. 

— Ma veda, egregio dottore, non si può negare che i cacciatori, 
i quali conoscono tutti gli stratagemmi della caccia, usano il suono 
del flauto per attirare i cervi, e quando le cerve odono un motivo 0 
una voce piacevole si sdraiano per terra per meglio udire, e si lasciano 
prendere così, senza opporre la minima resistenza. In Sicilia, i pe- 
scatori richiamano il pesce spada sotto i loro uncini per mezzo di 
dolci canti. I delfini sorgono all’ improvviso sulle onde, udendo un 
concerto armonioso sopra un bastimento, e lo seguono attenti o scher- 
zando sulla superficie dell’acqua, fino all'ultima nota. Nei cammini 
lunghi e penosi, il suono di qualche istrumento musicale solleva tal- 
mente i cammelli accasciati sotto il peso dei più grossi fardelli, che 
si rimettono in marcia, come se fossero stati alleggeriti, in gran parte, 
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del carico. E, se il suono cessa per poco, si abbattono di nuovo, e 
non sono più capaci di fare un passo. Il clangore delle trombe eccita 
in tal guisa i cavalli nelle battaglie, che essi preferiscono alla fuga 
lo slanciarsi nel folto dei colpi e morire. In Africa, con la melodia, 
si domano i cavalli. E, se, dottore, ella si trovasse nelle praterie, nel 
silenzio della campagna, vedrebbe, commovendosi, che le pecore e le 
capre, divertite col suono di pive e zampogne, ffutano l’erba con mag- 
giore avidità, e meglio pascolano. 

— Ciò vuol dire, semplicemente, che la musica piace. lo non metto 
in dubbio che essa può eccitare per un momento, o farci cadere in 
malinconia, e sforzarci alle lagrime; ma da ciò a sostenere che essa 
guarisce un gran numero di malattie, come la nevrastenia, l’epilessia, 
l’isterismo, ci corre. 

— Sta a vedere di che musica si tratti. La buona musica bene 
agisce su i nervi e, quindi, su tutte le malattie dei nervi, riconducendo 
il fluido nervoso ugualmente dovunque; è un lenitivo. è un balsamo. 

— Veda, non è possibile che il suono, con un’impressione pas- 
seggera e superficiale, possa produrre effetti duraturi e profondi. Sono 
esagerazioni da poeti, ed anche nella scienza, purtroppo, noi abbiamo 
dei poeti. La musica eccita per un momento, come un bicchiere d’ac- 
quavite; ma dopo sopraggiunge la stanchezza e l’intorpidamento. 

— Signor dottore, mi permetta - interruppe Marta :-è quistione 
di temperamento, di ambiente, di maggiore o di minore sensibilità. 

— Precisamente - soggiunse Valerio : - gli effetti della musica deb- 
bono variare all’infinito, secondo il clima, secondo il carattere del po- 
polo cui si appartiene, secondo il sesso, l’età della persona; un giovane 
innamorato sarà febbricitante nell’udire una canzone d’amore, che 
lascierà freddo il vegliardo. E le donne sentiranno assai più degli uo- 
mini la dolcezza di una patetica melodia. 

— Siamo sempre nel campo delle fuggevoli sensazioni, delle pia- 
cevoli sensazioni, e niente altro. Io non ammetto le esagerazioni, ecco 
tutto. Non ammetto, per esempio, che il morsicato dalla tarantola 
guarisca con la musica. Egli, ballando molto, suda molto, e scaccia, 
così, da sè molta parte del veleno, e si sente sollevato; ma il suo 
miglioramento, è evidente, si deve alla ginnastica e non alla musica. 
Via, gli antichi dicevano che la musica scacciava anche la peste. 

— Il suono, rarefacendo l’aria, può scacciare i miasmi - osservò 
Valerio. 

— Ma da questo a curare i malati di peste ci corre, mi permetta. 
Sono esagerazioni, ripeto, che corrono di bocca in bocca, per moda. 

— I cinesi non la pensano così - osservò, a sua volta, il cava- 
liere. - A Parigi ho conosciuto dei cinesi di grande considerazione, 
i quali parlavano con entusiasmo e con venerazione della musica, che 
stimano il principio su cui fondano tutte le scienze, e la chiamano 
la scienza delle scienze, la scienza universale. 

— Lasciamo stare i cinesi! ad essi si fanno dire tante cose ! 

Intanto, il va e vieni sotto il porticato aumentava. I commessi 
di piazza, i giornalai, gli artisti erano affaccendati. Passavano anche 
delle belle donne in cerca di una compagnia e della colezione, il ca- 
valiere si trovava a disagio, non gli piaceva di darsi quasi a spettacolo 
colà, discutendo come quattro studenti sull’uscio della scuola. E disse: 

— Insomma, se discuteremo fino a stasera, ciascuno rimarrà con 
la sua opinioné. Se andassimo a far colezione... 
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— Ecco - ricominciò il dottore, non badando alla proposta - ecco, 
si dice, per esempio, che la musica ci rende migliori. Ebbene, Nerone, 
che amò la musica follemente, e si produsse su i teatri di Napoli e 
di Grecia, facendosi premiare come un allievo del Conservatorio, mise 
fuoco a Roma, e si deliziava nel vedere i cristiani fare da torce a 
vento; e Carlo IX di Francia, che fu un grande amatore di musica, 
sparò, dal balcone del Louvre, il primo colpo di fucile nella notte di 
San Bartolomeo. 

— Queste eccezioni confermano la regola. Siamo sempre alla que- 
stione del temperamento. In essi, lo stimolo eccessivo della musica 
fece male. Chi beve un buon bicchiere di vino, si ristora ; chi ne beve 
due litri, si ubbriaca. La musica, generalmente, ci rende migliori. 
Voglio raccontarle due bei casi - disse Valerio - e poi ce ne andremo, 
perchè, qui in mezzo, cominciamo a fare da spettacolo a tutta questa 
buona gente. Stradella, violinista della mia Napoli, suonando in una 
cappella di Venezia, commosse talmente una giovane, da persuaderla 
a prendere con lui il volo fino al Vesuvio. Il fidanzato di lei, appar- 
tenente ad una delle principali famiglie dell’aristocrazia veneta, lo 
fece colà inseguire da un sicario. Questi, giunto a Napoli, si informò 
del musicista. Stradella era in una chiesa a suonare i) suo violino. Il 
sicario vi corre, tenendo nascosto sotto il mantello il suo pugnale. 
Entra nella chiesa e ascolta la voce straordinaria di quel magico vio- 
lino; è rapito, non pensa più alla commissione di sangue, rinuncia 
al premio, e fa segretamente avvertire la vittima designata di fuggire, 
e scrive al padrone che è giunto troppo tardi! - Un cantante, anche 
napoletano, Palma, si lascia sorprendere da un suo creditore, che, 
senza pietà, vuol farlo arrestare. Palma.non si sgomenta; alle ingiurie 
ed alle minacce risponde modulando alcune ariette, che si accompagna 
al clavicembalo. Il furore del creditore diminuisce a poco a poco; poi, ad 
esso sottentra una calma perfetta, in modo che al Palma è fatto dono 
del credito con l’aggiunta di due monete d’oro per pagare altri debiti. 

— Ah, le belle storielle. È certo che il sicario del nobile vene- 
ziano e il creditore del cantante dovevano avere una ben delicata 
complessione. 

— Certo, è questione di temperamento - osservò Marta, sorri- 
dendo a Valerio. 

— Sta bene, sta bene - ribattè il dottore - ma guardiamoci dalle 
esagerazioni. La musica, spesso, non ci rende migliori; ma ci snerva, 
ci infiacchisce. Voltaire diceva che gli italiani, per cantar troppo, ave- 
vano dimenticato di pensare. 

— Caro dottore - disse Valerio - tutto il mondo ha più spirito di 
Voltaire. E quando il gran patriarca diceva ciò, i nostri migliori rac- 
coglievano tutti gli elementi necessari per scrivere la nostra storia 
nazionale; e, più tardi, quando Cimarosa cantava, i repubblicani di 
Napoli erano eroi, e il nostro paese è risorto fra le note del Barbiere, 
della Norma, della Lucia e della Sonnambula. 

— Ah, è tardi! - esclamò il dottore, guardando il suo orologio. - 
Corro in teatro. 

E strinse, in fretta, la mano a tutti. 

Mentre il dottore infilava la piccola porta di servizio della Scala, 
Valerio, come assorto, guardava quella gente che si affollava nella 
piazza, nel piccolo giardino intorno a Leonardo, e presso l’arco della 
galleria. 
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— A che pensa, signor Valerio? - gli domandò Marta. 

— Misi svolge nella mente una bella canzone araba. 

— E come cantano gli arabi ? 

— «I nostri sacerdoti, compagni dei geni celesti, della musica 
cantano gli arabi - incominciò a dire Valerio - si servono nelle mo- 
schee, durante la sacra lettura del Corano, secondo l’esempio di Davide 
- cui l’essere supremo possa esser largo dei suoi favori - il quale 
cantava egli stesso i suoi versi al suono della sua arpa. - E il pilota 
vigilante, l’occhio sulla bussola e la mano sul timone della nave, 
canta durante la notte per rendersi leggera la noia della lunga veglia, 
mentre che il marinaio, che si arrampica sulle sartie, occupato a pie- 
gare le vele, non pensa al pericolo che corre, zufolando la sua can- 
zonetta. - E l’empia fattucchiera usa una specie di canto nelle parole 
misteriose che proferisce ; e, per mezzo di una musica barbara e sco- 
nosciuta, essa richiama in vita il moribondo abbandonato dai medici. 
I suoi accenti magici hanno la virtù di raccogliere, di riscaldare, di 
rianimare la cenere fredda dei morti e di meravigliare i nostri occhi 
con mille oggetti fantastici. - Il robusto cammelliere, non contando 
per nulla la fatica di una via penosa, si diverte cantando. La sua 
musica semplice e ingenua fa godere la carovana e accelera il passo 
dei suoi cammelli. - L’uccellatore astuto usa una musica che imita 
il vario canto degli uccelli; ingannati, sedotti dagli appelli che egli 
fa udire durante il silenzio della notte, il selvaggio francolino e la 
timida pernice vengono a rendersi nella rete, che la sua mano ha loro 
tesa. - [Il pastore, mollemente collocato all'ombra di una palma, suona 
la rustica piva e seduce i suoi montoni con la sua dolce melodia, e 
loro inspira l’amore e il desiderio creatore di perpetuare la loro specie. 
- Infine, la tenera madre calma i vagiti del poppante che essa allatta, 
e perviene, cantando, ad addormentarlo ». 

— Oh, la dolce canzone! - esclamò Marta. 

— Dolce per noi, insipida, forse, per il dottore Arrighi - osservò 
il cavaliere. - E proprio questione di temperamento. 

— È questione - soggiunse Valerio, sorridendo - che questi be- 
nedetti medici non vanno mai di accordo. Se Reginaldi è azzurro, Ar- 
righi è nero! 

Poi si strinsero la mano. Valerio doveva recarsi all’albergo, aveva 
bisogno di un po’ di riposo e di raccoglimento. Avrebbe fatto una 
sobria colezione e sarebbe immediatamente salito alla sua stanza. Va- 
lerio, attraversando la galleria, per recarsi in piazza Fontana, diceva 
tra sè: « E proprio vero che è quistione di maggiore o minore sensibi- 
lità, di educazione, di ambiente, di età e di tempo ». Ben ricordava che 
la musica, per lunga pezza, dopo la morte di sua moglie, gli faceva 
assai male. Ogni breve motivo gli raddoppiava la tristezza, gli fa- 
ceva sgorgare abbondanti lagrime e lo abbatteva. Le note musicali 
gli scendevano dall’orecchio nel cuore come gocce di veleno; il clan- 
gore degli istrumenti a fiato lo stordiva, e i colpi di quelli a percus- 
sione gli sconvolgevano dolorosamente le visceri. Una sera, udendo, 
verso l’imbrunire, in un salotto di una casa, sperduta sotto una mon- 
tagna, una dolce melodia, eseguita al piano da una bella signora, 
ebbe uno scoppio irrefrenabile di pianto e rimase tremante, quasi 
asmatico, durante lunghe ore. Altrove, per le vie, nei giardini pub- 
blici, era stato obbligato a fuggire i suoni, che, nel loro linguaggio, 
pareva gli ricordassero tutto il passato, che non poteva più ritornare, 
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e tutta la miseria presente; la compagna perduta, l’amore perduto, la 
speranza morta. Per non farsi sorprendere lagrimando, aveva dovuto 
spesso abbandonare in fretta una bottega da caffè, una passeggiata, 
e sottrarsi al ritmo musicale; e gli sembrava che l’eco del suono lo 
inseguisse come un implacabile nemico. Poi, a poco a poco, si era 
abituato a sentire il rullo dei tamburi, gli squilli delle trombe, le 
meste cantilene delle villanelle nei campi. Allora udiva la musica senza 
dolore, senza spasimo nervoso; ma non la cercava, non sapendo dirsi 
se essa, in fondo in fondo, non gli lasciasse una certa irrequietezza, 
non rimovesse le ceneri, che circondavano il suo cuore. 

Innanzi al Duomo si fermò un istante. 

Incominciò a dubitare dell'esito della cura prescritta dal dottor 
Reginaldi alla povera Gisella. « Ma no, ma no, - riprese tra sè, com- 
battendo il dubbio immediatamente. - Il suo stato è diverso dal mio, 
l’animo suo è colpito da un’altra causa. Io non sono stato tradito; i 
miei nervi non sono tesi per un venale abbandono ; il mio amor proprio 
non è stato profondamente offeso; io soffro e tremo e piango, perchè 
la morte mi ha strappato dalle braccia la donna, che io amavo; che, 
dopo diciotto anni, amavo come nel primo momento; la donna che, 
morta, io amo ancora. lo corro appresso all’impossibile; io vivo e 
muoio di un passato, che non può ritornare, senza speranza di un’ora 
di tregua, tormentato da una visione luminosa, che è più viva della 
realtà che mi circonda, e che, tuttavia, non è tangibile, non è par- 
lante, come tangibili e parlanti sono le cose reali. Ma Gisella, prostrata 
dal veleno del tradimento, forse, più non ama chi l’ha tradita; forse, 
anche lo disprezza. All'amore nell’animo suo è sottentrato, forse, l’odio. 
E, in tali casi, l’odio spinge a cercare un altro amore; l’odio, spesso, 
in tali casi, fa cercare dalla tradita -la vendetta nel mostrare di essere 
da altri intensamente amata. La tristezza di Gisella può essere vinta 
dai suoni, il suo cuore, da essi dilatato, rinvigorito, le farà sentire 
più altamente di sè; le farà sentire che quell'uomo il quale, per un 
pugno di oro di più, rompeva la sua fede, non è degno di una sola 
delle sue lagrime. E, allora, ella rinascerà, le sue gote saranno nuo- 
vamente fiorenti e folgoranti gli occhi suoi, e vorrà vivere di nuovo, 
vivere come prima, e amerà un’altra volta, perchè si vive amando ». 

Giunto in piazza Fontana, Valerio si sentì con le fauci riarse, 
quasi aveva la febbre, sentivasi sempre più solo in mezzo a tutta quella 
gente, che si riscalducciava al tepido sole invernale, seduta intorno 
alla fontana, che col suo chiaro zampillo cantava il suo eterno ritor- 
nello; tra quella gente, che si raggruppava sul marciapiede circolare 
presso le baracche dei venditori di frutta secche e di piccoli oggetti 
di chincaglierie; tra quella gente, che saliva e smontava dai tramvai 
o che cercava, scoccata l’ora del desinare, un buon posto nei vari ri- 
storatori, che di qua e là, biancheggiano e scintillano dietro i vetrinoni. 
A lui solo, dunque, era negato di vivere, di godere, di sperare? A 
che avrebbe parlato quella sera, a che lavorava, a che pensare a nuove 
battaglie? Soffrire, soffrire sempre, questo era il suo destino! 

Non sentì voglia di far colezione; salì frettolosamente alla sua 
stanza, bevve un bicchiere di cognac per stordirsi. $i avvolse nel man- 
tello, e si lasciò cadere nella poltrona accanto al balcone, sperando 
di assopirsi. 
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VII. 


La conferenza di Valerio, quella sera, aveva profondamente im- 
pressionato; molti si erano commossi fino a piangere. L’oratore, sen- 
tendo ciò che diceva, aveva trascinato con la sua forma vibrata e con- 
cisa, in cui l’anima sua fremeva, tutti gli uditori, tutti quanti. La 
conclusione, l’inno alla libertà per tutti, alla giustizia per tutti, era 
stata accolta da battimani frenetici, da sventolìo di fazzoletti, da un 
crescendo di manifestazioni di rumorosa simpatia, da sembrare che, 
nella vasta ed alta sala della scuola del quartiere Monforte, mugisse 
la tempesta. Valerio aveva affermato che, fra le inevitabili delusioni 
e amarezze della vita, unico conforto rimane il serbarsi fedele alla 
bandiera abbracciata con la febbre d’entusiasmo della giovinezza; e 
che, per alcuni, la giustizia, la libertà, la patria si personificano nella 
donna amata, e per altri, meno felici, nella donna amata e perduta 
per sempre. 

In queste parole vibravano tutti i palpiti del suo cuore, erano fuse 
tutte le lagrime dei suoi occhi: e, attraverso di esse, si vedeva l’ unico 
filo che lo tenesse ancora lievemente alla vita. E quando era disceso 
dalla tribuna, pallido, tremante di emozione, cento mani si erano a 
lui protese fraternamente, ed era stato accompagnato come in trionfo, 
per piazza Monforte, fino al duomo, fino all'albergo. Volevano condurlo 
a cena; ma egli non volle. Aveva gran bisogno di riposo e frettolosa- 
mente salì alla sua stanza. Aveva il cuore grosso, era scontento di sè, 
quasi gli pareva di essere indegno di essere circondato da tutte quelle 
persone amiche, da tutti quei compagni di fede. Sì, perchè egli di quegli 
applausi non aveva che farne; non valevano nemmeno una goccia d’ac- 
qua in quell’arsura del suo sangue, in quella ebullizione del suo cervello. 
Giunto nella sua stanza, vi si rinchiuse a chiave, gettò subito il cap- 
pello in un cantuccio, come per liberarsi dalla minaccia di una con- 
gestione cerebrale; si sbottonò il soprabito, respirò a pieni polmoni. 
E disse piano, come temendo che alcuno dalle stanze attigue lo udisse : 

— Dov'è, dov’è la mia povera morta? Chi mi dà il suo sguardo 
dolce e fiero, il suo sorriso, la sua stretta di mano di donna amante e 
consapevole di essere amata? - Ahimè, quando sono tra la folla, bramo 
di esser solo, e quando sono, qui, solo, ho paura di me stesso, e mi 
sento nel vuoto o come sull’orlo di un abisso inesplorabile. 

Rimase un pezzo con gli occhi fissi, seduto sulla poltrona, accanto 
al balcone, che era come la sua amica in quella stanza, in cui veniva 
da tanti anni. Si sentiva spossato, avido di riposo, di sonno, di obblìîo; 
ma i nervi, oscillanti come corde di violino, gli avvertivano fosse inu- 
tile la speranza di dormire. Una vera tempesta gli rumoreggiava nel 
cranio. L'immagine dei figli, che, laggiù, lontano, nella casetta quieta, 
innocenti e fidenti, ne aspettavano il ritorno, lo trattenevano dal pren- 
dere una suprema decisione per strapparsi di dosso quella tortura di 
smanie indicibili. 

Dopo un pezzo si sentì assiderato. Dal tubo del caminetto spento 
soffiava la tramontana. Sulle clavicole la camicia, bagnata, si era ghiac- 
ciata. Si levò di botto. Era pur necessario vivere, lottare; lottare e 
vivere per i suoi figli, per obbedire all’ultima volontà della sua po- 
vera morta. Si svestì, si cambiò la camicia, e tracannò un bicchiere 
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di acqua zuccherata e cognac. Provò un leggero benessere. Che fare 
tutta quella notte? poteva rimanersene, colà, a contare le ore, minuto 
per minuto? Nello spasimo di tutte le membra, fra l'assalto invinci- 
bile, cocente di tante ricordanze non avrebbe chiuso occhio. Decise 
di uscire, di camminare fino alla stanchezza estrema, fino a doversi 
buttare sul letto per morto. Ed uscì. 

Fatti appena pochi passi in piazza Fontana, si imbattè in Marta, 
la quale gli tese la mano, dicendogli : 

— lo l’aspettavo! 

— Come? 

— Éra sicura che sarebbe uscito di nuovo, e non mi sono sba- 
gliata. 

— È perchè era sicura che io sarei uscito di nuovo? 

— Sono venuta alla sua conferenza, e non ne ho perduta una sil- 
laba, sebbene di politica poco mi occupi, e mi sono convinta, che in 
casa, no, non ci sarebbe rimasta. Dalle sue parole uscenti frementi 
dalle sue labbra; dai suoi occhi, ora mesti, ora fieri; dal suo gesto, 
dall’intonazione della sua voce ho tratta la sicurezza che, davvero, 
una tempesta rugge nel suo petto. E ho detto a me stessa : egli ritor- 
nerà alla sua stanza, si lusingherà di riposare, di dimenticare, ma 
invano. Sarà obbligato ad uscire di nuovo, di sentirsi l’aria fredda 
sulle guance e sulle tempie infuocate, ed io sarò ad aspettarlo, a ten- 
dergli la mano, a dirgli una parola sinceramente amichevole. 

— Ah, io la ringrazio; ma tutto ciò è strano. 

— Comprendo la sua meraviglia; ma non mi turba. Crede, forse, 
che io non abbia cuore? che io non abbia sentito nelle mie vene pas- 
sare quel fluido di simpatia e di entusiasmo, che ha attraversato come 
una scossa elettrica tutti, quando ella conchiudeva così bellamente il 
suo discorso? Il cuore, che sembra spento, rinasce, quando una voce 
tenera o possente lo richiama alla vita. Da poco ci conosciamo, eppure 
io le voglio un gran bene per le sue maniere signorili e riservate, per 
la sua piacevole conversazione, e anche un po’ per i suoi occhi. 

— È così gentile con me, signora Marta, che io, davvero, non so 
come ringraziarla. Ella mi obbliga, sarò per lei un vero amico. In- 
tanto, le assicuro che non ho mai pensato che non avesse cuore; e 
se ho potuto, involontariamente, farle nascere questo sospetto, le do- 
mando sinceramente perdono. 

— Queste parole mi confermano la sua bontà; ma via, un po’ di 
sincerità : ella mi aveva giudicata una senza cuore, una senza idee. 
Anch'io, un tempo, appena uscita dall’educandato, amai e fortemente. 
Amai riamata, mi detti ed ebbi la sfortuna di vedermi rapire dalla 
morte chi mi avrebbe fatta sua per sempre. Fui fiera, e non volli in- 
gannare nessuno; fui fiera a tal segno di non volermi nemmeno umi- 
liare verso i miei genitori con una confessione. Un giorno, non sa- 
pendo vivere in una posizione insostenibile, in un vero inferno, non 
sapendo finger sempre con la mià povera mamma, fui costretta a sce- 
gliere fra il suicidio e la fuga. Ero bella, mi sentivo piena di vita, 
assetata d’amore, e non esitai: scelsi la fuga. D’allora ho potuto con- 
statare l’infinita miseria intellettuale e morale dei pochi uomini, cui 
concessi i miei favori, e dei molti che ho conosciuti nei salotti mon- 
dani. E mi sento, ora, più forte, più bella, rifatta come nella mia 
prima giovinezza, conoscendo un uomo di intelletto e un uomo di 
cuore. 
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— Ella mi commuove, ed io nuovamente la ringrazio con rico- 
noscenza. 

— Non si metta in cerimonie. Sono io, che debbo ringraziarla, 
ed eccomi. qua, per renderle meno tormentosa quest’ora della sua vita; 
per dirle, che io la comprendo; che io sono disposta a fare per lei ciò 
che farei per me stessa. 

— Mi prova che è di animo squisito, di animo veramente femminile. 
Venga qui, ella ha freddo; prenda un ponce. Poi l’accompagnerò a casa. 

— No, grazie; non amo, in questo momento, occhi importuni. 
Sento il bisogno di stare vicino a lei, a conversare così intimamente 
senza testimoni, a sognare ad occhi aperti. Camminiamo insieme. 

Valerio, cortese, non seppe dirle di no, accampando un qualunque 
pretesto; eppure non sentiva punto il bisogno di andare insieme con 
lei. Quella donna era bella e piacente, e, in altri tempi, gli sarebbe 
apparsa come una buona fortuna; ma, in quei momenti, la guardava 
come un’amica, non gli sferzava il sangue. Vicino a lui, a sinistra, 
dal lato del cuore, sentiva la compagna perduta, la vedeva bella come 
nei giorni migliori; gli occhi di lei, grandi, a mandorla, meravigliosi, 
gli parlavano come una volta; il suo pallido viso ovale, che aveva 
una parola per il cuore e per i sensi, gli faceva sembrare ordinario 
quello di Marta. A che scopo parlare con Marta, aprirle il cuore e 
udirla a sua volta, quando non si sentiva attratto dalla sua fiamma? 
quando non provava nessun conforto? quando non sentiva meno pe- 
sante quell’incubo, che quasi gli mozzava il respiro? Quella era una 
fatica di più, senza conseguenze benefiche. Non valeva meglio correre 
all'impazzata, sentire sul viso i morsi della tramontana, sudare, sfi- 
nirsi, per cercare, infine, nel silenzio della propria camera il sonno, 
il fratello minore détla morte ? 

— Ah, mi lasci sognare ad occhi aperti; mi lasci pensare di poter 
essere la sua amica, la confidente sua di tutte le ore. Veda, sarei ben 
lieta di vivere con lei, di rinunziare ai miei proponimenti di vendetta, 
alla mia vita di lusso e di piacere per stare con lei. Sono stanca di 
essere un giocattolo caro in mano di un ozioso rieco, che non ha un 
palpito, che non ha un’idea, che non sa nè sentire, nè parlare, e che, 
per vivere insieme con me sempre, accetterebbe ogni patto tra i più 
umilianti. 

— Ella sarebbe molto infelice accanto a me. Veda, io sono affetto 
da una malattia incurabile. Io non trovo pace in nessun’idea, non mi 
poso in nessun proponimento, non mi trovo bene in alcun luogo. 
Muto di posto, e, mutando, aggravo il mio dolore. Fermo, desidero il 
moto; e, muovendomi, soffro e agogno l’immobilità. Niente mi diverte, 
niente mi piace, niente profondamente desidero, epperò non posso 
provare nessuna vera intima soddisfazione. 

— Ed io mi proporrei di liberarlo da questo stato, di rompere i 
ceppi di questa tortura. La donna, che ama, può tutto! - esclamò 
Marta, lampeggiante negli occhi, che avevano domato più di un uomo 
mondano. 

— Grazie, Marta; ella mi commuove, eppure io debbo confermarle 
che la mia malattia è incurabile. Io amo ciò che non vive, che non 
può rivivere, io corro appresso all’impossibile. La figura della mia 
perduta compagna mi oscura tutte le cose, che sono intorno a me. 
Vivo con lei, senza di lei. E tutto non ha più luce, non ha più calore- 
non ha più sapore, non ha più ragione di essere senza di lei. 
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— Caro Valerio, mi permetta di chiamarla così; deve smettere 
questo linguaggio e deve fare forza a sè stesso. Soffre così, perchè si 
isola, vive di continuo con i suoi pensieri, e prova quasi un piacere 
di sprofondarsi nel suo dolore. Viviamo insieme, e pur conservando 
il culto per la sua compagna, vivrà senza pene, almeno senza essere 
torturato giorno e notte, e riconquisterà tutte le sue energie. 

— Oh, Marta, quante illusioni e quanta speranza, che io non ho! 
Non conosce a pieno lo stato dell'anima mia. Io non mi isolo; non 
voglio vivere solo con i miei pensieri, sempre; non cerco la voluttà 
del dolore. Ho chiesto e chiedo, avidamente, al lavoro il mezzo di 
riempire le mie lunghe giornate; ai viaggi, il mezzo di distrarmi fra 
svariate sensazioni; al turbine politico, l’altro di essere assorbito, di 
stancarmi, di esaurirmi, di addormentarmi. E, invano, io ho doman- 
dato ausilio e pace al lavoro, ai viaggi, al turbine politico. Mi sento 
più insoddisfatto e più solo di prima; solo e infelice fra le occupa- 
zioni più febbrili; solo e infelice fra amici buoni in città nuove o nel 
moto vorticoso delle vie ferrate; solo e infelice fra le rumorose e plau- 
denti folle. La stanchezza della mano e di tutte le membra, le soddi- 
sfazioni degli occhi e del cervello non valgono a dare un’ora sola di 
pace, quando il cuore è insoddisfatto, quando i cocenti e dolci ricordi 
di una felicità perduta vi assalgono da ogni parte, quando i nervi 
sono ribelli e disdegnano tutte le sensazioni, che non son quelle di 
una volta. 

— Viviamo insieme, Valerio; ed io le farò tollerare la vita, e 
questa febbre morbosa, che la consuma, a poco a poco, decrescerà. 
Nei suoi lavori troverà in me una volenterosa collaboratrice, nei suoi 
viaggi una compagna senza volontà che la seguirà dovunque, lieta di 
dividere con lei le impressioni nuove e i sogni; e, nella vita politica, 
avrà in me chi l’aspetterà nell’intimità della casa per dirle una parola 
dolce nell’orecchio e stringerle a lungo la mano. 

— Come è buona la sua parola, Marta; e come io vorrei vivere 
di nuovo, o almeno spezzare questi ferri, che mi stringono il cuore! 
Ma io non posso, non posso rifare la mia vita. Ormai, la mia giovi- 
nezza è passata; e, dopo diciotto anni di vita amorosa, intensamente 
sentita, con la mia povera Maria, non è possibile che il mio cuore 
dimentichi. Veda, il mio tormento è di ogni minuto, con qualunque 
tempo, in ogni stagione. Se odo per la quieta campagna dorata dal- 
l'autunno una lieta canzone, un suono di nacchere e tamburelli, io 
mi sento più triste; quella canzone non scende sotterra, dove dorme 
lei, la mia amata. Se nelle fredde giornate di gennaio, tra la neve 
che copre i solchi, ride un raggio di sole, io penso che laggiù, nella 
sua tomba, non può entrare quella tepida luce. Quando le viole odo- 
rose vanno a passeggio sul petto delle belle donne, io trasalisco. Ella 
amava tanto i fiori, tanto le viole, ed io, se avessi i milioni tutti della 
terra, non potrei vedere sul petto suo, palpitante, un mazzolino di 
viole! E quando, nelle calde serate d’estate, i grilli cantano e le luc- 
ciole folleggiano per i prati, quelle cantilene mi sembrano nenie di 
morti, e quei piccoli insetti, volteggianti e luminosi, i fuochi fatui 
del mio cimitero. Tra il mondo e me vi è la sua figura. E tra lei e 
me ci sarebbe la sua figura. Saremmo sempre in tre! E rientrando 
nella mia stanza, dopo un discorso, io sarei ben più triste, non tro- 
vando lei, ma un’altra donna. Non mi è stato possibile di veder dor- 
mire accanto a me un’altra donna. 
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— Chi parla così, con tanta sincerità, che mi cerca tutte le fibre, 
deve avere il cuore buono, l’animo squisitamente gentile. Oh, come 
vorrei essere amata così! Provai l’amore intensamente e non fui cal- 
colatrice; ma dalla morte di lui mi fu negato questo supremo piacere 
di sentirmi amata così, come ella ha amato la sua compagna vivente 
e come l’ama ancora dopo morta. 

— Ah, sì, è vero: il piacere supremo di questa vita è di essere 
amato, amando ; è di vivere insieme con la donna amata ed amante. 
Ma quale schianto nel perderla, in quale abisso si cade! Oh, meglio 
esser leggiero e volubile! oh, meglio non sentire, vivere giorno per 
giorno! La vita ha già troppi bisogni e troppi dolori e non c’è neces- 
sità di complicarne le fila e di renderla tormentosa con la passione, 
col desiderio che non può essere soddisfatto di rivivere.con la donna 
dispersa dalla morte. 

— Eppure, Valerio, la leggerezza, la volubilità stancano e non la- 
sciano tracce. I fumi del vino spumante, in un attimo, dileguano. E 
quando nel tumulto degli svaghi e nel tripudio delle feste e fra la luce 
abbagliante dei teatri, una tristezza vi assale e vi sentite solo, nessun 
ricordo vi sostiene, nessuna dolcezza vi scende nel cuore. I giorni pas- 
sano uguali tutti con la monotonia dell’acqua corrente sotto un ponte. 

— Ebbene, meglio questa monotonia, meglio non ricordare, non 
sentire, che questo eruccio perenne; che questa febbre che nessuna 
acqua refrigerante può smorzare ; che questo vivere per morire lenta- 
mente, agonizzando. 

— Oh, Valerio, viviamo insieme e la vita scorrerà meno triste, 
e, forse, alle canzoni si abituerà, e il sole e i fiori non le turberanno 
più il cuore e un raggio di speranza illuniinerà di nuovo la mente. È 
vivrà. Così non può vivere, così si uccide. 

— E lo sento anch'io, e vivo così per obbedire alla voce della mia 
coscienza, per obbedire alla sua ultima volontà, per il dovere che ho verso 
le mie creature. Oh, cerco anch’io, ogni giorno, un raggio di speranza, 
qualcosa che mi riattacchi alla vita, oltre il mio dovere di padre. Sul 
viso delle donne che passano, io mi sforzo di ritrovare qualche cosa 
di lei, lo sguardo, il sorriso, specialmente il suo inesprimibile sorriso. 
La donna vive e trionfa nel suo sorriso. In esso sta tutta l’anima sua. 
E guardo anche nelle vetrine, ai ritratti di donne, di scrittrici e di 
attrici; ma nessuna mi parla di lei; nessuna mi parla ai sensi ed al 
cuore, come mi parlavano il suo ovale purissimo, i suoi occhi dolci 
e fieri ad un tempo, e il suo sorriso. Non un raggio di speranza in- 
travvedo che mi calmi alquanto, e mi renda meno amara la mia gior- 
nata. Cerco questo raggio come un assetato nel deserto può desiderare 
una goccia d’acqua, mentre il vento impetuoso e rabbioso lo costringe 
ad aspettare, disteso sul suolo, con la faccia contro la sabbia riarsa. 

— E spunterà questo raggio di sole della speranza. Ah, pur io so 
amare, pur io saprei farmi intensamente amare. 

— Come saremmo infelici entrambi! Ella vivrebbe accanto al mio 
corpo, non all'anima mia. Presto mi avrebbe a noia. Lunghe ore di 
silenzio mi prostrano, mi rendono torvi gli occhi o smarriti. Non 
ostante gli sforzi dei familiari, una pesante tristezza copre ogni cosa 
nella mia casa, dove spesso io mi sento straniero, con l’anima e la 
fantasia errando altrove, nei luoghi dove meglio fiorirono l’amor mio 
per lei, l'amor suo per me. Io sono, spesso, assente, ed ella vivrebbe 
accanto ad un'ombra. Anche quando scrivo, anche quando più mi 

3 Vol. CXIV, Serie IV - 1° novembre 1904. 
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bolle la testa, non posso dimenticarla; parmi di vederla vicino a me, 
seduta al posto dove soleva, per lunghe ore, rimanere a leggere e a 
ricamare. Niente mi calma lo spirito. Anche quando odo la voce dei 
miei piccoli figli, che mi chiamano e mi salutano, debbo con grande 
sforzo trattenermi le lagrime; e quando la mia mano li carezza, mi 
sento un brivido lungo la palma, pensando che su quelle teste inno- 
centi non può passare la dolce mano della tenera madre. A lei sarebbe 
increscioso il vivere con me. Con i misantropi non si vive, la tristezza 
figlia la noia, e dalla noia si fugge. Non tenti di salvare un condan- 
nato, irremissibilmente perduto. 

— Eppure io ho fede, che un raggio del sole della speranza spun- 
terà. 

Intanto senza avvedersene si trovarono innanzi alla casa di Marta. 
Valerio aveva fatto quel cammino per essere cortese verso quella donna, 
che si mostrava così affettuosa con lui. 

— Eccola rincasata - esclamò Valerio. - Buona notte, Marta, e ar- 
rivederci. 

— Ah, - gridò Marta, come risvegliandosi - sono giunta! Com'è 
fredda la notte! - soggiunse stringendosi nella pelliccia. - Ma io non 
ho voglia di salire, lassù avrei più freddo ; non ho voglia di dormire. 
Andiamo insieme, Valerio; passeggiamo ancora, quanto vuole, da un 
capo all’altro della città ; mi conduca dove vuole: ho tanto bisogno 
di udire la sua parola, di stare ancora vicino a lei! 


VIII 


Valerio, l’indomani, sentiva quell’abbattimento, quella tristezza 
di cui parla la Bibbia. Dove non sale nell’aria l’inno dell’amore, dove 
non palpita vibrante la passione ricambiata, non vi può essere quel- 
l’alta soddisfazione umana, che ritempra le energie, snebbia la mente, 
fa benedire alla vita. Come punto dal rimorso, sebbene si sentisse fe- 
dele nell’infedeltà, si sentiva più nervoso, più irrequieto di prima. Ri- 
tornato tardi, nella notte, all'albergo, non aveva potuto chiudere oc- 
chio, e di buon’ora era uscito, preso da smanie invincibili. Non mai 
avrebbe trovato un momento di bonaccia ; non mai un sorriso di donna 
gli sarebbe passato attraverso le vene, come un balsamo lenitore; non 
mai più una voce soave gli sarebbe discesa nel cuore, come quelle 
medicine, che si danno ai malati per farli dormire. Com'era triste, 
profondamente triste, di essere amato senza sentire l’amore, senza 
poter contraccambiare con sincerità, con slancio, il sorriso carezzante, 
senza poter rispondere allo spasimo con lo spasimo! 

Viveva nell'amore passato, nei deliri di quell’amore, in quella vita 
febbrilmente uguale per diciotto anni, che niente poteva fargli dimen- 
ticare. Allora, anche nella coppa del piacere, tutto nei ricordi di quel 
dolce passato, non trovava in fondo se non gocce di amarissimo ve- 
leno, se non il rimpianto, se non uno scoraggiamento pauroso. 

Andava intorno con le labbra semiaperte, per aspirar meglio quel- 
l’aria, che gli doveva rinfrescare le fauci e le vene; e guardava, in- 
torno, come esterrefatto. Quell’ intima sua lotta, quella tempesta cre- 
scente gli dava le vertigini. Più si sentiva infelice a misura che il 
tempo scorreva. La ferita non si rimarginava, diventava maggiormente 
dolorosa. E con tutta la buona volontà, con tutto il sentimento del 
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dovere, poteva più a lungo durare in quell’insonnia fremente, spa- 
smodica, continua ? Guardava intorno con la tenue speranza di vedere 
una donna, che gli desse l'illusione per lo sguardo, per lo andare, 
per l’altezza della flessuosa persona, per il sorriso, di veder lei, di 
rivivere un momento solo con lei. Il sole incominciava a fugare la 
nebbia invernale del mattino, ma non per lui. Sugli occhi suoi rima- 
neva il freddo e la nebbia. 

Doveva partire e non si decideva a fare quelle piccole spese, quei 
piccoli preparativi, che sogliono precedere tutte le partenze; e si indu- 
giava, qua e là, in un ozio doloroso. Fisava le donne che passavano 
frettolosamente per il disimpegno delle faccende mattutine; ficcava gli 
occhi nelle vetrine dei negozianti di stampe e di quadri, per rinvenire 
un volto piacente, un dolce sguardo, un sorriso soave, il sorriso di 
lei. Senza volerlo fu condotto dalla corrente della gente nella galleria. 
Colà, dove più ferveva la vita, dovesi fiutava nell’aria un rimescolio 
di desiderî, ancora più ebbe a provare i morsi di quella tortura im- 
placabile, che non mai l’abbandonava. Mentre si decideva di ritornar- 
sene all’albergo, temendo di imbattersi nel cavaliere o nella signora 
Marta; guardando nella grande vetrina di un negoziante di oggetti 
d’arte, fu colpito da una fotografia di donna: un ritratto a mezzo 
busto, di profilo, dalle spalle nude. Soffermossi: quel profilo era cat- 
tivante: il mento ovale, un sorriso dolcissimo, le labbra semiaperte 
da cui pareva uscisse un’ intensa aspirazione alla vita, tutto il pro- 
fumo dell’animo, mentre gli occhi miravano in alto, lontano, come ad 
un essere amato invisibile, gli ricordarono qualche cosa della sua povera 
morta. Specialmente quel sorriso così muliebre, così seducente, che 
si mutava come in una melodia, gli ricordava il sorriso di lei; quel 
sorriso che gli versava tanta pace e, nel tempo stesso, tanto amore 
nel sangue. Se avesse potuto conoscere quella donna, se avesse potuto 
udirne la voce, e veder muovere quelle labbra ed esser carezzato da 
quel sorriso vivo, oh, certo avrebbe potuto godere un momento di 
pace e di obblio, avrebbe potuto veder spuntare nel suo orizzonte, così 
abbuiato, così pesante, un raggio di sole, un po’ di speranza, l’ultima 
dea della vita. 

Entrò nella bottega e comprò quella fotografia, domandando: 

— Di chi è questo ritratto? 

Di Maria del Fiore - rispose meravigliata la padrona del ne- 
gozio. 

Valerio comprese quell’accento di stupore, e rispose: 

— Ah, sì; e dire che io non l’avevo riconosciuta! Ma è un pezzo 
che non io non. vado a teatro, e che ella non ha più cantato nei teatri 
nostri. 

— È vero - rispose la padrona, non volendo essere sgradita al 
cliente - è vero, ha molto cantato, in questi ultimi anni, nei teatri 
stranieri. 

Valerio, uscito dalla bottega, a celeri passi, prese la via dell’al- 
bergo. Ah, era quello il ritratto di Maria del Fiore! Si ricordava di 
averla, una sera, veduta e non veduta attraversare la gran folla, che 
si pigiava nelle sale di un giornale di Roma, dove aveva cantato. Al- 
lora, ella era giovanissima, quasi al cominciamento della sua carriera. 
Erano passati circa vent'anni! E, poi, caso strano, ballottato di qua 
e di là dai casi della vita, flagellato da continue sventure, poco fre- 
quentatore dei teatri, non l’aveva più udita. Ah, era quella Maria del 
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Fiore! Era ben naturale che fosse così amata e festeggiata in tutti i 
teatri: che fosse l'idolo della sua Firenze. Ella doveva giungere fra 
pochi giorni a Milano, doveva presentarsi sulle scene della Scala. Po- 
teva, dunque, ben conoscerla, parlarle, e cogliere sulle sue labbra, così 
eloquenti di p:ssione, quel soave sorriso, ed esserne beneficato, come 
dalla più salutare medicina. Non doveva ritornarsene a Roma; do- 
veva aspettarla a Milano per esserle presentato. Ma ciò non era pos- 
sibile. Non poteva rimanere a Milano; i suoi doveri politici, i suoi do- 
veri di famiglia lo richiamavano a Roma. Poi, non gli sorrideva una 
banale presentazione, fatta in mezzo alla solita folla dei tanti sciocchi 
ammiratori, che debbono molto annoiare una donna di spirito. E, 
dopo la presentazione avrebbe, forse, appena avuto agio di rivolgerle 
poche parole per cedere il posto ad uno dei tanti adoratori in mar- 
sina, che hanno immancabilmente una camelia all’ occhiello e non 
un’idea nel cranio. Ai giovanotti bellimbusti stava bene la parte del 
paggio, ma non a lui. È che ne sapeva, egli, della sua indole e del suo 
modo di agire? Quale accoglienza gli avrebbe fatta? Quelle grandi at- 
trici, quelle donne adorate da tutti, quelle regine, quasi sempre erano 
altiere, sprezzanti. E in nome di che si sarebbe fatto presentare? in 
nome di che le avrebbe chiesto un colloquio? La miglior cosa da fare 
era proprio quella di conservarsi quel ritratto, e di mirarlo, di tanto 
in tanto, per provare un momento di dolcezza, per essere rischiarato 
da un raggio di speranza. 

Ma no, ma no, doveva conoscerla personalmente! - Subito, diceva 
a sè stesso; doveva parlarle, divenire suo amico. Quel suo sorriso gli 
faceva bene, gli calmava i nervi, quasi gli rendeva tollerabile la vita. 
Quella donna non poteva essere come tante altre. In quel profilo c’era 
un'espressione potente di piacere e di dolore, di spirito e di carne, 
una grande espressione d'amore. Aveva vedute altre attrici, ma se ne 
ricordava solo attraverso un vaporoso nimbo di trine, di fiori e di pro- 
fumi, tutta un’apoteosi dei sensi; nessuna di esse, come quel profilo, 
disceso in vita da una tela di un gran maestro fiorentino o senese del 
Rinascimento, parlava, così, ad un tempo, ai sensi ed al cuore. Do- 
veva conoscerla, perchè doveva vivere; aveva il dovere di vivere e 
verso i suoi figli e verso la sua patria. Quel sorsiso di donna lo in- 
vitava a sperare, a lavorare, a lasciarsi carezzare dai tepidi raggi in- 
vernali. Ma come diventare amico di quella donna? In quei giorni do- 
veva incominciare a scrivere un romanzo da lungo tempo ideato: in 
esso l'avrebbe rappresentata in una serata teatrale, in uno dei suoi 
grandi trionfi di donna, di attrice e di cantante. 

Poi, sarebbe andato a cercarla pure in capo al mondo, per cono- 
scerla da solo a solo, senza importuni testimoni, non sperduto nella 
folla delle quinte e dei salotti, mostrandole di non essere uno dei so- 
liti seccatori, ma un uomo di cuore, un artista come lei, avido di 
starle vicino, e di cogliere sulle labbra sue quel sorriso, che lo faceva 
rivivere, dandogli l'illusione di ritornare in pieno passato. 

Valerio, nel suo disegno, si chetò. Non ebbe più paura di sè, e 
gli occhi riebbero un lampo della antica vivacità. Stava per porre il 
piede sul limitare del peristilio dell’albergo, quando fu chiamato dalla 
signora Giglio, accompagnata dalla sua Gisella, 

- Buon giorno, signor Valerio. Sono ben lieta di farle le mie 
congratulazioni per la sua conferenza di ier sera, di cui i giornali 
dicono molto bene, e di augurarle un buon viaggio. 
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— Anch'io le faccio le mie congratulazioni - soggiunse Gisella. 

— (irazie, siete davvero gentili! Sono ben fortunato di rivederle. 
Volevo venire da loro; ma me n’è mancato il tempo. In ogni modo 
avrei fatto passare la vettura di casa loro per lasciarvi il mio bi- 
glietto di visita. 

— Meglio di averla veduta - rispose la signora - e sono contenta 
di dirle che, oggi, ha proprio una buona ciera. 

— In questo momento mi sento meglio di ieri e dei giorni pas- 
sati. Mi pare che il sole risplenda anche un po’ per me, e vedo con 
un altro occhio questa fontana e tutta questa gente che passa. In- 
tanto, anch'io sono contento di vedere la signorina meno triste. A 
quando la prima lezione? 

— Incomincieremo da domani - rispose la signora Giglio. - Il mae- 
stro non voleva recarsi da noi, essendo assai occupato, ed è vero; ma 
mio marito è corso da lui a pregarlo, non badando a prezzo. E, così, 
maestro Agenore domani sarà da noi. Comprenderà che sarebbe stato 
impossibile per me accompagnare Gisella in casa sua, ed aspettare, 
colà, fra quel via vai di gente curiosa e pettegola. 

— A proposito, - soggiunse Gisella - fra giorni giungerà Maria 
del Fiore. Ho una gran voglia di udirla. Perchè non rimane qui ? 
Andremmo ad udirla insieme. 

— Si figuri, signorina, rimarrei molto volentieri e sarei ben lieto 
di udirla anch'io in loro compagnia; ma non posso concedermi questo 
lusso. Gravi doveri mi chiamano altrove. Ma, in ogni modo, più tardi, 
andrò ad udirla dovunque si trovi e la conoscerò. 

— Dicono che è persona notevole, assai colta, Maria del Fiore - 
interruppe la signora Giglio. 

— Già lo dicono - ripetè in tono distratto Valerio, avvedendosi 
che si era lasciato andare troppo in là. 

Poi si strinsero la mano. 

Valerio rimase un istante sotto l'arco della porta, a seguire, con 
l'occhio, Gisella. Quella fanciulla buona, dai lunghi capelli dorati, 
dagli occhi intelligenti e pieni di dolce espressione, così triste, lo in- 
teressava. Le augurò dal profondo del cuore, che potesse trovare nel- 
l'esercizio della musica, nelle audizioni del canto di Maria del Fiore, 
la medicina dell'anima sua. Povera Gisella, era stata bene a fondo fe- 
rita ed umiliata da quel volgare abbandono! Era così intollerabile la 
vita di passare i giorni tra lagrime e rammarichi, senza un filo di 
luce, senza una speranza! Ah, ma ella era giovane, era seducente, e, 
sol volendo, poteva rifarsi un’altra vita. Non aveva conosciuto a fondo 
quel suo traditore, non aveva con lui diviso, per lunghi anni, i dolori 
e le gioie della vita; non aveva con lui sognato e sperato. Con un 
colpo di spalla, in una bella giornata di sole, poteva alzarsi un’altra 
donna, col cervello scarico di preoccupazioni, col cuore rinvigorito, 
con i nervi equilibrati, con un’altra immagine innanzi agli occhi. Ben 
più grave era il caso suo! 

Così pensando, voltò le spalle alla piazza, attraversò il peristilio, 
avvertendo il direttore che sarebbe partito per Roma col direttissimo. 
Salendo, si sentì nuovamente abbattuto, nuovamente triste, come 
quando era uscito poche ore prima. Ritornava alla sua pesante, alla 
sua oscura vita. Eecolo, solo, nella banale stanza di albergo a rifare 
le sue valige! eccolo, solo, senza il bacio della donna amata, senza il 
bacio della sua Maria, senza il conforto di uno sguardo, di una stretta 
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di mano, di una parola. Avrebbe, in fretta e furia, rimesso in ordine 
il suo bagaglio ; sarebbe corso alla stazione e ripreso il treno, per sof- 
frire, per stanearsi in quei lunghi viaggi, in capo ai quali non bril- 
lava nessuna mèta; ma si stendeva, infinito e malinconico, il campo 
della solitudine e dei confronti con i lieti giorni passati, dileguati per 
sempre. 

Guardò l'orologio; aveva ancora tempo. Si sedè quasi vinto dal 
pensiero di non partire, anzi sopraffatto da diversi pensieri. Rimase 
per un pezzo esitante. E non era meglio tenere l’invito di Gisella ? 
rimanere a Milano, aspettare ed andare alla Scala a udire Maria del 
Fiore? Rimase un pezzo con la testa appoggiata sullo schienale della 
poltroria. Parevagli che una musica dolce, provveniente di lontano, ben 
distinta, gli battesse sulla membrana del timpano ; parevagli che un 
guizzo di luce gli ferisse le palpebre abbassate. Ah, era meglio rima- - 
nere, aspettare, andare alla Scala e udire Maria del Fiore. Ma tutto 
ciò non lo soddisfaceva. In un attimo quella musica si dileguava; e, 
aprendo gli occhi, si trovava di nuovo, viso a viso, con la sua realtà, 
senza luce, senza conforto, senza la carezza desiata, solo, solo, solo! 

Intanto l’orologio della sede vescovile, con i suoi lenti rintocchi, 
lo avvertì che era tempo di muoversi, se voleva partire. Ed egli si 
alzò, come sollevato da una forza invincibile. Doveva partire, i suoi 
doveri lo chiamavano altrove, e solo partendo eragli dato di potere 
eseguire ciò che si era proposto lungo il breve cammino dalla galleria 
fino all’albergo. A che pro, volere e disvolere ad ogni istante? Che 
cosa avrebbe fatto, colà, lontano dai suoi figli, lontano dalla sua casa, 
senza essere assorbito dalle occupazioni quotidiane? Se il passato in 
nessuna guisa poteva ritornare, doveva bene abbracciare quella sua 
vita con rassegnazione e rimettersi al lavoro. Doveva subito scrivere 
il nuovo romanzo che, da un pezzo, gli tumultuava nel cranio; doveva 
conoscere Maria del Fiore, cogliere al vivo quel suo sorriso che gli 
aveva fatto rinascere nel cuore una nuova energia, che gli aveva come 
distribuito, ugualmente, per tutti i nervi il fluido della vita. E non 
era il lavoro, il sole della vita? e non era vissuto, fino allora, dalla 
morte della sua donna, soltanto dal lavoro sostenuto? E non aveva 
potuto attraversare tutta quella tempesta di circa quattro anni di lento 
esaurimento della sua donna, se non in forza del lavoro? 

E, così, ripose in ordine il suo bagaglio, misuratamente, senza 
affrettarsi, con la calma del soldato, che non deve nulla dimenticare, 
prima di riprendere la marcia di fronte al nemico. 

— Ah, dunque, al lavoro, di nuovo al lavoro, sempre al lavoro! 
- esclamava. - Se l’amore è morto, se ella dorme laggiù, solo il la- 
voro mi renda tollerabile questo nemico che, ora, si chiama, per me, 
il vivere. 

E prima di chiudere la valigia, vi acconciò in un canto il ritratto 
di Maria del Fiore, con la cura e la tema dell’avaro, che nasconde, 
dove crede impenetrabile la mano del ladro, la parte migliore del suo 
tesoro. Il sorriso di quella donna era il suo unico raggio di speranza, 
e gli aveva fatto rinverdire il gusto del lavoro. 

Discese nel vestibolo, salì nell’omnibus rinfrancato. Almeno aveva 
innanzi a sè una meta da raggiungere, un’opera da fare! Lungo il 
viaggio avrebbe pensato alle scene del suo romanzo; avrebbe vissuto 
con i suoi personaggi; avrebbe trovato il punto migliore per presen- 
tare l'attrice, che desiderava di conoscere; avrebbe rievocate, nelle sue 
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pagine, idee e sensazioni di vita vissuta, le impressioni e i ricordi di 
persone conosciute, palpitanti, con le ebbrezze e le lagrime loro, e in 
quelle pagine anche le sue ebbrezze e le sue lagrime sarebbero pas- 
sate. L'arte nuovamente lo scuoteva con le lusinghe sue, con le sue 
visioni, con gli indicibili piaceri intellettuali, che essa sola può dare. 
Già pregustava la soddisfazione di veder compiuto il suo libro, di 
vederlo letto dalla donna dalla quale sperava uno sguardo dolce, una 
stretta di mano, per procedere meno faticosamente attraverso l’affol- 
lato deserto della sua vita. Dalle cellule del suo cervello si sprigio- 
nava un nuovo calore di vita, e il sangue, con nuovo impulso, scor- 
revagli per entro le vene. La rassegnazione alla vita era men dura 
con la nuova energia di lavoro, che gli bolliva lungo i nervi e i muscoli. 

E, così, mentre l’omnibus, dalle grandi ruote, dai suoi grandi e grossi 
cavalli con le zampe che battevano forte sulle pietre, procedeva col 
suo ordinario e traballante moto, ei si sentiva come incoraggiato dal 
tepido sole, che, snebbiate le vie, entrava carezzevole, attraverso i 
vetri degli sportelli, a posarsi sui vellutati cuscini rossi, dirimpetto 
al suo posto. Quelle vie gli sembravano meno tortuose e meno tristi. 
E quando giunse ai giardini pubblici, ai grandi alberi dei bastioni, 
alle aiuole dolcemente salenti innanzi alla stazione, provò un certo 
senso di benessere, una freschezza quasi primaverile. Abbassò uno 
sportello, si affacciò a respirare quell’aria; avrebbe voluto aspirare il 
profumo di quei fiori, godere un momento di obblio, completamente 
spersonificandosi. 

Nella stazione si spinse distratto, assorto nel suo pensiero, fra la 
gente che correva di qua e di là, affaccendata, per trovarsi un comodo 
posto. Salito sul treno, si avvolse nella sua coperta di viaggio e chiuse 
gli occhi, appoggiando la testa sulla spalliera. Aveva tanto bisogno 
di riposo. E quando il treno, lentamente, maestosamente, uscì dalla 
stazione, egli si sentì come dolcemente cullato, mentre la mente era 
tutta presa dal suo nuovo lavoro. 


IX. 


Il maestro Agenore fu inappuntabile, all’ora posta, per la prima 
lezione alla signorina Gisella. Il commendator Giglio era persona a 
modo, e molto intesa nel mondo giudiziario ed artistieo, ed egli, uomo 
consumato fra le faccende, teneva a farselo amico. Poi, quel caso 
della signorina Gisella lo interessava. Non era una serie di lezioni, 
che egli iniziava; ma una serie di visite mediche, una cura, secondo 
le prescrizioni del dottore. Scelse il più vecchio, il migliore dei suoi 
violini e lo mandò in casa Giglio, per un suo commesso, prima del- 
l’ora fissata. Quando entrò nel salotto, scelto per la lezione, trovò la 
signorina Gisella, che lo osservava minutamente, voltandolo e rivol- 
tandolo fra le sue bianche e sfusolate mani. 

— Ah, domando scusa - disse Gisella lievemente arrossendo. - 
Mi perdoni, se io mi son messa a sciuparle il suo violino. 

— Troppo gentile, troppo buona, signorina. La sua curiosità è ben 
legittima, ed io comprendo perchè ella esaminava, con tanta atten- 
zione, questo mio vecchio violino. 

— Forse, ha indovinato il mio pensiero. 

— Credo di sì. Non si meravigliava, forse, di vederlo solcato da 
qualche lesione? 
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— Precisamente. 

— Ebbene, proprio per questo il mio violino è di un gran valore. 
Esso è diventato un perfetto corpo sonoro. Le sue fibre vecchie, ben 
secche, sono più sonore ; danno, cioè, più risonanza all’oscillazione delle 
corde, hanno vibrazioni unisone a quelle delle corde. E poi, osservi 
come le corde sono applicate sul legno in direzione delle sue fibre. 
Sovente le fibre del legno non sono abbastanza lunghe, e, allora, le 
piccole cicatrici delle fratture sono come un allungamento delle fibre 
corte. Poi veda come il legno è ben tagliato, nè troppo doppio, nè 
troppo sottile, in modo da non avere, nè risonanze troppo gravi, nè 
risonanze troppo acute. 

— Oh, com'è interessante tutto ciò !- esclamava Gisella, con una 
viva curiosità negli occhi. 

— Veda, - soggiungeva il maestro Agenore - la scelta del legno 
e l'applicazione delle corde hanno una grande importanza nella costru- 
zione degli istrumenti musicali. | cinesi, per esempio, impiegano prin- 
cipalmente il bambù per i loro istrumenti. Il vuoto interno di questo 
giunco, la sua durezza, la distanza e la proporzione dei suoi nodi 
sono fatti apposta per fornire una risonanza chiara e piacevole. 

— Suoni qualche cosa, maestro. Mi faccia udire la voce di questo 
vecchio e perfetto violino. 

— Ben volentieri - rispose il maestrò, stringendo le corde. - Ah, 
tutto è calcolato nella musica e nella fabbricazione degli istrumenti. 
I profani possono credere che la forma degli strumenti sia stata scelta 
per piacere agli occhi o per comodo dei suonatori; ma, al contrario, 
ogni diversa forma è il risultato di uno studio per ottenere una mi- 
gliore risonanza. Ad esempio, gli intagli che sono ai lati del violone 
e le aperture sulla tavola sono fatti per la risonanza; e così dicasi 
per la chitarra, per il mandolino. 

Così dicendo, il maestro, impugnato elegantemente il violino con 
la sinistra, lo portò all'altezza dell’omero, inclinando leggermente il 
capo verso l’ istrumento. E, con l’archetto, diede le prime allegre ed 
acute battute di un walzer di Strauss. 

Gisella sentì una sensazione troppo acuta, quasi dolorosa; i suoi 
nervi si tesero anche più. Ed esclamò: 

— No, no, maestro; qualche cosa di meno acuto, di meno gaio; 
un ritmo più dolce. 

—- Ho compreso - rispose, sorridendo, il maestro. 

E prese a suonare un Notturno di Chopin. 

Gisella provò tutt'altra impressione. E delle note gravi, succe- 
dentisi a ritmo lento, risuonarono gradite sulle fibrille dei suoi nervi, 
dei suoi muscoli, delle sue ossa. Si sentiva come cullata, come spinta 
leggermente sopra una sedia a dondolo, I nervi acustici, solleticati 
con dolcezza, le mandavano al cervello come un raggio di sole, che 
lo snebbiava. A misura che l’archetto saliva e scendeva sulle corde 
del vecchio vielino, di quel vecchio e fedele amico del maestro Agenore, 
ella sentiva, nel cranio, come uno sgroppamento. La concentrazione 
morbosa del pensiero si rallentava; per tutte le membra sentiva scor- 
rere uguale uguale il fluido nervoso, L’ordinaria tensione dei nervi 
spariva per dar luogo ad un salutare equilibrio. Il sangue le pulsava 
più forte nelle vene dilatate. Fila beveva da tutti i pori quelle onde 
sonore, la calma e la salute. 
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Il maestro osservava quel cambiamento nel viso di lei, e cercava 
di mettere tutta l’anima nella sua mano, nell’archetto; e quelle corde 
e le fibre di quel vecchio legno parevano rispondere all'anima sua, 
all'unisono, corsapevoli di dover rendere alla vita sana quella povera 
anima malata, quel cervello troppo tormentato della Gisella. 

— Oh, come mi scende nel cuore questo ritmo lento e dolce! - 
esclamò Gisella. - I toni acuti, il ritmo accelerato, per ora, mi fanno 
male. 

— Sicuro, sicuro - disse il maestro, fermandosi un po’. - Nel 
mondo tutto è quistione di ritmo. Noi siamo l'esempio più eloquente 
della misura. Il cuore, col suo doppio movimento, rappresenta un 
ritmo; i polmoni, con l’aspirazione e l’espirazione, rappresentano un 
ritmo. Tutto è misura; tutto è ritmo nel mondo. 

Intanto, entrava nel salotto la signora Giglio con un grazioso at- 
teggiamento della persona, come per dire: disturbo, forse? 

Il maestro le fece un grande inchino, dicendole: 

— Viene in buon punto. Vogliamo, adesso, provare la voce della 
signorina? Incominceremo davvero in questo momento la lezione. 

— È da un pezzo che non canto - rispose Gisella. - Non mi sento 
disposta a cantare, ora. Incominceremo un’altra volta. Mi piace tanto 
di udire, oggi, della musica. Il maestro mi ha fatto molto bene, suo- 
nando un Notturno di Chopin. 

La signora Giglio, guardando la figliuola, si sentì rinfrancata. 
Il suo viso aveva un’altra espressione; dagli occhi scattavano, di tanto 
in tanto, lampi di giovinezza, come quelli di una volta; la grande 
tristezza non più le aggravava la fronte; un non so che di calma 
serena spirava da tutta la persona. Dunque, il dottore aveva indovi- 
nato. La musica avrebbe ridonato l'equilibrio nervoso, la quiete e la 
salute alla sua Gisella, disciolta quella morbosa concentrazione di 
pensiero, richiamandola alla vita, distraendola, interessandola in vario 
modo. E proruppe: 

— Sì, faremo come tu desideri, figlia mia; incomincerai un’altra 
volta. Ora, udirai un altro pezzo. Il maestro, che è così buono, così 
affettuoso con noi, ci regalerà qualche altra cosa. Voglio udire anch'io. 

Il maestro Agenore accondiscese di buon grado, e prese a suonare 
il finale del secondo atto della Forza del destino. Quella così dolce 
melodia zampillava, piena di fascino, dal vecchio legno, sotto le ca- 
rezze dell’archetto sapiente, e le onde sonore si spandevano trionfa- 
trici nel piccolo salotto e facevano leggermente tremare, nei vasi di 
porcellana, le foglie delle begonie e delle camelie. Pareva che ogni cosa 
intorno risonasse oscillando, come risonavano all’unisono le vecchie e 
secche fibre del legno, sotto le vibrazioni delle corde. Gisella, con gli 
occhi semichiusi, si tuffava in quel bagno tepido melodico, e ne sentiva 
un insolito benessere. Lungo l’asse cerebro-spinale provava una sen- 
sazione benefica, che si irradiava per tutte le membra, e si sentiva 
lo stomaco leggero e una blanda carezza nel profondo delle visceri. 
Si sentiva rinascere, immersa in una grande calma, desiosa di riposo 
e di obblio. 

Sua madre ne spiava ogni moto, ogni contrazione dei muscoli, 
ogni battere delle ciglia. E gustava un doppio piacere, quello che le 
procurava il suono e quello che le dava la vista del benessere rag- 
giante dalla persona della sua (Gisella. Questa, non certo, agognava 
a cose determinate in quel momento; ma sentiva il bisogno di amare 
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di nuovo, e non era attanagliata dal pensiero di essere stata tradita, 
dal disgusto della vita, dal tormento di non trovar riposo in nessuna 
maniera. Dimenticava, si riposava, ricominciava in lei, così, l’equi- 
librata, la normale vita materiale, che poteva disporla al ripristina- 
mento della vita del pensiero e del cuore, della vita piena. 

Quando il maestro diede l’ultima battuta, fu una vera esplosione 
di ringraziamenti e di congratulazioni da parte di Gisella e di sua 
madre. Gisella si alzò, e strinse con calore la mano del maestro. E 
sua madre, con gli occhi e col gesto, gli disse: 

— Voi, mi ridate mia figlia! 

Le lezioni continuarono. Gisella, a poco a poco, si avvezzò anche 
alle note acute, al ritmo celere. Nelle note si distraeva, da esse era 
assorbita. Non potè subito dar principio alle lezioni di canto; ma di 
buon grado riprese le sue esercitazioni al piano e lo studio del man- 
dolino. Aveva trovato un punto su cui appoggiarsi e intorno a cui 
poteva concentrare le occupazioni della sua giornata. Si sentiva meglio, 
perchè si sentiva avvinta a qualche cosa; perchè pensava a qualche 
cosa ben diversa da ciò che fino allora l'aveva oppressa. 

In casa Giglio si riviveva. Quella tristezza pesante, che oscurava 
ogni cosa, era scomparsa. Il commendatore, che, da un pezzo, si era 
quasi ritirato dal mondo, a poco a poco riprendeva le sue abitudini, 
riappariva nei salotti, nei concerti, nei teatri. Non gli si leggeva sul 
viso la serena bonarietà d'una volta; ma, di certo, gli amici erano 
contenti di vederlo come liberato da un enorme peso. Pareva simile 
ad un uomo di pena che, dopo un lungo cammino, scosso dagli omeri 
il pesantissimo carico, si raddrizzasse nella schiena. Non poteva dire 
a sè stesso, che la sua Gisella fosse guarita completamente ;.che ogni 
nero pensiero fosse fugato dalla sua mente insieme ad ogni amaro 
ricordo, ma, d’altra parte, era evidente che ella camminava a grandi 
passi sulla via della salute. Le lezioni avevano incominciato la loro 
cura, la disinfezione di quella povera anima ferita ; il resto, l’ultimo 
assalto alla malattia, egli lo sperava dalle rappresentazioni prossime 
alla Scala, dal canto dolcissimo e passionale di Maria del Fiore. Gi- 
sella doveva rivivere pienamente ; doveva risentire il bisogno di amare, 
di rifarsi su una nuova fede, in un grande e nuovo entusiasmo. Era 
tanto giovine e nella giovinezza ei vedeva tutte le risorse. 

La signora Giglio, che rimaneva sempre accanto alla sua buona 
ed unica figliuola, ne seguiva, passo per passo, tutta l’evoluzione. E, 
per consiglio del dottore, la coadiuvava senza sforzarla. Era necessario 
di aver pazienza, continuando nella via intrapresa. Anche il dottore 
non poteva giudicare che la guarigione fosse completa ; ma era ben 
contento dei primi effetti ottenuti. 

Talvolta, Gisella era sorpresa da tristezza, da momenti di vera 
concentrazione ; ma quella tristezza non poteva paragonarsi a quella 
d’una volta, cupa e assorbente, che confinava con la disperazione, e i 
nuovi momenti di concentrazione potevano anche essere giudicati come 
semplice raccoglimento. In ogni modo, i preparativi per la lezione rom- 
pevano la monotonia della giornata, e l’ora in cui il maestro Agenore 
faceva parlare il suo vecchio violino o cantava, rappresentava un vero 
godimento, una vera e compiuta pausa della tristezza. 

La signora Giglio, quando si accorgeva che Gisella si allontanava 
col pensiero dalle nuove occupazioni, con garbo, doleemente, cercava 
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di riportarla in esse, come il provvido giardiniere fa con una pian- 
ticella che accenni a curvarsi dall’un dei lati. 

— Gisella, - le diceva - com'era bella quella barcarola che, ieri, 
ci ha fatto udire il maestro! Avrei tanto piacere di riudirla, studiala 
un po’ innanzi a me. 

Tal’altra si ingegnava di accendere l’ansietà nell’animo di lei, 
mostrandosi tutta presa dalla gran voglia di udire Maria del Fiore ; 
parlandole del cartellone della Scala, delle promesse opere, e special- 
mente della Traviata, il gran cavallo di battaglia dell’illustre canta- 
trice, della Traviata, che, da un pezzo, i milanesi non avevano udita 
più da lei, che era andata di qua e di là per il mondo, raccogliendo 
copiosa messe di applausi e di quattrini. 

E Gisella mordeva all’amo. In prima ascoltava con interesse le 
parole materne. Poi, a poco a poco, si accalorava: 

— Oh, sì, anch'io aspetto con impazienza questo avvenimento; 
ne odo tanto parlare, ne ho tanto letto nella Gazzetta musica!e, che 
sarà per me un momento di grande emozione, quando vedrò sulle 
scene questa grande attrice, questa incantatrice, per la quale tutti 
hanno una frase di simpatia e di ammirazione. 

— Ricordo le sue acconciature - riprendeva sua madre, per in- 
teressarla anche un po’ alla moda. - Ah, io ricordo le sue tolette, di 
quando, anni fa, cantò alla Scala. Che gusto, che semplicità di di- 
segno, che armonia di colori, che splendore ! 

E, così, il discorso si avviava sull'ultimo figurino venuto di Pa- 
rigi, e modificato dal Corriere della moda, e si decideva, lì, sul tam- 
buro, una gita dalla sarta o dal loro fornitore, per non trovarsi im- 
preparate alle prossime grandi rappresentazioni della Scala, in cui 
sempre il commendatore aveva trovato il suo pabulo. 

La cura della propria persona e dell’abbigliamento, che è così 
naturale nella donna, rinasceva in Gisella, che pigliava diletto a sce- 
gliere un merletto, dei nastri, dei fiori; a discutere sul taglio di una 
giacca, di una mantella, della forma di un cappello alla moschettiera 
e della finezza d'una penna di struzzo. La signora Giglio aveva gli 
occhi illuminati dalla gioia, quando seguiva Gisella in queste sue oc 
capazioni. Se ella pensava a vestire elegantemente, pensava a piacere; 
un giorno o l’altro, un diverso pensiero sarebbe nato nella sua mente, 
un pensiero determinato, quello di piacere a qualcuno, di essere amata 
da qualcuno. E la povera madre, augurandosi tal giorno non lontano, 
si raccomandava alla Vergine Santa, perchè avesse dato alla sua buona 
figliuola un uomo buono e gentile come lei, degno del suo cuore, ca- 
pace di comprenderla e di amarla teneramente. E questa volta avrebbe 
aperto bene gli occhi. Gisella non doveva cadere dalla padella nella 
brace. 

Intanto le distrazioni aumentavano. Nelle gite quotidiane dalla 
sarta, dal fornitore, dal gioielliere si incontravano dei vecchi cono- 
scenti, delle amiche, e si riprendevano le visite interrotte, tutte le 
relazioni si riannodavano, tutto l’andirivieni mondano ricominciava. 
Il cavaliere Rossignol, che aveva dovuto rimanere a Milano, per vo- 
lere di Marta, la quale seguiva con grande fervore le sue lezioni, vi- 
sitava, di tanto in tanto, casa Giglio. Marta era sempre invasata dal 
gran proponimento di entrare alla Scala, al più presto, per sbalordire 
Maria del Fiore, per dimostrarle che valesse quanto lei, per farla ar- 
rabbiare, mettendosi alle calcagna un codazzo di ammiratori. Ed aveva 
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ottenuto di essere ammessa in casa del commendatore, come promet- 
tente artista di canto, che, da un momento all’altro, avrebbe debut- 
tato alla Scala. Un giorno aveva anche cantato una romanza alla 
presenza di Gisella, che, cortesemente, le aveva fatto i suoi compli- 
menti; ma, in verità, non aveva sentito nulla. Quella voce era buona, 
quelle note erano emesse con tutte le regole, quegli occhi erano fol- 
goranti, quella persona formosa, nondimeno Gisella non aveva pro- 
vato per quel canto nessun conforto, nessuna emozione di dolcezza. 
Se avesse dovuto udirla a lungo, avrebbe al contrario provato - lo 
presentiva - un senso di stanchezza, di irritazione, come di un ru- 
more insignificante e molesto. Marta non le pareva un corpo sonoro; 
non irradiava nulla nell’animo degli altri. Rimase un pezzo inquieta! 
Ah, se Maria del Fiore doveva produrle la medesima impressione, 
come ne sarebbe stata dolente! Sì,tutti dicevano che era semplicemente 
meravigliosa ; che era cantante ed attrice; che conquideva con l’arte 
sua somma di canto e di scena, ma, ahimè, ben sapeva come spesso 
la fama è composta di ripetizioni inconsce di pappagalli, che giurano 
nelle affermazioni di questa o di quella autorità, di questo o di quel 
giornale fortunatamente diffuso, e che, spesso, la folla applaude ed 
ama nella cantante la donna! E Maria del Fiore era bella, era molto 
piacente. Dopo l’audizione della romanza di Marta, aspettava con una 
quasi dolorosa ansietà la prima della Traviata. 

Volle chiederne qualche cosa al suo maestro : aveva, forse, mal giu- 
dicata l'arte di Marta? aveva, ella, un pessimo gusto? era, ella, forse, 
negata a comprendere e sentire il canto di una donna? - Il maestro 
la calmò. Si, era proprio vero: Marta era una bella persona e una 
bella voce; ma non diceva nulla al cuore, non poteva entusiasmare 
una folla. i 

— Essa non è un corpo sonoro! - sentenziò il maestro Agenore - 
ma, per carità, diciamolo, qui, fra noi, che nessuno ci oda. 

— Sicuro, non è un corpo sonoro - esclamò Gisella. 

— Precisamente, le oscillazioni in lei - soggiunse il maestro - 
muoiono subito, appena le note sono uscite dalle sue corde vocali; 
è un esercizio meccanico in lei il canto, non scaturisce impetuoso 
dall’animo. 

In quel giorno, mentre così dicevano, entrò nel salotto il com- 
mendator Giglio, esclamando: 

— Domani sera, la Traviata. 

— Finalmente! - proruppe Gisella con gioia. - Finalmente! 


X. 


La prima della Traviata alla Scala si annunziava come una se- 
rata calda e rumorosa. Le più belle dell'Olimpo milanese erano al loro 
posto, trionfalmente diritte, sul davanzale dei palchetti, fra lo splen- 
dore dei loro diamanti e delle spalle nude. 

Nella platea, lo spazio, assegnato ai posti in piedi, era già tutto 
una massa nera, compatta, in cui si stava a disagio per tenere in 
mano il cappello. Lungo le file semicircolari delle sedie, i pochi posti 
vuoti si andavano man mano occupando. Sul rosso delle poltrone spic- 
cavano le marsine nere degli uomini, molti dei quali, in piedi, con 
le spalle volte al palcoscenico, conversavano animatamente, pavoneg- 
giandosi con lo sparato bianchissimo della camicia e la tuba a molle 
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rilucente, appuntando, di tanto in tanto, l’occhialetto nei palchi per 
riconoscere le nuove arrivate. Molte signore erano anche nelle pol- 
trone, in eleganti tolette di seta o di broccato, dai colori oscuri, dal 
grigio, al nocciuolo, al marrone specialmente. 

Marta Fierro, accompagnata dal cavaliere Rossignol, era in pol- 
trona, in terza fila, e le era capitato, a sinistra, il dottore Reginaldi. 
In seconda fila, innanzi al cavaliere, era il maestro Agenore, e par- 
lava con calore col commendatore Sallustri, gran critico musicale, 
corretto e serio, tutto compenetrato del suo alto ufficio. 

— Dottore, - esclamò il cavaliere - veda, è giunta la signorina Gi- 
sella, nel palco numero dieci in seconda fila, accompagnata dalla madre 
e dal commendatore. 

— Benissimo - rispose il dottore. 

— E pare che già si interessi molto allo spettacolo della Scala - 
disse Marta, togliendosi dagli occhi, con un elegante moto della mano 
inanellata, la lente dal manico d’oro. 

Gisella, in vero, guardava con una viva sensazione di piacere 
tutto quel formicolio, giù, nella platea, sentendo che quella massa 
varia di uomini e di donne, di tutte le età e di tutte le classi sociali, 
attendeva ansiosa come lei. 

L’ondeggiamento febbrile di tutta quella gente rispondeva al fre- 
mito, che le serpeggiava per tutte le vene. Qualcosa di insolito sen- 
tiva nel profondo dell’anima, e quella sera, forse, doveva decidere 
della sua vita. Si accorse che il dottor Reginaldi, il cavaliere e Marta 
l'avevano notata, e se ne compiacque e li guardò, come sentendosi 
in maggior compagnia. Temeva di esser colta da una grande delusione, 
e in ogni viso noto di persona amica leggeva quasi una parola di in- 
coraggiamento. E quando il direttore di scena fe’ segno al direttore 
di orchestra di tenersi pronto, si strinse a sua madre istintivamente, 
come all’appressarsi di una tempesta. 

I suoi occhi si fermarono sull’orchestra. 

Tutti erano al loro posto, con gli strumenti pronti al cenno del 
maestro. Alla sua sinistra i primi e i secondi violini, le viole, i vio- 
loncelli e i contrabbassi, e giù, verso l’arco della scena, gli ottavini, 
i flauti, gli oboi, i elarinetti, i fagotti, e in coda i timpani, il sistro, 
i piatti, i tamburi, la gran cassa; a destra del maestro, poi, i corni, 
le trombe naturali, le cornette a pistoni, i tromboni, le tube basse, 
il corno inglese, il corno di bassetto e l’arpa. Tutta quell’orchestra 
era splendida. I musicisti, in marsina, erano inappuntabili, e i loro 
istrumenti di legno, di ottone, a percussione, luecicavano innanzi al- 
l’irradiazione dei lumi, circondati dalle bende verdi, lungo le quattro 
file, a destra e a sinistra del maestro, che, dall’alto della sua predella, 
a tutti soprastava. 

Il maestro battè la bacchetta sul leggìo di ferro. In un baleno tutti i 
violini furono all’altezza degli omeri, e gli istrumenti a fiato alle bocche, 
e quelli a percussione ben messi per ricevere gli urti delle bacchette. 

Tutta quell’orchestra pareva una compagnia di soldati, pronta ad 
ingaggiare il fuoco; pareva animata da un’anima sola; era vibrante 
prima che da essa si sprigionasse una nota sola. 

Gisella era affascinata da quell'insieme mirabile, e vedeva in quei 
maestri tanti amici, tanti collaboratori del suo avvenire. 

Quando il maestro diè due colpetti, lVuno dopo l’altro, sul leggìo, 
tutte le braccia si mossero ugualmente, e tutti gli archi salirono e di- 
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scesero attraverso le corde, come spinti da una sola mano. Gisella ne ebbe 
la più gradita impressione. E quelle prime battute, quei primi accenti 
musicali percossero dolcemente tutte le fibrille del suo organismo, e 
si sentì ben contenta di constatare che poteva udire, senza turbamento 
di sorta, tutti i toni, dal grave al più acuto; e il ritmo lento, quanto 
il ritmo accelerato. Quando il telone fu levato, subito appuntò l’oc- 
chialetto su Maria del Fiore, che, seduta sul sofà, attendeva gli ul- 
timi invitati fra il tripudio dei presenti. Fu colpita dalla sua avve- 
nenza cattivante, dalla sua eleganza, e specialmente dalla soavità pe- 
netrante della sua voce. Non era di alta statura; ma il suo portamento, 
la sua flessuosità, il modo di vestirsi la facevano parere alta. 

Una veste di broccato, tutta seta, amaranto pallido, dai rivolti 
merlettati sul petto, dalle maniche strette ed allungate sui polsi, dalle 
pieghe perpendicolari sulla gonna, ne disegnava le linee perfette della 
persona. Due camelie bianche, appuntate in mezzo al petto, parevano 
in quel punto naturalmente sbocciate. Quella voce la faceva trasalire; 
ai primi accenti l'aveva conquisa. Ella non si stancava mai di fisarla. 

— Ah, si vede che non è più giovane - esclamò Marta, con un 
accento tra la pietà e il disprezzo, facendosi cadere la lente sul grembo. 

— Non mi pare - osservò pacatamente il dottore Reginaldi: - da 
quando l’udii l’ultima volta è rimasta tale e quale. 

No, no, caro dottore; ella è troppo indulgente. Gli anni galop- 
pano per tutti. Ella deve avere più di quarant'anni. 

— E che vuol dire? - ribattè il dottore, sempre con calma. - Le at- 
trici non hanno l’età del calendario, ma quella che mostrano, spe- 
cialmente quando hanno molto talento. Ricordo di aver letto che un’at- 
trice francese, madamigella Debrie, rappresentava ancora la parte 
di ingenua all’età di sessantacinque anni, e il pubblîco voleva lei, asso- 
‘lutamente lei, nella parte di Agnese. Chi mai dei nostri avoli si oc- 
cupò di sapere l’età della Marchionni? Chi mai ha chiesto l’età della 
Ristori o della Pezzana ? E chi, in Francia, chiese l’atto di nascita 
alla Mars? Ella aveva venti, trent'anni, sessant'anni, secondo che vo- 
leva. Chi potè mai sapere, anche in Francia, l’età di Virginia Dejazet? 
Uno spiritoso autore afferma che ella ha tanti atti di nascita per 
quante parti rappresentò. Sapeva essere Richelieu fanciullo o Colom- 
bina o la vecchia De Brionne. ll talento rion ha età. 

— Ella è tanto forte nella storia teatrale e galante, caro dottore, 
quanto nella terapeutica - esclamò il critico Sallustri, voltandosi verso 
il dottore. 

— Sempre cortese, commendatore. La musica mi attira, e leggo, 
di tanto in tanto, delle cose teatrali per distrarmi. 

— Dottore, questa sera mi vuol fare arrabbiare - gli disse sotto- 
voce Marta. 

Intanto Sallustri, inchinandosi all’orecchio del maestro d’ Agenore: 

— Questa signora, alle nostre spalle, deve essere quella Marta 
Fierro di cui ho udito parlare da alcuni colleghi, che cova un odio 
mortale contro Maria del Fiore ed anela di cantare qui. 

— Si, precisamente - gli rispose il maestro, pian piano, con un 
sorriso significativo. 

Sallustri tagliò corto: 

— lo so che ha già corrotto qualehe pennivendolo. Ho subdorato 
un po’ di guerra contro la del Fiore in qualche giornaletto clandestino. 
Ciò vuol dire che non ha talento. 
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Intanto, la scena si accalorava. Il tenore Alfredo intonava il brin- 
disi. Dopo la prima strofetta, cantò con passione i versetti della se- 
conda, indicando Violetta, cioè Maria del Fiore: 


Libiam nei dolci fremiti 
Che suscita l’amore, 
Poichè quell’occhio al core 
Onnipotente va! 


Il cavaliere Rossignol, allora, disse a Marta : 

-- Il suo Alfredo è là, nel palchetto a destra di proscenio, in 
prima fila. Miralo. 

Marta appuntò la sua lente. 

— Non mi piace. 

— Ma se è un bel giovane! 

— Come si chiama? - domandò con indifferenza Marta. 

— Il conte Arnaldo Velasco, un bel nome di antica famiglia 
veneziana. Ed ba molti quattrini, che non guastano mai. È innamo- 
rato alla follia. Sarebbe anche pronto a sposarla. 

— E lei che dice? 

— Pare che non voglia. 

— Ah, la briecona, vuol fargli perdere la testa! 

Intanto la platea cominciava a fremere al ritmo scoppiettante, 
solleticante, del brindisi, al duettino tra Maria del Fiore e il tenore, 
composto di brevi frasi musicali. La grazia, la bellezza, la voce, la 
scena di Violetta, trionfanti in piena orchestra, rinforzavano il fluido 
serpeggiante nella sala e nei palchi. 

Gisella sopportava assai bene quell’allegro ritmo, quell’eccitante 
ritmo; e, a poco a poco, se ne sentiva invasata. Alla calma, al sereno 
equilibrio del fluido nervoso dei giorni passati, sottentrava, in quel 
momento, una fresca sensazione di piena giovinezza; alla tolleranza 
della vita, seguiva il bisogno di vivere intensamente. La voce di 
Maria del Fiore, che si fondeva così bene con le note, e pur si udiva 
distinta e squillante, la faceva oscillare in tutte le fibre, la faceva 
fremere all’unisono, le faceva dondolare il capo, seguendo le battute 
del bastoncello del maestro d’orchestra. E guardava a Maria del Fiore, 
come ad una amata sorella, come alla sua migliore amica, come alla 
sua salvatrice. 

E quando la lieta scena si interruppe e dal brindisi non si potè 
passare alle danze, per il subitaneo malore di Violetta, ella avrebbe 
voluto scendere sulla scena, accorrere verso di lei e prenderla fra le 
braccia e rianimarla con le più dolci parole, con le sue carezze, ‘con 
i suoi baci. E, così, seguiva con la massima tensione tutto lo svol. 
gersi dell’azione. E, ravvivata da una più celere e forte circolazione 
del sangue, da una sensazione di vero godimento in tutte le visceri, 
si mostrava negli occhi gioconda. 

— Come ti senti, Gisella, figlia mia? stai bene, non è vero? - le 
domandò il commendatore. 

— Mi sento bene; mi sento la testa libera, lo stomaco leggero. 

— Bene, bene! - esclamò il commendatore, pieno di gioia. - Ed 
è proprio vero ciò che diceva Voltaire, e pareva un paradosso: noi 
andiamo all’opera per digerire. 

La signora Giglio prese tra le sue una mano di Gisella e la strinse 
forte, e poi l’andò carezzando dolcemente : 
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— Oh, come sono contenta, figlia mia; come sono contenta! 

Quando, in fine del primo atto, Maria del Fiore prese a cantare 
il suo monologo, rimanendo sola sulla scena, Gisella, dolcemente cul- 
lata, socchiuse gli occhi, immersa in una vera delizia. I suoi nervi 
acustici erano divenuti ancora più sensibili e distinguevano quasi il 
timbro di ogni istrumento nell’ insieme armonico dell’orchestra; il 
grave, quasi lugubre, dei contrabbassi; quello allegro, ma misto ad 
una certa amarezza, dei clarinetti ; il clangore echeggiante e guerresco 
delle trombe; l’acuto eccitante dei trilli dei violini e quello dolce 
dei flauti. 

Ma la voce di Maria del Fiore soprastava ad ogni timbro e nes- 
suna espressione di quegli istrumenti poteva uguagliare l’espressione 
sua. E fu vinta da una gran fantasticheria. Quanti suoni echeggiavano 
nel mondo a quell’ora! colpi di armi a fuoco o serosci di tuoni, echeg- 
gianti come scariche di artiglieria tra i monti, cantilene del mare 
sulle spiagge e tra gli scogli, muggiti di vento tra i burroni e le gole 
delle valli, rintocchi giulivi o lugubri di campane, gorgheggi di usi- 
gnoli nei boschi, tocchi di arpa nei salotti, flebili battute di organi 
preganti nelle chiese, tutta una varietà infinita di timbri! Ma che 
cosa poteva uguagliare il tono della voce umana? che cosa poteva 
andare più direttamente all’anima della voce umana? che cosa poteva 
uguagliare quella voce di Maria del Fiore, che trionfava, là, sulla 
scena, fra quella festa di luce e di cclori, fra i palpiti e il fremere di 
migliaia di anime umane? 

E, mentre così pensava, quella voce ridestava in lei tutta la vita. 
E quando da lei udì: 


amore è palpito 


dell'universo intero 
misterioso, altero 
croce e delizia al cor! 


sentì un’oscillazione così forte in tutte le fibrille dei nervi, dei mu- 
scoli, delle ossa, una corrente così densa di fluido nervoso, da ben 
avere la coscienza piena che la vita tutta quanta in lei risorgeva. È, 
mentre dopo pochi istanti, si abbassava il sipario, ella, rompendo ogni 
compassata consuetudine, battè le mani con entusiasmo insieme con 
la folla della platea, che richiamava sulla scena l’attrice, che sapeva 
così bene trasfondere nelle note l’anima sua vibrante. 

Mentre gli applausi duravano seroscianti, il dottor Reginaldi si 
recò a visitare la famiglia Giglio nel suo palchetto. Fu ricevuto con 
vero entusiasmo. Il commendatore lo accolse a braccia aperte, e gli 
disse, piano, nell’orecchio : 

— Grazie, dottore; la sua cura è stata miracolosa. Posso dire di 
aver veduto rinascere mia figlia. 

— Ha buona ciera - disse il dottore a Gisella, stringendole la 
mano - e me ne congratulo vivamente con lei. 

— Si, è vero, mi sento bene. Starei sempre ad udire Maria del 
Fiore. È un’incantatrice. 

Intanto il dottore Arrighi era disceso in platea a stringere la 
mano a Marta, al cavaliere, al maestro Agenore, al critico Sallustri. 

— Vedete, com’è raggiante il mio collega nel palco dei Giglio, 
vedete! - esclamava il dottore Arrighi. - Egli, assolutamente, crede o 
vuol dare a credere di guarire la signorina con la musica. 
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— Eh, mio caro, - interruppe il maestro Agenore - io posso dirle 
che ci riesce. Consta a me. 

— Indubbiamente la buona musica = disse Sallustri - può guarire, 
in molti casi, le malattie nervose, la malinconia, lo spasimo, il delirio. 
Ma, intendiamoci, la buona musica! Certo aggraverebbe la malattia 
quella musica che si fece a Bruxelles, nel 1549, nell’ottavo dell’ Ascen- 
sione, durante una processione, e presente Filippo II, re di Spagna. 
Figuratevi, dopo l'Arcangelo San Michele, coperto di armi brillanti, 
tenendo nella destra una spada e nella sinistra una bilancia, veniva 
un carro su cui si vedeva un orso, che suonava un organo. Questo 
non era composto di canne come tutti gli altri, ma di gatti chiusi 
separatamente dentro strette cassette, in cui non si potevano dime- 
nare; le loro code uscivano fuori, ed erano attaccate con corde al re- 
gistro. L’orso toccava i tasti, faceva alzare le corde, tirava le code dei 
gatti e li faceva miagolare, secondo il motivo che voleva eseguire. 
Una danza, sopra un altro carro, eseguita da scimmie, lupi e cervi, 
era degna della musica. 

— Sempre pieno di erudizione e di aneddoti piacevoli il nostro 
papà della critica! - esclamò il cavalier Rossignol. 

— Sì, sì, tutti quanti avete un bel dire, - ribattè il dottore Ar- 
righi - ma io, come medico, vi affermo, che sono ciance le vantate 
cure, le vantate guarigioni ottenute con la musica. 

— Ha torto, dottore, - prese a dire Marta, inforcando la lente di 
oro con un elegante movimento della mano bianca, inanellata - ha 
torto. Quando non si commette ad un orso di far delle note con le 
code dei gatti, la musica, nelle tristezze, nelle malattie dei nervi, fa 
dei miracoli. 

— Ciò è innegabile, - disse il Sallustri, sorridendo amabilmente 
a Marta, la cui fiorente bellezza incominciava a tentarlo - ciò è in- 
negabile. Se i suoni hanno un grande potere sugli animali, perchè 
non dovrebbero averlo sugli uomini? Tutti coloro che allevano dei 
piccoli uccelli, sanno che i suoni bruschi e violenti, come quelli dei 
petardi, sono molto pericolosi per i canari ancora chiusi. nelle uova 
o di fresco schiusi. Così si ha cura di collocarne le gabbie nei luoghi 
più reconditi e quieti. Quando sceroscia il tuono, gli uccelli, che hanno 
dei nidi sugli alberi, si stringono ai loro uovi, coprendoli con le ali, 
come ad impedire che il rumore non attacchi il germe e ne arresti lo 
sviluppo. Tutti conoscono l’effetto singolare del tuono sui bachi da 
seta. Essi si tuffano in uno stupore profondo da cui non ritornano più. 
Che più? Locatelli, col primo adagio di una sonata di Corelli, era 
sicuro, per la sua maniera di esecuzione, di far cadere dal suo ba- 
stone nella gabbia un canario, venuto meno per il diletto. Che più 
ancora? Anche i serpenti accorrono al suono del flauto. 

— Ma provare un gran piacere, non significa guarire - ribatteva 
il dottore Arrighi: - al gran piacere succede la reazione, la tristezza. 
Spesso le malattie nervose non sono guarite, ma aggravate dalla 
musica. 

— Ci saranno queste eccezioni, ma generalmente la buona mu- 
sica guarisce tali malattie - soggiunse il maestro Agenore. 

— Sì, la buona musica opera miracoli - riprendeva il critico Sal- 
lustri. - Teodorico, goto, scriveva a Boezio, perchè gli inviasse un suo- 
natore «di liuto per ammollire il carattere duro e feroce dei suoi po- 
poli. Solimano II, avendo udito più volte, con piacere, alcuni musicisti 

4 Vol. CXIV, Serie IV - 1° novembre 1904. 
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che gli aveva mandato Francesco I in pegno di amicizia e di pace, 
nel sentirsi troppo ammollito e temendo lo stesso effetto per i suoi 
soldati, li congedò, colmandoli di doni in sostituzione dei loro istru- 
menti che fece bruciare. E ce n'è ancora! Tommaso Moro, il gran 
cancelliere inglese, con la musica raddolciva il carattere aspro di sua 
moglie. Non era, forse, questo un miracolo? 

Intanto, aveva ripreso il suo posto il dottor Reginaldi, e gli amici, 
impigliati in quella disputa, non se ne erano accorti. E, così, fra le 
esclamazioni di sorpresa di tutti, prese a dire: 

— Perfettamente esatto ciò che dice il nostro illustre commen- 
dator Sallustri. E, lasciando altri esempi, che potrei togliere dalla 
storia dell’imperator Teodosio, che perdonò ad una città ribelle in 
grazia del canto pietoso di giovani musicisti; che potrei togliere dalla 
storia di Luigi il Pio, che perdonò ad un vescovo, complice di suo 
figlio in un attentato contro la sua persona, per la dolcezza di un 
inno sacro, da esso composto e cantato nella festa delle Palme, come 
espressione del suo pentimento, vengo alla scienza, mio caro collega. 

— Sì, sì, veniamo alla scienza - interruppe, un po’ mortificato, 
un po’ imbarazzato il dottor Arrighi. 

— E la scienza ci dice - riprese pacatamente il dottor Reginaldi - 
che il suono imprime ai fluidi un movimento particolare, che penetra 
nelle più piccole molecole loro, e ciò non si può ottenere con alcuna 
forza meccanica. Il suono produce tale conseguenza con un’azione 
combinata con l’aria, che è contenuta in tutti i fluidi del nostro corpo. 
E specialmente agisce sul fluido nervoso, la cui turbata circolazione 
produce tutte le malattie di malinconia, di tristezza e di furore. 

— (ià, già, queste son cose da discutere, da dimostrare - rispose 
il dottore Arrighi. 

— Chiedo scusa: son cose discusse e dimostrate e da un bel 
pezzo - ribattè, con calma, il dottor Reginaldi. 

Intanto da più parti si udì: 

— Zitti, zitti! 

Si alzava il sipario. 

Il dottore Arrighi, in gran fretta, prese una delle porticine late- 
rali, per risalire sul palcoscenico, mentre Marta diceva galantemente 
al dottore Reginaldi : 

Quel suo collega si è potuto salvare a tempo! 


(Continna). 


CaRrLOo DEL BaALzo. 


























L'EDUCAZIONE DI UN EROE 


DUE COEFFICIENTI DEL RISORGIMENTO ITALIANO. 


Gli eroi, che infusero la terza vita alla madre Italia, oramai sono 
diventati tutti di sasso o di bronzo, e non è a maravigliare, se si 
escogita e si promuove un monumento nazionale ad uno dei più belli 
fra essi, - a Goffredo Mameli, la cui memoria già riportò lapidi e busti 
locali. Questo eroe ha la bellezza primigenia della gioventù, prediletta 
dalla Morte e dal Cielo, secondo Menandro e Leopardi. 

Il vate guerriero, che dava l'inno ai fratelli dell’ Italia risorgente, 
ed a ventun anno coglieva ferita mortale nella difesa di Roma repub- 
blicana, venne testè illustrato in una commemorazione fatta da Paolo 
Boselli nella Regia Scuola tecnica Goffredo Mameli in Genova (1). 

È pregio dei nostri uomini politici insoavire o corroborare il loro 
animo con qualche umanità letteraria, artistica o scientifica: ed a chi 
ben guardi, sì è questa coltura umana ciò che di regola generale 
(eccettuata pur troppo la conferma delle eccezioni) distingue i politici 
dai politicanti e dai politicastri. Il Boselli economista, finanziere, pub- 
blicista, ministro emerito e deputato militante, già canzonato dai gior- 
nali umoristici con la caricatura di certe sue frasi guardinghe, che pa- 
reva volessero ovattare verità solari, ha pure dati preziosi contributi 
di prima fonte alla storia patriottica. 

Notevoli i suoi studî su La Duchessa di Borgogna e la Battaglia 
di Torino del 1706, - Il ministro Vallesa e ambasciatore Dalberg 
nel 1817, - Carlo Alberto e l'ammiraglio De Geneys nel 1821. - Ne 
emergono figure incipriate o canforate dell’antico regime, che anch'esse 
confluirono ai nostri destini nazionali. Imperocchè più ci allontaniamo 
dall'epoca gloriosa, in cui i prelodati destini si maturarono e compie- 
rono, e più dobbiamo riconoscere che ad essa concorsero elementi 
disparatissimi. Le storie partigiane, che una volta avevano ragione di 
polemica o di battaglia, ora non avrebbero altra sorgente che la mala- 
fede. Invece, a sgominare con la generosità sin l'ombra della malafede, 
io da tempo oramai immemorabile ho preconizzata necessaria l' impar- 
zialità storica e patriottica, per cui i mazziniani dovrebbero affettuo- 
samente rendere giustizia alle benemerenze di Cavour, e i cavouriani 
giudiziosamente alle benemerenze del Mazzini. 


(1) Genova, Stabilimento tipo-litografico Fratelli Armanino: L. 1,50, Il fondo è 
destinato per l'erezione di un monumento nazionale a Goffredo Mameli in Genova. 
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Di vero un giovane socialista intellettuale ora parla di Cavour con 
maggiore rispetto di quello, che adoperasse il deputato Brofterio, ap- 
pena toccato il bicchiere con il gran ministro; anzi Guglielmo Ferrero, 
nell’Europa Giovane, dopo aver riconosciuto in Cavour l’unico uome 
di Stato avuto dall’ Italia nel secolo x1x, dimenticava fra gli altri grandi 
l’Alfieri e il Gioberti per asserire, che il Piemonte, prima del Cavour, 
non aveva dato niun genio al movimento generale della civiltà italiana. 

D'altra parte ministri della monarchia nazionale fecero adottare 
nelle scuole i Doveri dell’uomo repubblicano di Giuseppe Mazzini, con 
le omissioni indispensabili per evitare le apparenze grottesche di una 
istituzione, che si suicida; ed ora si propongono di procurare un’edi- 
zione completa delle opere di Lui per la celebrazione del centenario 
di sua nascita. 

Non potendo parlare di tradimento, vedremo poi, se questa deli- 
berazione non sia frutto di esagerazione od ignoranza geniale, quando 
il Governo italiano ha lasciato passare il centenario natalizio del 
Gioberti, senza curarsi di ristampare e diftondere il suo Rinnovamento 
d’ Italia, che fu il vero libro fondamentale dell’unità costituzionale con 
Roma capitale. 

Seguendo razionalmente l'indirizzo patriottico imparziale, Paolo 
Boselli, membro attuale della Commissione governativa editrice del 
Mazzini, e che è stato ministro devoto della Monarchia, ed anche 
quando si ritiene deputato dell’opposizione, lo è inglesemente dell’op- 
posizione di Sua Maestà, fece davanti agli alunni di una Regia Scuola 
il panegirico di un giovane poeta, soldato e martire, che fu ed è inne- 
gabilmente un santo del calendario repubblicano. 

Gli è vero, nè gioverebbe per avventura dissimularlo (per usare 
una di quelle frasi appioppate dai giornali umoristici all’amico Paolino), 
che Goffredo Mameli poteva anche riuscire un fiore di valoroso monar- 
chico. Bastava, che Egli patrizzasse, invece di matrizzare. 


* 
* * 


Il padre suo fu una delle stelle più brillanti della Marina Sarda. 

Quando i Reali di Savoia, sfrattati dalla Rivoluzione francese e 
dall'esercito napoleonico, rieoverarono un po’ spiantati in Sardegna, 
mentre il loro vicerè, pauroso di Francia repubblicana, si dava per 
ammalato e si squagliava, narrano le storie, che gli isolani gareggia- 
rono per accomodarli del loro meglio. Nobili famiglie si privarono per- 
sino dei mobili di casa per fornire loro un conveniente alloggio (1). 
E Anton Giulio Barrili nella magnifica prefazione alla monumentale 
raccolta degli Scritti editi ed inediti di Goffredo Mameli, da lui cu- 
rata (2), nota che « la famiglia Mameli dei Mannelli, di chiara no- 
biltà cagliaritana, ma non di”larghe fortune, fu tra quelle che all’ar- 
rivo di Vittorio Emanuele ! in Sardegna (era meglio dire Re Carlo 
Emanuele IV), posero a disposizione della Corte, fuggiasca da Torino, 
gli averi e la vita ». 


(1) Storia moderna della Sardegna, dv Giuseppe MANNO (Firenze, Felice Le 
Monnier, 1858); Note sarde e Ricordi, dello stesso, Torino e Firenze, Fratelli Bocca, 
1868): / /teali di Savoia in esilio, narrazione storica di DomeNIco PERRERO (To- 
rino, Fratelli Bocoa, 1898). 


(2) Genova, nella sede della Società Ligure di Storia Patria, tipografia 
R. Istituto Sordo-Muti, 1902. 
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Nel 1799, appunto nell’anno dell’arrivo regio, nasceva a Cagliari 
Giorgio (futuro padre di Goffredo) da don Raimondo Mameli dei Man- 
nelli. Seguita il Barrili : 


Don Raimondo e il fratel suo Don Ignazio prestavano servizio nella 
piccola marineria militare, che i re di Sardegna tenevano nelle acque del- 
l'isola per difesa delle coste, infestate a quei tempi non solamente da pirati 
algerini e greci, ma ancora da corsari francesi. Giorgio Mameli, fanciullo 
tuttavia, fuggi dalla casa paterna, ricoverandosi sulla galea comandata dallo 
zio, e vi fu accolto come mozzo... Da mozzo, adunque, incominciò egli il 
corso dei gradi marinareschi, partecipando subito a parecchi scontri navali... 
In uno di questi il piccolo Giorgio (dal Boselli è precisato tredicenne) sa- 
liva all’arrembaggio, aggrappato alle spalle di un nostromo. La nave cor- 
sara fu presa, e Giorgio ritornò con un bel numero di prigioni al suo legno, 
in mezzo agli evviva della marinaresca, ma ritrovò lo zio ucciso da una 
palla in fronte, al suo posto di comandante, sul castello di poppa (1). 


Così educato ed addestrato alla scuola dell’eroismo sotto la ban- 
diera sabauda, Giorgio Mameli diveniva splendido eroe, quando il 
Regno di Sardegna, dallo seartamento ridotto dell’ isola, nella restau- 
razione degli antichi regimi susseguita alla rovina napoleonica, aveva 
ricuperato gli Stati di terraferma, non senza che un fratello di lui, il 
cavaliere don Francesco, bravo capitano d'artiglieria marina, parte i- 
passe alle scintille costituzionali suscitate dalla pietra focaia del 1821, 
prima di essere il pioniere della mineralogia sarda a Monteponi. 

Il 17 settembre del 1825, come ben disse il Boselli, fu in tempi 
pallidi e silenti un giorno di gloria italiana. Ed è curioso, che quel 
giorno splendesse e risonasse sotto il regno di Carlo Felice, così toz- 
zamente pacifico, che io non dubitai di definirlo re marmittone. Ma 
questi aveva già imparato ad amare la marina, raggranellando quel 
po’ di flotta valorosa, quando governava l'isola di Sardegna per un 
augusto fratello. Pertanto gli spettava il merito di regnare, allorchè 
il valore marinaresco ebbe la fortuna concessa da una benigna stella 
alla flottiglia sarda, fortuna che si direbbe finora negata da stella 
maligna alla grande armata italiana. 

L’origine di quello splendore, che ebbe tosto un'eco canora nella 
orazione del sabaudo latinista Carlo Boucheron, venne 1centemente 
spiegata dal generale senatore conte Genova Thaon di Revel nella 
Rassegna Nazionale (2). 

Fra le piaghe sociali di quei tempi (ora ne abbiamo delle altre) 
si contava la pirateria, che, fra gli altri guai, involava da vascelli 0 
spiaggie fanciulle candide, fossero pure principesse, che dopo mille 
peripezie si rifacevano una verginità nominale, come la saracina Alatiel 
novellata dal Boccaccio, o ci pigliavano tanto gusto alla barbarie tur- 
chesca, da non volervi più rinunziare, come la maremmana Marsilia 
cantata improvvisamente dal Cavallotti. Ma, a differenza di quest’ ul- 
tima, la civiltà europea volle porre termine alle ruberie corsare. Vi 
furono però accomodamenti diplomatici anche con quei predoni afri- 
cani. Così ai signori Bey, che si vedevano interdetta la luerosa pro- 
fessione della pirateria con il relativo commercio degli schiavi, venne 
promessa per contentino la somma di quattromila piastre all’installa- 
zione di ogni nuovo console. 


(1) Opera precitata, pag. 11. 
(2) Fascicolo del 16 marzo 1904. 
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Accadde nel 1825, che il console generale di Sardegna, traslocato 
da Tripoli, vi lasciasse l’interim al vice-console. Il Bey pretendeva 
le quattromila piastre anche per quell’interinato. Il Governo sardo 
rispondeva, che le quattromila piastre le avrebbe pagate, solo quando 
fosse a posto il nuovo console titolare. Il Bey spazientito minacciò, 
e poi fece sequestrare navi, mercanzie, proprietà dei sudditi sardi, e 
ne avrebbe pure manomesse le persone, compresa quella del vice- 
console, se non ne fosse stato trattenuto dal console d’Inghilterra. 

Allora Carlo Felice sodamente pensò: - Quel turcaccio merita una 
bella lezione. - E della lezione furono incaricati i professori della 
nostra Divisione navale comandata da capitan Sivori. Questi, visti inu- 
tili i parlamenti col Bey, ideò di bruciargli la flotta ancorata proprio 
sotto il castello di residenza beylicale; ed affidò la direzione dell’im- 
presa al tenente di vascello Giorgio Mameli. Invano le fortificazioni, 
i bastimenti, le guardie del Bey, ed i beduini della spiaggia vomita- 
vano fuoco ; in un lampo Giorgio Mameli si impadronì del brik nemico, 
uccidendone il capitano, gli ufficiali e quanti marinai non saltarono 
in mare. L’esempio venne imitato dai commilitoni sardi; quindi da 
loro si appiccò il fuoco a tutto il naviglio barbaresco ; e quel naviglio 
fu. A quella sparizione si levò maestosa, salutata dalle artiglierie, la 
bandiera del Re di Sardegna sul Consolato Sardo; ed il Bey di Tu- 
nisi fece i complimenti dovuti al valore italiano. 

Carlo Felice rimeritava capitan Sivori del titolo di barone e di 
commendatore dell'Ordine Militare di Savoia; e nominava cavaliere 
dello stesso ordine il tenente Giorgio Mameli. La Camera di commercio 
di Genova donava una spada lavorata in oro a baron Sivori, e al 
cavaliere Mameli la decorazione costellata di diamanti. A quella luce 
di gloria cedette una stella di amore. Infatti fu poco dopo la bella 
fazione di Tripoli, che Giorgio Mameli impalmava a Genova la mar- 
chesina Adelaide Zoagli, già amata ardentemente da Giuseppe Mazzini. 


* 
* * 


Anche nell’amore si scorgono le due linee storiche del Risorgi- 
mento italiano. L'una è l’autorità: la tradizione, il crisma, il valore 
della Monarchia Sabauda; l’altra linea è la libertà: il comune, il 
popolo, il genio della repubblica nazionale. Quando le linee, amore- 
volmente od inconsciamente od anche senza volerlo, si accostano, .si 
ha, secondo la filosofia giobertiana, una dualità feconda di progresso, 
magari triplice; quando invece le linee divergono e si slontanano 
rabbiosamente, menano entrambe a qualche perdizione. 

Le due linee si congiunsero fruttuosamente nelle nozze dell’eroe 
di Tripoli con la discendente di dogi genovesi. 

Giorgio Mameli rappresentava luminosamente la linea regia; e la 
marchesina Adelaide Zoagli non meno luminosamente la linea repuh- 
blicana, siccome quella che contava nel suo albero genealogico antichi 
consoli, e poi due Dogi della Repubblica Ligure, e superiore a quei 
consoli e a quei dogi il repubblicano imperialista Gottifredo Zoagli, 
fondatore della colonia di Caffa sul Mar Nero, quindi ammiraglio e 
governatore repubblicano del regno di Corsica. A tutto questo po’ di 
gloriosa repubblicaneria dovevasi aggiungere l’amore fremente del più 
vulcanico fomentatore di nuovo repubblicanesimo, Giuseppe Mazzini. 
Nicola Mameli, uno dei degni figli di Giorgio ed Adelaide, scrisse che 
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fra sua madre e Mazzini fu breve dimestichezza di due fanciulli. Maz- 
zini però confessava, che di quel matrimonio aveva sentito sdegno. 

La marchesa, già veneranda, quando nel 1876 si era apposta la 
lapide commemorativa del suo Goffredo sulla fronte del palazzo Mameli 
in via San Lorenzo di Genova, rispondeva da Voltri li 18 agosto ai Si- 
gnori Rappresentanti della Democrazia Genovese: « Io non ignoro che 
mio figlio, morendo per la Patria, non fece che il dover suo: lasciatemi 
qui aggiungere, che per correre questa via onorata, meglio di qualunque 
altro insegnamento, egli ebbe dinnanzi a sè l'esempio paterno ». 

Vedremo che lo stesso eroe Goffredo nei giorni più gloriosi della 
lotta e del sacrifizio porterà con sè la spada paterna di Tripoli. Il 
fratello Nicola scrisse pure di aver appreso dal carattere austero ed 
incorruttibile di suo padre la religione del Dovere: ma ammise pari- 
menti, che dalla domestichezza fanciullesca di sua madre con Mazzini 
era scaturita una comunione di sentimenti e di aspirazioni, onde essa 
formò l’anima di Goffredo. 

Questi era nato a Genova e battezzato il 5 settembre 1827 nella 
parrocchia di San Donato. Dei nomi di Giacomo, Goffredo e Raimondo 
datigli al fonte battesimale, gli rimase prediletto quello del fondatore 
della colonia di Caffa. 

Durante la puerizia dell’ eroe, il padre navigava lontano; si ri- 
corda il suo comando nel Baltico del San Michele, il più grosso basti- 
mento degli Stati Sardi d’allora; si ricorda la sua navigazione nella 
America Meridionale. La madre, rimasta in Genova all'educazione del 
figlio, diede allo spirito di lui un’ impronta repubblicana. Fu, si direbbe, 
un compenso all’amante da lei posposto e dal regio Governo impiccato 
in effigie e costretto all’esilio in carne ed ossa. Forse fu pure un 
portato della tradizione di alterigia dogale, la quale nell'unione forzo- 
samente diplomatica di Genova al Piemonte aveva ravvisato maggior- 
mente una capitis diminutionem, che non un ganglio per l’unità italiana. 
Ma era un repubblicanesimo condito d’umanità letteraria e religiosa, 
che doveva pure (essendo le patrie fiori nel mazzo del genere umano) 
confluire all'amore della Patria italiana, comunque si costituisse. 

Di fatti, nel salotto della marchesa Zoagli maritata Mameli (era 
caratteristica per le nobili donne genovesi l usanza di premettere il 
cognome della loro famiglia d'origine a quello del marito (1) contra- 
riamente alle prescrizioni dell’odierno codice civile), si notavano coa- 
diutori di educazione patriottica il poeta conte Jacopo di San Vitale, 
stipite di famiglia senatoria pel regno d’ Italia, e l'avvocato Michel 
Giuseppe Canale, storico della Repubblica Genovese, dapprima perse- 
guitato mazziniano, poi nominato da Cavour professore nel R. Istituto 
teenico di Genova ed autore di una Storia della Monarchia Sabauda 
per le nozze reali di Umberto e Margherita. 

Soprattutto quel repubblicanesimo instillato dalla marchesa madre 
era imbevuto di devozione religiosa. 


* 
* * 


E qui compaiono sull’orizzonte didascalico di Goffredo Mameli le 
silhouettes di padri scolopi. Michel Giuseppe Canale, pur scrivendo nello 


(1) Anche Goffredo, serivendo alla madre, intestava le lettere alla Marchesa 
Zoagli-Mameli (V. Raccolta citata del Barrili, pag. 420-425. Eziandio la santa 
madre dei Ruffini era chiamata Marchesa Curlo-Ruffini. 
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ardore mazziniano la biografia del Mameli premessa alla prima edizione 
dei suoi versi nel 1850, chiama quei frati delle scuole pie generosi 
figli del Calasanzio. 

Il Carducci nel 1872, dando a questa Nuova Antologia la sua flo- 
rida primizia di studii mameliani, quando ancora dagli uomini colti 
si ignorava l’anno preciso della nascita di Goffredo, riferita l’ istru- 
zione fratesca da costui ricevuta, usciva in questa figurazione stupenda 
di interrogatorio e responso: 
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Ma... questo allievo de’ frati, questo linfatico adolescente... come è uscito 

ad un tratto a prender posto tra il sangue e ’1 fremito 

Dove si pugna e spera 

Rivolti all’avvenir? 
Domandate agli uccelli, perchè un bel giorno spicechino il volo dal nido e 
come abbiano mutato in penne i primi bordoni? Avevano un bel fare pa- 
renti e padri maestri: dagli oratorii di San Luigi Gonzaga. dagli altarini 
della Madonna della Neve, dalle accademie degli Sterili e dei Fecondi, i 
giovani di cuore e d’ingegno, prima o poi scappavano fuori cospiratori e 
soldati della libertà. Bastava un fremito, un motto mormorato sommessa- 
mente da un vecchio carbonaro: bastava un romanzo, una poesia, un pro- 
clama passato di sottomano da un compagno più innanzi negli anni, con 
un consiglio animoso o con una mezza rivelazione: bastava il tuo sacro 
nome, o Italia, che a certi momenti dai versi del Petrarca e di Dante ci 
si levasse nel cuore a farne arrossire e tremare e lacrimar d'entusiasmo, 
come nella pubertà viso di fanciulla, a cui non si è per a dietro pensato. 


L’eloquenza del Carducci è consona ala tradizione satirica del 
Giusti: che sferzava i bindoli di cuore, teologi di mente, ed Apollo 
tonsurato insegnante di canto fermo; riteneva le sante ipocrisie, - gli 
inni falsificati - quali cabale pie - di monache e di frati; testimo- 
niava egli stesso : 


.. Che razza di cristiani 
Si doventi fra le mani 
D'un frate collerico. 


Messo il muso nel capestro 
Di messer Padre Maestro 

(Padre rella tonaca, 
Fu tinito il benestare; 

Il saltare, ìl vegetare, 

Lo scherzare, il crescere, 
Davan ombra ai cari frati: 
E potati. anzi domati, 

Messi tra gl’immobili, 
Ci rendevano ai parenti 
Mogi, grulli ed innocenti 

Come tanti pecori. 


Una particolare bottata del Giusti andava ai Padri delle Scuole Pie : 
Questa, quando la trappola 

Muta i leoni in topi, 

E roba di retorica: 

L’insegnan gli scolopi. 
Siffatta satira e la relativa eloquenza avevano la loro ragione storica. 
Quando si trattava di scuotere un giogo generale, non si aveva tempo 
nè modo di seeverare apparenze e realtà, e tanto meno di eccettuare, 
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salvare autorità provvide fra le maggioranze letali. Insomma il Car- 
ducci volle bellamente dimostrare, che Goffredo Mameli diventò un 
angelo della patria e della libertà, malgrado l’istituzione fratesca; ed 
a me nella lontananza del tempo parmi vedere, che egli divenisse tale 
anche in grazia di quella istituzione. 

Non ho uopo di rieccheggiare l’apologia dei chiostri, inspirata al 
mio professore di retorica, Giovacchino De Agostini, dal Primato gio- 
bertiano. Certo è che l’immagine del monaco non corrotta, nè dege- 
nere, compare alcune volte nella storia, come l'indice di chi si apparta 
dai vizii contemporanei per gettare i semi dell’avvenire più alto e puro. 
Lo stesso Carducci cantò nel suo Satana riabilitato : 


Move dal claustro 
La ribellione, 

E pugna e predica 
Sotto la stola 

Di Fra’ Gerolamo 
Savonarola. 


Non meno certo si è, che nella preparazione del Risorgimento italiano, 
quando il degenere, lubricante lojolismo era puntello e bava della 
tirannide, altri ordini religiosi davano coefficienti salubri di libertà. 
Fra questi ordini religiosi erano degni specialmente di menzione ono- 
revole i barnabiti, i somaschi e gli scolopi. Ad onore dei barnabiti 
basti citare Ugo Bassi. che doveva con Goffredo Mameli militare nella 
difesa di Roma repubblicana. Ma prima di essere apostolo armato della 
patria, egli era stato affascinante oratore religioso. 

Ed io sono lieto di offrirne un documento inedito, traendo un altro 
fiore olezzante da quel mazzo di pensieri semprevivi, che sono le let- 
tere della marchesa Eleonora Curlo Ruffini al suo amico figliale Fe- 
derico Rosazza. 

Questi, giovane patriota ricco di cuore, intelletto e censo, era spe- 
cialmente, quando viaggiava fuori d’ Italia, il confortatore benefico 
degli esuli suoi fratelli d'anima. Ritornato in patria, ne riceveva o 
trasmetteva notizie e componimenti pel tramite della loro madre. Essa 
con lettera del 13 agosto 1839 gli mandava le Meditazioni del cuore 
di Giuseppe Mazzini, gioiello inedito, che io primieramente inserii nella 
mia conferenza sull’Opera spirituale dell'apostolo genovese, detta in 
Roma il 6 marzo 1892 per la Società Dante Alighieri e pubblicata poi 
in frammenti nella Strenna della Sesia di Vercelli pel 1894 e dal Pen- 
siero Italiano di Milano del marzo 1895. 

Felice Oddone (Zena), corrispondente romano, aveva primiera- 
mente, per mia concessione, pubblicate le Meditazioni del cuore nel- 
l’Epoca di Genova del 10 marzo 1892. Egli a quella pubblicazione pre- 
metteva, che la nobile signora (Eleonora Curlo Ruffini) era chiamata 
nei bei paesi della riviera ligure di Ponente la Madre Santa. 

La Madre Santa, in tempi di esercizii spirituali, e precisamente il 
3 maggio 1839, prima di comunicare al figliale Rosazza le Meditazioni 
del cuore mazziniano, gli mandava per un tramite non postale un 
componimento di suo figlio Agostino, serivendogli: 


Eccomi nuovamente dinanzi a Voi, mio caro Federico, in compenso del 
lungo silenzio tra noi serbato colla penna, a malgrado dei desiderii del 
cuore. Mi presento però col corredo di una merce a Voi gradita, che può, 
se necessario fosse, farmi perdonare la soverchia insistenza. Ma Voi non 
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avete d’uopo di queste scuse: Voi, ingenuo di cuore, che fate riflettere anche 
sopra di me una parte di quell’affetto tenacissimo, che consacrato avete 
all'amico che chiamate fratello. Eccovi le linee di questo fratello d'amore, 
il quale, tutto affidandosi in Voi, spera col vostro mezzo migliorare la troppo 
dura sua sorte. E inutile ch'io mi aggiunga a raccomandarvi di secondare, 
se è possibile, o almeno incoraggire una sì retta intenzione; quindi mi 
taccio, pregandovi solo ad aggradire il tributo di un sentimento ch’io non 
so tradurre, ma che l’anima vostra indovina; anima nata a sentir nobil- 
mente ed interpretare con soave delicatezza le impressioni suscitate in 
altrui 

Stava sulle mosse di restituirmi alla patria (Genova), quando mi è piom- 
bata addosso, indovinate? la Missione (spirituale). Ciò malgrado avrei 
potuto intraprendere il mio viaggio; ma questo incidente ha per così dire 
paralizzati in modo tale gli affari, che non mì lusingo sbrigarmene prima 
del termine di questa santa formalità .. 

Il famoso Ugo Bassi celebre predicatore, di cui, se non erro, Vi parlai 
poc'anzi, è ora in Finale e fa beati quei buoni cittadini. Quanto pagherei 
di conoscerlo! L'amico della gioventù è un prodigio in questi tempi, degno 
dell'’ammirazione di tutta quanta la specie. 


La lettera terminava con quelle soavissime parole, che già citai 
in parte al termine dei miei Fratelli Ruffini - Storia della Giovine 
Italia (pag. 875): 


Ditemi qualche cosa di Voi, e delle vostre determinazioni intorno alla 
dimora che scerre vorrete in questa estate. Io sto bene, ma poco contenta 
di me e d’altrui. ciò che poco monta. 

Serbatemi quel cantuccio del vostro cuore, sul quale mi avete accor- 
dato un diritto, e troverò, nelle mie angosce, un sorriso di dolce compia- 
cenza, poichè mi siete caro qual figlio dilettissimo. Possa la prosperità ac - 
compagnare ridente il vostro lungo cammino cosparso di fiori: nè possa mai 
la lagrima del dolore annebbiarvi l’occhio cilestre, che tanto Vi fa rasso- 
migliare alla bellezza del cielo. Se questo voto è accetto, avrò gioia puris- 
sima della vostra felicità. Addio. Abbiatevi l’effusione del cuore nella protesta 
di esservi sempre 

Amica e madre 
LAURELY. 


Donna Eleonora, nata a Genova 1°8 marzo 1779, aveva nel maggio 
del 1839 superata la sessantina. Quindi si rivede, quale farfallone ab- 
biano pigliatoi mondani storici prediletti, che interpretando con intel- 
ligenza erotica le lettere sublimi di ardenza figliale dirette alla Madre 
Santa in quel torno e di poi da Giuseppe Mazzini, la spacciarono ad- 
dirittura per sua amorosa; e così seambiarono in passioni illecite i 
sacri affetti di figlio e di madre. 

Invece Paolo Boselli nobilmente propone: « In un sol gruppo do- 
vrebbero alzarsi scolpite le immagini delle madri liguri Adele Mameli, 
Eleonora Ruffini e Maria Mazzini ». 1 pittori potrebbero pure com- 
porne un trittico per altare patriottico. « A quelle adorabili memorie 
s’affissino gli sguardi delle giovani madri e ripetano fra le generazioni 
che s' avanzano la parola del dovere e del sacrificio, che è la parola 
della vita per la patria e per la libertà ». 

Non giova però dissimulare, che le sante madri nella loro mis- 
sione ebbero l'ausilio religioso di preti e frati patrioti. Particolarmente 
i padri delle Scuole Pie composero nella mente e nel cuore di Goffredo 
Mameli il nido retorico, dove si schiuderebbero le idee mazziniane. 
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Anton Giulio Barrili rese ampia giustizia agli scolopi della Liguria. Dice 
del Solari « traduttore verso a verso di Virgilio ed Orazio ed uomo, 
che per la libertà del pensare aveva molto sofferto nei principii del 
secolo xIX »; ed avrebbe potuto aggiungere, che al chiarissimo padre 
Solari si attribuisce pure la bella traduzione in versi sciolti dei Lusiadi 
del Camoens stampata in Genova nel 1814 e ristampata dal Fontana 
in Torino nel 1847 col nome di Antonio Nervi. Il Barrili cita eziandio 
gli Inghirami, gli Assarotti, i Gagliuffi, i Pendola in varie discipline 
famosi, e da ultimo quattro o cinque maestri di retorica, distribuiti 
nei diversi collegi della provincia Ligure, come il Cereseto a Final- 
borgo, il Pizzorno a Savona, il Canata a Carcare, il Muraglia a Genova. 

Gli scolopi si potevano dire gli antagonisti dei gesuiti retrogradi. 
A dare la misura del codino di questi ultimi, basti ricordare la famosa 
predica del padre di loro Compagnia Ferdinando Menini, il quale, pre- 
dicando nel 1838 ai fedeli di Sant Ambrogio in Genova, « biasimò e con- 
dannò le scuole infantili, i ricoveri di mendicità, le casse di risparmio 
e tutti i trovati moderni, spacciandoli per sospetti di origine, come 
nati in paesi protestanti, di fautori, perchè favoriti e promossi da per- 
sone irreligiose, di scopo, in quanto mirano a destare nuovi bisogni 
nelle classi popolane e distoglierle dallo stato loro; e conchiuse dicendo, 
che se tali statuti fossero cose buone, gli apostoli gli avrebbero in- 
ventati » (1). 

Non è pertanto a meravigliare, se l’apostolico, ma illuminato ar- 
civescovo di Genova cardinal Tadini ce l'aveva anche lui contro ai 
gesuiti e applaudiva alle sferzate loro inflitte dal potente Gioberti, e 
se gli intellettuali scolopi consideravano come traditor» un loro corre- 
ligionario, che bazzicasse coi gesuiti (2). E non è neppure da stupire, 
se lo scolopio padre Muraglia fosse il maestro affettuoso e corrisposto 
dell’angelo mazziniano Goffredo Mameli. 

Riferisce il Boselli la tradizione costante in Genova « come si ve- 
dessero di frequente passeggiare insieme per le vie di quella città il 
frate e l'alunno, questi focoso nel muoversi, negli atti, nel conversare : 
l’altro tutto sollecito a seguirne i passi e discuterne le idee ». Narrano 
vari biografi, che un certo giorno un superiore degli seolopi nel vi- 
sitare la scuola si soffermò davanti a Goffredo, ch'era biondo e bello, 
esclamando: « Che testa d'angelo! quanto deve essere buono! » È il 
padre Muraglia: « Il leoncino ron ha messo ancora i denti ». 


* 
* * 


Il figlio dell'eroe di Tripoli, entrato all Università, non tardava a 
mostrarsi manesco. E gliene incolse la pena disciplinare di un anno 
d'espulsione dall’ Ateneo per un alterco « con vie di fatto », diceva la 
sentenza riferita dal Barrili, e nel recinto sacro negli studi. Di qui la 
naturale intenzione di allogarlo nell’esercito, dove il menar le mani è 
ipso jure. | biografi democratici ce l'hanno col Governo assoluto, perchè 
al figlio di tanto padre offerse solo i galloni di caporale. Ma oltre che 
non istà a loro di domandare privilegi preposteri neppure per gli an- 
tenati nella storia, essi debbono rallegrarsi di quel particolare destino. 


(1) Z/ Gesnita Moderno, di Vincenzo GioBERTI (Edizione originale - Losanna, 
S. Bonamici e C., novembre 18465), tomo 2°, pag. 299. 
(2) BARRILI, raccolta citata; Appendice III: Scolopi e Gesniti. 
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Imperocchè poteva anche darsi, che Goffredo Mameli, privilegiato nel 
regio esercito, vi salisse al grado di generale, senza diventar nulla di 
particolare, come già si disse di altro militare divenuto eminente per- 
sonaggio nei due rami del Parlamento. 

Invece Goffredo, rinunziando per un dispetto aristocratico alla gi- 
berna del regio esercito, per cui pagherà anche il cambio, e preferendo 
rimanere studente ritardatario, passerà splendidamente all’altra linea 
dell’iconografia italiana, a cui pareva meglio tagliato, passerà alla linea 
rivoluzionaria mazziniana ; e, secondo le frasi del maestro, diventerà 
uno di quegli angeli, che stanno fra Dio e l’ Italia, e la sua bara pre- 
coce diventerà una culla del cielo. 

Formuliamo tosto il nostro concetto : Goffredo Mameli, angelo della 
Patria, fu una farfalla di poesia. 

Il Carducci, giudicando i primi imparaticci poetici del Mameli, ne 
appunta la gracilità, quasi questa gracilità fosse senza nesso con la 
forza leonina, che incoronerà Goffredo tra i poeti combattenti e mo- 
renti per la Patria. Ma a me sembra vedere un nesso tra il tenerume 
di languore romantico ed erotico e la gagliardia elettrica, che darà 
una scossa agli italiani. 

Anzitutto anche nella poesia primitiva del Mameli si nota un su- 
strato di studî biblici, il fondamento della sua educazione religiosa, 
e, se anche vogliamo dire, fratesca. I suoi appunti di letture non man- 
cano di copiose citazioni della Bibbia. Nel suo primo inno alla Poesia 
è un anelito al Cielo, e a Dio: 


Solo nel sen di Dio 
Appunta il suo desio, 
Sole in lui sbrama il cor. 


Pei ceruli cristalli 
Del cielo, il canto ai balli 
Degli astri accorderò. 


L'idea di Dio è lo specchio di giustizia ideale, davanti a cui ri- 
chiamare i diritti della Patria e dell’umanità. Con la credenza in Dio 
il poeta si avvia a versificare il programma e i manifesti di Giuseppe 
Mazzini. Ed il romanticismo, che è novità letteraria, gli è ala di ribel- 
lione contra l’adagio del classicismo gesuitico. 

Intanto negli stessi delusi amori di finestra, cantando l’epitalamio 
per la fanciulla da lui amata, che va sposa ad altri, Goffredo inter- 
preta inconsciamente il Mazzini, che amò la marchesina Zoagli andata 
sposa a Giorgio Mameli; e profetizza per sè, che la sua bandiera sarà 


fra il sangue e il fremito 
Dove si pugna e spera 
Rivolti all’avvenir. 
Pure, guerrier del vero, 
T'avrò nel mio pensiero, 
Sarai nel mio sospir. 


Il Barrili, raccogliendo in un volume per la Società Ligure di 
Storia Patria tutti gli scritti editi ed inediti del vate guerriero, fece 
certamente opera più erudita che popolare; ed accortamente un editore 
lo avvertì, che il gran pubblico avrebbe seguito a preferire qualche 
volumetto economico, dove fosse stacciato il fiore della Musa mame- 
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liana (1). Di fatti il popolo ha diritto di gustare i poeti ridotti di un 
pezzo, quali vennero congegnandosi, epurandosi ed integrandosi; e non 
si compiace di smontarli o sventrarli per vedere come furono succes- 
sivamente fatti. Però ìl critico comunica eziandio un risultato con- 
solante al popolo, quando gli dimostra, che la strofa santamente ine- 
briante non fu l’accozzo casuale del minuto, ma fuil prodotto della 
vita intiera d’affetto e di studio. Così noi, sfogliando gli imparaticci 
poetici del Mameli, i quali per se stessi non avrebbero avuto ragione 
letteraria di stampa, vi scopriamo le fronde sparse, che poscia quasi 
per una ventata divina si consertarono nell’inno del Risorgimento na- 
zionale. 
Nell’imparaticcio drammatico Paolo da Novi sospira : 


cansà il giornc, in cui 
Italia tutta in un pensier raccolta 
Le sue cento città suonar facesse 
Dei vespri di Sicilia. 


Sarà il motivo dell’inno nazionale : Dall’Alpi a Sicilia... - Il suon 
d'ogni squilla - I vespri sonò. 

A dimostrare che i pensieri e gli affetti concretati nei Fratelli 
d’Italia erano l’eterna rugiada per irrorare le forze nazionali, noi li 
vediamo riprodotti poscia dal Poeta con le più tipiche frasi. 

Nelle epigrafi per le esequie genovesi agli studenti martiri di Pavia 
del gennaio 1848 leggiamo: Nell'essere pronti a morire è la vittoria; 
variante del ritornello : Stringiamci a coorte, - Siam pronti alla morte, 
- L'Italia chiamò. 

In un discorso sincrono Goffredo Mameli disse: Una grande ora 
suonò, ed ognuno deve raccogliersi sotto la propria bandiera. 

È l'applicazione dei versi dell'inno nazionale: Raccolgaci un’u- 
nica - Bandiera, una speme; - Di fonderci insieme - Già l’ora suonò. 

In un articolo comparso nel Diario del Popolo troviamo: le vie 
del Signore; e l’Italia desta in un programma d’Associazione per la 
libera indipendenza Italiana (2). Quelle frasi sono le api ronzanti, 
che mai non abbandonarono la mente del poeta, e che si costellano 
a sciame di immortale splendore nei Fratelli d’Italia. 

Il guizzo elettrico, o meglio divino, che fuse i versi dei Fratelli 
d'Italia, si direbbe abbia pure investito il modesto maestro Novaro 
a musicarlo a Torino in casa del patriota Lorenzo Valerio. 

Non mancano gli scontenti della Storia, che avrebbero preteso 
maggiore voga all’inno militare del Mameli musicato dal glorioso mae- 
stro Verdi. Ma, come ben disse il Re Galantuomo a Palestro, c’è della 
gloria per tutti. E rimanga la gloria, che spettò, all’inno dei Fratelli 
d'Italia, che non solo tanti petti ha scossi e inebriati, ma fu la cir- 
culata melodia da Paradiso, che rapì, avvinse donne e preti, vecchi 
e giovani, patrizii e popolani, sapienti e rozzi, regie truppe e bande 
insurrezionali in una delle più belle comunioni d’anime apparse nella 
storia. I buffoni reazionarî, che lo sbertarono, grattandosi le groppe, 
quali seimmie pidocchiose, restino eccezioni d’ignominia. 

Come le migliori cose, che fecero i migliori campioni delle due 
linee monarchica e rivoluzionaria, l'inno dei Fratelli d'Italia fu un 


(1) Raccolta citata, pag. 61. 
2) Raccolta citata, pag. 219, 321, 339, 358 e 360. 
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inno di concordia nazionale. Basta a provarlo la melopea cristiana, 
che si insinua elettricamente nell’ardore biblico del combattimento: 


Uniamoci, amiamoci, 
L'unione e l’amore 
Rivelano ai popoli 
Le vie del Signore. 


Mentre scrivo, io ho davanti l’edizione originale pubblicata nel 1848 
a Milano dal R. Stabilimento Naz. Tito di Gio. Ricordi. Si intitola : 
Inno NAZIioNALE - Il Canto degli Italiani - Poesia di G. Mameli - 
Musica di M. Novaro. È porta sul frontespizio l’intreccio di due ban- 
diere tricolori con la bianca croce di Savoia e la Regia Corona. 


* 
* * 


Ma il poeta rivoluzionario, che nell’inspirazione ubbidì ad un di- 
segno di concordia divina, non rimase perciò meno rivoluzionario. 

Egli doveva compire la sua parte unilaterale di angelo divina- 
mente ribelle. La sua stessa costituzione psichica di farfalla angelica 
lo faceva abile per cogliere al volo i sogni dell’esule, i disegni del 
sarto Mazzini tagliati nelle nuvole, e lo rendeva incapace di compren- 
‘dere la positiva machiavellica di coloro, che volevano fare l’Italia 
con gli italiani esistenti e non con fantasmi. 

Nella storia scientifica del Risorgimento italiano bisogna distin- 
guere sempre accuratamente le due propagande, le due scuole o me- 
glio le due maestranze: l’ideale e la reale. Ambedue egualmente ne- 
cessarie; imperocchè senza l'ideale, non si avrebbe tij:.0, modello, 
elevazione; senza metodi praticabili, non si avrebbe mai un benefizio 
nobilmente e realmente tangibile. 

Ora a far sì, che l’idea mazziniana non rimanesse, secondo l’ama- 
rissima definizione del confratello Giovanni Ruffini, « fatale colonna 
di fumo grondante sangue e tuonante assurdi » occorse il sole del 
possibilismo giobertiano col suo Primato, che, fosse pure con sover- 
chio lustro, fece risplendere lo Stivale italiano nei suoi elementi sto- 
rici ed attuali. 

Così si instaurò la politica graduale moderata, che ebbe insieme 
col Gioberti sommo pontefice i maggiori accoliti in Cesare Balbo e 
Massimo d’Azeglio e per poeta di buon senso e di buonumore ebbe 
(iiuseppe Giusti. Io non mi stancherò mai di ripetere che il Genio 
politico di Vincenzo Gioberti fu il più benemerito della terza Italia; 
imperocchè col Primato ravvivò la patria esistente, e col Rinnova- 
mento stabilì il preciso programma dell’unità sua costituzionale, com- 
presa Roma capitale libera e regia politicamente, e comprese le rela- 
tive guarentigie pontificie pel servizio e pel governo religioso del mondo 
cattolico. 

Il giovane Mameli ammise in qualche punto questo programma 
completo, ma razionale e moderato? No. Non ne capì buccicata, anzi 
lo sospettò e lo dispettò. 

Perciò dovremo rimproverare l’ingiustizia del giovinetto eroe? 
Niente affatto. 

Pur troppo i contemporanei, anche migliori, non sono destinati 
ad intendersi. Tocca ai posteri riconoscenti combaciarne gli spiriti o 
le memorie, e dir loro: - Vi combattevate e miravate allo stesso scopo; 
Vi calunniavate ed avevate intenzioni purissime da ambo le parti. 
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E forse il dissidio dei contemporanei è disegno della Provvidenza, 
perchè ciascuna parte faccia risolutamente il proprio dovere. Non vi 
sarebbe uopo di senso pratico, se mancassero le ubbie, nè di freni, 
se mancassero le spinte. 

Goffredo Mameli fece egregiamente la parte sua. Più dei lapilli 
da vulcani spenti, di cui Cesare Balbo inghiaiava la sua letteratura 
storica e politica, Goffredo Mameli vedeva dinnanzare l’idea mazzi- 
niana dalla nebbiosa Inghilterra come l’aerea Peri di Tommaso Moore 
alla porta del Paradiso. 

Egli, come lo sbocciare sublime di magica primavera, sentì pro- 
fondamente il ritorno glorioso di Giuseppe Garibaldi; e con  felicis- 
sima immagine lo dipinse « uomo caro all'Italia, per averle in dolo- 
rosi tempi gittato dall’altra sponda dell'Oceano un fiore di gloria sulla 
fronte solcata dalla vergogna ». Uguale sentimento provò in altro 
campo Massimo D'Azeglio, facendosi promotore di una spada d’onore 
all’Eroe di Montevideo. 

Quindi Goffredo Mameli fu genuinamente ingiusto, ritenendo che 
al principio della guerra nazionale il movimento fosse traviato dalla 
scuola di Massimo d’Azeglio, Vincenzo Gioberti e Cesare Balbo, i 
quali invece, perchè concilianti, erano definitivemente più unitori. 

Il Mameli con la sua primatiecia ode a Gian Luigi Fieschi aveva 
inalberato a severo corruccio il marchese rettore dell'Ateneo: egli 
aveva esaltato i martiri fratelli Bandiera sui venerandi avelli, fino a 
far dire all’immaginoso Michelet, ehe il poeta era un fiore sbocciato 
dal sangue dei Bandiera. Però, esaltando i martiri, il Poeta non ri- 
sparmiava bottate ai moderati: 

Altri desia, ma debole 
teme e voler non osa. 


Tal, cui l’oprar sgomenta, 
Vilmente pio la patria 
Al cieco caso affida. 


Il poeta stesso aggiungeva questo commento autentico : « Vi hanno 
tali, che agognano al monopolio dell’ italico avvenire, autori di Spe- 
ranze disperate ». Ed il Barrili nota: « Le speranze disperate alludono 
manifestamente al libro di Cesare Balbo : Le Speranze d'Italia » (1). Che 
non fosse vilmente pio questo guelfo e sabaudo patriota, lo dimostrò 
il suo coraggio di veechio malazzato, che primo presidente dei Mini- 
steri costituzionali volle trovarsi alla battaglia di Pastrengo e com- 
battere gli austriaci seguito da cinque figli. Uno di essi, il giovane 
Ferdinando, spirava poi eroicamente nella battaglia di Novara insieme 
con quel diciottenne contino Carlo Felice Radicati di Brozolo Cremona, 
che pugnò per l’Italia - tornò alla riscossa - colto da palla nemica 
alla Bicocca - sortito al premio dei valorosi - Iddio lo chiamò a quello 
dei giusti - la notte del 23 marzo 1849. Così suona nella chiesetta 
parrocchiale di Brozolo Monferrato il materno ricordo all'unico figlio. 
E noi impariamo, che le madri dei patrioti monarchici in Piemonte 
non erano verso la patria meno eroiche che le madri dei patrioti re- 
pubblicani di Liguria. 

Si legge nella raccolta del Barrili, che l’inno Dio e Popolo (uno 
dei tre preferiti dal Boselli) venne letto da Goffredo Mameli il 9 di- 


(1) Raccolta citata, pag. 128 e 129. 
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cembre 1847 nel banchetto d’ onore offerto dagli studenti genovesi, 
nell’Albergo de la Ville, a Terenzio Mamiani, il quale nel suo discorso 
a quei giovani lodò grandemente il poeta (1). Peccato, che il sullodato 
discorso non si trovi nell’ edizione degli Scritti politici di Terenzio 
Mamiani ordinata dallo stesso autore (2). Sarebbe bello il riscontrare 
il giovane poeta della Rivoluzione, il quale non aveva sentito nè com- 
preso Balbo, nè Azeglio, nè Gioberti, riscontrarlo accordato nella mu- 
sica di un simposio a Terenzio Mamiani, che fu il più blando ed arca- 
dico dei virtuosi moderati. 

Certamente il giovane poeta della Liguria e il maturo filosofo di 
Pesaro furono abbinati nel patriottismo dell’epigrafia genovese, cele- 
brandosi il 22 gennaio 1848 esequie alle anime dei martiri lombardi 
uccisi poc'anzi in Milano e in Pavia dalla soldatesca austriaca, mar- 
tiri precursori della guerra nazionale. Goffredo Mameli dal basamento 
della colonna votiva in San Ciro prometteva: - L’alloro della vittoria 
- germoglia presso la palma del martirio - Dio - dalla cenere dei 
forti - desta - la fiamma dell’ Italia. 

Terenzio Mamiani rimpetto all’altare esclamava: Beatissimi Voi - 
che nel seno di Dio - ove dal martirio saliste - scorgete d'un solo 
sguardo - tutta la futura grandezza d’Italia (3). 

Per godere del panorama profetico, secondo il salmista Mamiani, 
bisognava salire nel seno di Dio con la palma del martirio. Ed ora 
bisogna storicamente convenire, che i martiri della Patria vi salirono 
da tutte le parti patriottiche. Lasciamo dire quel che vogliono alle 
reboanti epigrafi, che la fiaccona di corpi accademici consente alla 
sventatezza della parzialità storica cieca e sorda verso l’essenza costi- 
tuzionale di certi moti. Lasciamo che storici regionali e partigiani 
detraggano uniformemente alle vittorie piemontesi del 1848, mostrando 
un’invidia certamente inconscia per taluni generosi, ma bruttamente 
esemplare per tutti. 

Nulla toglie che la battaglia di Goito del 30 maggio 1848 sia stata, 
secondo l’espressione di Cesare Balbo, la più bella giornata della storia 
d’Italia, cioè da Legnano in poi. 1 cocciuti schernitori della guerra 
regia dovrebbero aimeno compulsare nella Torre di S. Martino la 
statistica dei combattenti e dei martiri, che il regio esercito diede alla 
redenzione italiana. 

Bolton King, a cui la condizione di straniero conferisce fin d’ora 
una visione comprensiva, che i posteri italiani possederanno soltanto 
per la maggiore lontananza storica, nella sua biografia inglese del Maz- 
zini conghiettura, che sei maggiori italiani del 1848 avessero coadiu- 
vato il re di Sardegna, si avrebbe potuto anticipare con Carlo Alberto 
quell’unità italiana, che si ottenne dodici anni dopo con Vittorio Ema- 
nuele Il (4). 

Ma qui occorre un detto romanesco : - A forza di se, se metterebbe 
Roma in un fazzoletto. - Piantiamo i se, e badiamo a ciò che è av- 
venuto, e forse doveva provvidamente avvenire per la maturazione 
degli eventi. 


(1) Raccolta citata, pag. 160. 

(2) Firenze, Felice Lemonnier, 1853. 

(3) Scritti Politici di TERENZIO MAMIANI, ediz. citata, pag. 135. 

(4) BoLTton Kinc, Mazzini, traduzione di MARIA Pezzo PascoLaTo Firenze, 
G. Barbèra, editore, 1903, pag. 125. 
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I computisti della storia assodarono, che l'Inno dei fratelli d’ Italia 
ricevette il divino afflato della concordia nazionale per la venuta di 
re Carlo Alberto a Genova nel novembre del 1847 (1), quando Giorgio 
Doria gli sventolò in faccia la bandiera presa agli austriaci nel 1746, 
e Nino Bixio, agguantategli con pugno robusto le redini del cavallo, 
gli squillò: 

— Sire, passate il Ticino, siamo tutti con Voi! 

Nella mente e nel cuore del poeta si aggirava in quel punto la 
storia intensa d’italia, formando la strofa più ammirata da Giuseppe 
Garibaldi : 

Dall’Alpe a Sicilia 
Ovunque è Legnano, 
Ogni uom di Ferruccio 
Ha il core, ha la mano: 
I bimbi d’Italia 
Si chiaman Balilla, 

Il suon d’ogni squilla 
I Vespri suonò. 


Concorde all’inno del Mameli suona un opuscolo sinerono del mo- 
deratone Cesare Balbo datato da Torino il 12 novembre 1847 (2). 

L’opuscolo cominciava con queste parole: 

« Anche noi siamo entrati oramai compiutamente nell’opera del 
Risorgimento d’Italia; anche noi vi siamo entrati per la via delle Ri- 
forme, che è la migliore e la sola buona, perchè è la più o la sola 
senza eccezione virtuosa ». (Qual politico oserebbe ora parlare di virtù. 
senza temere una caduta nel ridicolo?) 

« Ringraziamone - proseguiva il virtuoso Cesare Balbo - quella Di- 
vina Provvidenza, l’intervenzione diretta della quale non fu forse mai 
in niun fatto storico così evidente, come in tutti questi; l’intervenzione 
della quale ci si manifesta ogni dì più, ci conduce di miracoli in mi- 
racoli. 

« Evidentemente qui è il dito di Dio. Evidentemente Dio lo vuole, 
Dio lo vuole. Evidentemente la lunga ira di Dio è soddisfatta, il lungo 
castigo d’Italia è finito. Evidentemente, Dio protegge l’Italia. 

« E ringraziamo poi lo strumento della Provvidenza, il Re; e lo- 
diamolo, di tutto il cuore e tutta l’anima nostra, d’essersi fatto tale 
strumento. È la lode maggiore che gli uomini possano dare a un uomo 
quaggiù. 

« Ed evidentemente noi gliela dobbiamo; evidentemente egli ha 
fatto bene e provvidenzialmente per lui, per la sua real Casa, per noi 
e per l’Italia ». 

L’opuscolo concludeva: « E finiamo insomma congiungendo al 
gran grido unitore e popolano: Viva il Re e le sue riforme, questi 
minori e pur unitori: Viva ogni unione, ogni concordia, ogni risor- 
gimento, ogni tolleranza e cooperazione reciproca ». 

Cooperazione reciproca (anche senza volerla) è ancora l’istruzione 
più educativa, che si possa trarre, riandandosi oggettivamente la storia 
eroica del Risorgimento Italiano. 

GiovaNNI FALDELLA. 


(1) V. articolo di ALESsaNDRO Luzio, nel Corriere della Sera del 29 feb- 
braio 1904. 
(2) Alcune prime parole sulla situazione nuova dei popoli lignri e piemontesi, 
di CEsARE BaLBo. Torino, Stamperia Sociale degli Artisti tipografi, 1847. 
5 Vol. CXIV, Serie IV - 1° novembre 1904. 















IV. 


LA MIMICA DEL PENSIERO 


La mimica del pensiero negli adulti. 


Ma è nell'uomo adulto che la mimica del pensiero raggiunge il 
verlice della sua perfezione evolutiva. Sul volto della persona intelli- 
gente si rispecchia, infatti, con caratteri abbastanza differenziati, 





Erma di Pericle del Museo Vaticano. 
Idealizzazione dell’eroe. 
La faccia presenta il minimum dell’attività mimica. 


l’attenzione, sì sensoriale che 
interna, esercitata a scopo 
di conoscenza. Rammentiamo 
per un momento i ritratti di 
filosofi nei nostri musei di 
scultura greca e greco-roma- 
na! Evochiamo alla mente le 
espressioni di pensiero che 
Raffaello infuse alle figure del 
« Miracolo di Bolsena », del 
«San Paolo all’ Areopago », 
della « Scuola di Atene »!... 
Nell’attenzione, il capo si 
porta in avanti, gli occhi si 
fissano, e tutti i muscoli del 
collo e del tronco si atteggiano 
in modo da ravvicinare l’oc- 
chio all'oggetto. I sopraccigli 
si innalzano, e la fronte si 
mostra solcata di pliche oriz- 
zontali. Queste, al disopra del 
sopracciglio, si presentano 
con la convessità in alto, 
mentre sulla linea mediana, 
dove scarseggiano le fibre mu- 
scolari del muscolo frontale 


e predomina-l’aponevrosi epicranica, si presentano con la convessità 


in basso, ovvero rettilinee. 


Quest'insieme di movimenti ha per finalità di porre l’occhio nelle 
più favorevoli condizioni di osservare gli oggetti, per ciò desso costi- 
tuisce la mimica classica della attenzione visiva. 

La mimica dell’attenzione uditiva sarebbe, secondo alcuni autori, 
assai caratteristica; in essa si avrebbe l’azione specifica della zona 


mimica orale; al gesto di ravvicinamento del corpo o almeno del capo 
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PENSIERO 


alla sorgente della eccitazione, si unirebbe sempre la semiapertura 
della bocca. 

Di questo fatto vollero darsi varie spiegazioni: la più vera a me 
sembra quella di Darwin. Comunque sia, la semiapertura della bocca, 
non è certamente specifica dell’attenzione uditiva; i bambini presen- 
tano assai spesso questo atteggiamento nell’attenzione visiva, e non 
è affatto rara nemmeno nègli adulti. Lo stesso Piderit fa notare l’espres- 
sione d’intensa attenzione che traspare nel famoso « Gladiatore » di Villa 
Borghese e nella « Vecchia filatrice » di Gerard Dow ; eppure la bocca 
semiaperta non esprime certamente in quelle due figure uno stato di 
attenzione uditiva. 

Meno caratteristica è, secondo i pochissimi autori che ne parlano, 
la mimica attentiva coi tre sensi minori. Salvo l’adattamento dell’or- 
gano nel caso specialmente di 
eccitazioni poco intense, anche 
la mimica dell’attenzione tat- 
tile, della olfattiva e della gu- 
stativa, sì avvicina assai a 
quella dell’attenzione visiva. 

Nell’attenzione rivolta ai 
fenomeni splanenici e psichici, 
nella riflessione propriamente 
detta, domina, in massima, l’at- 
tività dei muscoli orbicolare 
delle palpebre e sopracciliare. 
Il ricordare ha però una mi- 
mica tutta propria : si fissa lo 
sguardo in alto o in basso, si 
chiudono gli occhi o si aprono 
largamente, si -stropiccia la 
fronte con le mani: tutto il capo 
che non di rado è inclinato al- 
l’indietro e talora anche tuito 
il corpo, indica uno sforzo 0 
un lavoro penoso. 

È facile immaginarsi che $ 
nei diversi individui la mimica * Or dei ato enti Roma. 
intellettuale subisca delle varia- Minimum di attività mimica. 
zioni. Come ogni uomo ha il suo 
proprio stile mimico, giacchè taluno gestisce poco e talaltro ad esube- 
ranza, quegli ha il gesto comune, questi lo ha spiccatamente perso- 
nale; così vi hanno pensatori ed osservatori il cui volto rispecchia 
visibilmente lo atteggiamento mentale, o lo rispecchia in modo del 
tutto caratteristico, e ve ne ha degli altri, che hanno il volto poco 
eloquente, quasi muto, o di strana o paradossale espressione. 

Una variazione assai frequente è l’espressione asimmetrica : l’inten- 
sità e la direzione dell’azione muscolare è differente nelle due metà della 
faccia. L'asimmetria consiste il più sovente nell’innalzamento di un so- 
pracciglio e nella depressione dell'altro, ovvero nel restringimento della 
rima palpebrale di un lato (ammiccamento) e, in generale, nella forma- 
zione di rughe che differiscono nelle due metà della faccia per lun- 
ghezza 0 profondità o direzione. Non potei ricavare nessuna norma 
circa la prevalenza pel lato destro o sinistro nella asimmetria mimica 
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di cui parliamo. In ciò men fortunato di Hallervorden, che con un 
metodo ingegnoso ha potuto dimostrare che le espressioni a sinistra 
son più rare che quelle a destra: dimodochè vi sarebbe una cerebra- 
lità sinistra per la mimica come v'è per la parola e per l’ uso della 
mano. Del resto, non può far meraviglia questa specie di lateralismo 
mimico che è correlativo al noto lateralismo fisionomico; non solo i 
due emisferi cerebrali spesso non riescono perfettamente simmetrici 
nella funzione, ma è ovvio altresì che lo sviluppo dei muscoli mimici, 
così variabili per volume, forma e punti d’inserzione, non raggiunga 
proporzioni del tutto identiche nelle due metà della faccia. 

Se il pensiero possiede il suo centro mimico nella regione inter- 
sopracciliare, non è men vero però che la diffusione espressiva al resto 
della faccia rappresenta un fatto 
comunissimo: sono le irradia- 
zioni mimiche. L’irradiazione 
più frequente è sulla bocca, 
cioè nella zona mimica orale. 
L'apertura boccale nell’atten- 
zione si mostra infatti assai 
spesso modificata. Ora la bocca 
è chiusa in modo spasmodico, 
fino talora ad assumere l’atteg- 
giamento del bacio; ora è se- 
miaperta e in qualche caso è 
evidente il rilasciamento della 
mandibola; ora sono stirati o 
l’uno o l’altro ovvero ambedue 
gli angoli labiali per azione del 
muscolo risorio del Santorini, 
il che dà alla fisonomia della 
persona attenta una espressione 
sardonica ; ora, in fine, si nota 
una lieve contrazione del mu- 
scolo depressore del mento, 
come nei ritratti di Beethoven, 

Antistene il Cinico del Museo Vaticano. il che aggiunge alla fisonomia 

Azione intensa della zona mimica oculare. un'aria di disdegno. Non sono 

rare le irradiazioni mimiche al 

naso (dilatazione delle ali nasali), alle palpebre inferiori e nel terri- 

torio mimico dei zigomatici, nei quali casi la espressione del pensiero 

appare commista ad espressioni di minaccia, di riso o di pianto. 

Raramente però tali irradiazioni sono simmetriche, cioè ugualmente 
accentuate da ambo i lati. 

Variabilissime, spesso strane sono le irradiazioni extra-faciali, i 
moti simpatici delle membra, come li ehiama Mantegazza, ossia 
quei movimenti più o meno estesi e complicati del tronco, o degli 
arti, o di tutta la persona, che in non pochi pensatori accompa- 
gnano l’esercizio del pensiero. Il camminare, ad esempio, favoriva 
in Rousseau come in Ampère, in Vietor Hugo, e in molti altri, il 
lavoro mentale. « 1] cammino - dice Rousseau - ha qualche cosa che 
anima, che avviva le mie idee; io non posso quasi pensare quando 
sto fermo; bisogna che il mio corpo si muova per comunicar il mo- 
vimento al mio spirito. [o non posso meditare che camminando; 
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appena io mi fermo non penso più, e la mia testa non si muove che 
coi miei piedi ». 

La interpretazione di questi gesti, non deve esser niente facile. 
Darwin vi rinunzia. Mantegazza, W. James ed aitri li spiegano in 
maniera assai diversa. Io col Ribot tendo a credere che i detti mo- 
vimenti riescano utili nel lavoro mentale, perchè sono dinamogenici 
nel senso di Ch. Féré : essi non sono già effetti dell’attenzione, sca- 
riche motorie, sono invece fattori di sensazioni muscolari che riescono 
dinamogene pel pensiero. È probabile però che questi gesti non sieno 
tutti da interpretare allo stesso modo. Alcuni di essi (in particolare 
le irradiazioni faciali) ricordano adattamenti sensoriali e costituiscono 
sopravvivenze inutili di movimenti già utili in altre specie animali o 
in altre epoche della storia 
umana o in altri momenti 
della storia individuale. Sa- 
rebbero in qualche caso come 
dei tics, inquantochè il tic 
vien definito come un movi- 
mento adatto a uno scopo, ma 
non utile nel momento che si 
compie (Charcot e Guinon). 

È naturale, che la espres- 
sione mimica sia differente 
nello stato di concentrazione e 
in quello di diffusione, per così 
dire, del pensiero, inquanto- 
chè nel primo caso il soggetto 
è in sforzo di adattamento, 
nel secondo è in una specie 
di passività. Nella concentra- 
zione i gesti e gli atteggia- 
menti sembran partire dalla 
periferia e convergere verso 
il centro della faccia: si ha 
una mimica concentrica ; tipo, Testa del Demostene del Museo Vaticano. 
la meditazione. Nella diffu- Azione intensa della zona mimica oculare. 





sione, i gesti e gli atteggia- 
menti mimici sembrano essere invece centrifughi; tipo, la così detta 
aria distratta. 

La mimica del pensiero concentrato si può studiare in tutta la 
sua multiforme espressione nei mistici, giacchè questi in tutti i tempi 
e in tutti i luoghi posero un sommo studio per potersi concentrare 
in una visione o audizione interiore; tutti, dai filosofi indiani a Plo- 
lino e Swedenborg, da Hugues de Saint-Vietor ai monaci del Monte 
Athos e ai teosofi occidentali, si studiarono a dar norme per ottenere 
la concentrazione del pensiero, vincere le distrazioni ed evitare lo 
scoraggiamento del discepolo orante. 

Vi ha una tecnica per ottenere il concentramento del pensiero, 
tecnica che troviamo esposta più o meno minutamente e nei mistici 
cristiani e negli indiani, in S. Giovanni della Croce, Sant’ Ignazio, 
S. Francesco di Sales, come nei Yoghis. Patanjali ha descritti con mi- 
nuziosa cura i metodi per ottenere l’astrazione mentale (Pramazama) 
necessaria, per porsi in concentrazione e meditazione (Pratyahara e 
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Dharana). Analoghi procedimenti vengon oggi ripetuti dai teosoti, e 
da certi cultori della psicoterapia e dell’ipnotismo. 

Gli atteggiamenti della meditazione mistica sono diversi e si dif- 
ferenziano non poco a seconda del grado della concentrazione: rive- 
latori di una calma perfetta, quasi di una sospensione della coscienza 
e di qualsiasi vero lavoro cerebrale, nell’estasi vera e completa; non 
molto diversi da quelli che di solito osserviamo nel momento della 





















Statua di Lorenzo de’ Medici detta « il Pensiero », di Michelangelo. 
Mimica del pensiero concentrato. 


creazione artistica, essi sono nella comune orazione mentale e nella me- 
ditazione astratta. 

Nelle figurazioni artistiche della contemplazione mistica, gli arti 
superiori spesso si veggono abdotti, come sul punto di abbracciare; 
gli arti inferiori ora sono rigidamente estesi, ora sono genuflessi; il 
tronco ora rigidamente eretto, ora forzatamente ripiegato su se stesso: 
il capo ora sollevato in alto, ora chino fino sul petto. Nei contempla- 
tivi la fronte spesso la vediamo spianata e gli cechi spalancati, mentre 
la bocca è semiaperta colla mandibola cadente; ora invece appaiono 
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le pliche frontali orizzontali e verticali, le palpebre sono increspate e 
la bocca è chiusa fino anche a prendere l’atteggiamento di bacio. In 
quanto agli occhi, ora sono lanciati verso il cielo (régard ravi dei 
francesi), ora invece sono raccolti in basso, ovvero vagano nel vuoto 
accomodati per l’ infinito. Le differenze insomma sono spiccatissime a 
seconda del grado di concentrazione, fors’anco a seconda delle dispo- 
sizioni individuali. 

Il celebre Sant’ Antonio di Domenico Morelli mostra rigidità della 
nuca ed occhi fisi verso l’alto. Ha, è vero, le braccia spasticamente 
addotte e traspare in tutti i segmenti degli arti superiori la contrat- 
tura e in tutta la persona l’atteggiamento concentrico; ma i muscoli 
mimici della faccia sono in risoluzione, la bocca è semiaperta, la man- 
dibola rilasciata. Questo antagonismo, mentre riesce singolarmente 
espressivo, e’ insegna che anche nei gradi massimi di concentrazione 
attentiva vi possono essere differenze mimiche assai spiccate. Difatti 
nel lavoro mentale intenso ora può prevalere l’ irritazione delle zone 
motorie della corteccia cerebrale (tipo spastico), ora prevalere l’esauri- 
mento e quindi i segni di diminuita innervazione motrice (tipo pa- 
ralitico). 

In altri casi la contemplazione è accompagnata da una espressione 
motrice quanto mai attenuata che dà all'individuo un’aria di calma, 
come si dice, celestiale. Si confronti, ad esempio, il Sant’ Antonio del 
Morelli col « Cristo tentato » dello stesso autore. In quello i segni 
dello sforzo ; nel Cristo la più perfetta serenità derivante appunto dalla 
giusta tonicità dei muscoli della faccia e del corpo intero. E poi chi 
non ha presente tutti i capolavori dell’arte religiosa? Là, anche la 
mimica del pensiero concentrato viene idealizzata e resa cristianamente. 
Le Madonne e i Santi in meditazione hanno tutti un’espressione di 
calma profonda. 

Il pensiero diffuso è caratterizzato da un minimo di sforzo, e se 
si considera che, per definizione, esso non contiene che un minimo 
di elementi affettivi, si comprenderà di leggeri come debole ne debba 
essere la mimica. 

Ma sotto il nome di pensiero diffuso, io comprendo una serie di 
stati attentivi, aleuni dei quali formano i punti di passaggio che lo 
uniscono al pensiero concentrato. Dall’attenzione naturale di grado 
leggero, quale noi, senza affaticarci e senza commuoverci, diamo agjli 
oggetti di giornaliera osservazione, manifestiamo nell’ordinaria con- 
versazione e nelle abituali occupazioni, si va al così detto pensiero 
distratto (pensiero diffuso propriamente detto), allo stato di fantasti- 
cheria, di réverie, a quelli che furon detti da Freud e Mébius stati 
ipnoidi. 

Shelley, Edgar Pée, Balzac, molti poeti e una gran parte delle 
intelligenze geniali e specialmente gli uomini di alto ingegno che si 
abbandonarono alle intossicazioni con aleoolici, haschish, oppio, ece., 
caddero facilmente in pensiero diffuso. L’abitudine del pensiero diffuso 
si scorge non di rado anche nella fisionomia. Osservate l’aria réveuse 
che traspare nel volto di certe sonnambule, delle « veggenti », di talune 
isteriche e di quelle persone che dicono di sognar molto, incessante- 
mente, durante i loro sonni agitati. 

Darwin si occupò della cosiddetta espressione vuota degli occhi: 
enotò che quandosi è assorti nei propri pensieri collo spirito distratto, le 
sopracciglia non si increspano, lo sguardo è vuoto, le palpebre inferiori in 
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generale si elevano e si raggrinzano e la parte superiore dei muscoli 
orbicolari si contrae leggermente. L’ increspamento delle palpebre in- 
feriori in tali circostanze fu osservato da Dyson Lacy negli Austra- 
liani di Queensland, e da Geach nei Malesi dell’ interno di Malacca. 
L'espressione vuota degli occhi fu studiata da Donders per desiderio 
di Darwin: gli occhi non sono fissati sopra un punto preciso, spesso 
gli assi visuali si fanno un po’ divergenti, e tale divergenza misurata 
dal Donders nelle diverse posizioni della testa fu da lui attribuita al 
quasi completo rilasciamento di alcuni muscoli oculari. 

Nel pensiero diffuso, adunque, si ha tendenza alla immobilità 
(fisionomia da incantati). Secondo le mie osservazioni la innervazione 
mimica è debolissima, non si forma nessuna plica sulla fronte, nè in- 
torno agli occhi, la bocca è se- 
miaperta, lo sguardo errabondo 
cogli assi visuali tendenti a di- 
venir paralleli, il capo piegato 
leggermente, ovvero sorretto da 
una mano. 

Siffatto atteggiamento è certo 
assai raro nei bambini e nei fan- 
ciulli; si poteva però prevedere, 
che, potendo in essi occorrere, 
come nell’adulto, stati di subco- 
scienza e di semi-automatismo, 
stati di réverie e d’ipnoidismo, 
fosse in loro possibile sorprendere 
anche una mimica di pensiero dif- 
fuso. Tale è quella espressa dalla 
figura qui riprodotta: un bam- 
bino di tre anni che mostra una 

Bambino di tre anni in pensiero diffuso tipica espressione réveuse: la 
(espressione rérense). zona mimica orale e la oculare 
sono del tutto mute; nessun se- 
gno di sforzo o di emozione, l’abbandono del capo sulla mano destra 
è caratteristico: non manca che la divergenza degli assi oculari. Questo 
bambino assumeva sovente la posa e l’espressione che poi fu fissata 
sulla lastra fotografica. Quando gli si chiedeva a che cosa pensasse, 
egli, come scuotendosi, rispondeva invariabilmente: « a niente ». Difatti 
non teneva fiso lo sguardo su alcun oggetto, non sembrava porgere 
ascolto ad alcun rumore: prendeva quell’atteggiamento con piena spon- 
taneità, come farebbe una persona un po’ stanca che non avesse voglia 
né di osservare nè di pensare. 

La fisonomia di un fanciullo che dorma, assume qualche volta 
l’espressione del pensiero diffuso, quantunque gli occhi sieno più o meno 
completamente chiusi. Immaginate difatti il bambino della suddetta 
figura cogli occhi chiusi e avrete un bambino che dorme placidamente. 
I] pensiero diffuso ha del resto alle sue frontiere da una parte il sonno 
ipnotico e il naturale, e dall’altra il così detto rapimento od estasi 
(Samadhi degli Indù). 

Nei vari gradi dell’estasi, sì della mistica che della patologica, 
come pure negli stati psicologici che la preparano, la mimica può 
essere assai diversa. A prescindere dagli automatismi motori, dalle 
convulsioni, dai fenomeni catatonici, dalle allucinazioni sensoriali, 
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che possono talvolta accompagnare l’una o l’altra forma di estasi, 
almeno nei gradi inferiori, ma che certamente non costituiscono la 
estasi stessa, si può osservare negli estatici la prevalenza ora di una 
espressione astenica (risoluzione della muscolatura del corpo e della 
faccia) analoga a quella del sonno e dello svenimento, come nella fa- 
mosa Santa Teresa del Bernini in Santa Maria della Vittoria in Roma; 
ora di una espressione iperstenica (bocca chiusa, occhi spalancati, ecc.), 
come, ad esempio, in qualche figurazione moderna di S. Francesco di 
Assisi. Jo credo che l’espressione astenica riveli presenza di un edo- 
nismo simile a quello che si accompagna alla sensualità appena so- 
disfatta; mentre l’espressione iperstenica rivela una condizione di de- 
siderio, quasi di aspettativa, un sentimento insomma a lieve tonalità 
dolorosa. 

Assai sovente nell’estasi si nota un certo grado di ipertonia nei 
muscoli di tutto il corpo, e non solo in quelli mimici del volto. Sif- 
fatta rigidità si rivela pure nei vari movimenti che fanno le estatiche: 
sono movimenti simili a scatti di una molla, che gli agiografi desi- 
gnano con gli aggettivi di agili, rapidi, improvvisi, come se impressi 
da una mano invisibile al corpo immobile e inconsapevole. 

Ma un carattere domina sovrano in tutte le forme di estasi; è la 
immobilità, immobilità del corpo, immobilità della faccia. Immobile 
resta il mago caldeo, il prete egiziano, l’adepto indiano, il teosofo, il 
santo cristiano, il monaco novizio, l’asceta di tutti i tempi. Nel più 
alto grado della contemplazione si ha appunto la sopensione come la 
chiama Giobbe, il silenzio come lo dice S. Giovanni, il sonno secondo 
l’espressione quasi fisiologica di Salomone. L’ immobilità interna non 
è essa il segno dell’annientamento dei mistici arabi, del nirvana dei 
Buddisti, della sinderesi di S. Bonaventura ? 

L’ immobilità, del resto, è il carattere rivelatore per eccellenza del 
mistico (Récéjac, Murisier, Leuba, ecc.). Mastro Eckhart afferma, che 
a chi gli domandasse quale è stato il fine del Creatore nel produrre 
il mondo, egli darebbe per risposta: il riposo; e gli asceti proclamano 
che noi operiamo non già « per modum motus sed per modum quietis 
et quasi non operationis et silentii ». 

Dalle osservazioni sulla mimica delle persone adulte, che qui non 
ho potuto esporre che in parte, ci è dato trarre delle conclusioni di 
fatto, la cui importanza psico-fisiologica a me sembra evidente. La mi- 
mica del pensiero apparisce nell'uomo adulto abbastanza differenziata 
dalla mimica emozionale. Il differenziamento è maggiore nei lavoratori 
del pensiero, in quegli individui, cioè, più abituati all'esercizio del- 
l’attenzione cosidetta volontaria. 

Si può dire in un certo senso che la mimica del pensiero ha nel- 
l’uomo adulto un organo proprio; è questo il Centro mimico attentivo, 
situato nella faccia superiore. 

Variabile è l'intensità di azione di questo centro nell’esercizio del- 
l’attenzione; nella maggior parte però degli individui è debole. Nei 
lavoratori del pensiero, abituati per I’ indole delle loro occupazioni a un 
adattamento forzato dell’organo visivo, la intensità di azione del centro 
mimico è, in generale, più forte: nei lavoratori dei campi, negli anal- 
fabeti, invece, più debole. 

Frequentissime sono le Irradiazioni mimiche faciali; una irradia- 
zione mimica assai comune è quella che si manifesta nei muscoli pe- 
riorali - irradiazioni nella zona mimica orale. E qui giova fissare su- 
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bito un raffronto. Negli animali superiori, i quali non posseggono un 
vero centro mimico attentivo, è comune l’attività della zona mimica 
orale nell’esercizio dell’attenzione. Così nei bambini 

Le irradiazioni mimiche sono molteplici e subiscono grandi va- 
riazioni individuali. Fsse rivelano sovente l’accentuarsi dell’elemento 
affettivo nello statodi attenzione. Alcune irradiazioni mimiche nel tronco 
e negli arti rappresentano var.azioni estreme individuali della mimica 
intellettuale umana: esse stanno al confine dell’anomalia. Qualunque 
sia la spiegazione che possa darsi di queste strane irradiazioni, giova 
notare questo raffronto: negli animali, nei quali, come si è detto, la 
mimica attentiva non è ancora centralizzata, l’attenzione si manifesta 
con l’impegno funzionale della muscolatura del tronco e degli arti: gli 
animali attendono nun solo col capo, ma con tutto il corpo. 

Un'altra conclusione importante che le mie ricerche autorizzano, 
si è che la mimica dell’attenzione (sensoriale) e la intellettuale sono 
essenzialmente di tipo visivo. La mimica visiva sembra venga traspor- 
tata nell'esercizio degli alt'i sensi e dell’attenzione interna, quantunque 
ciò non paia avere utilità alcuna. 


V. 
Genesi, evoluzione e significato della mimica del pensiero. 


La mimica del pensiero può subire modificazioni, deturpamenti, 
spostamenti, dissociazioni, come dimostrano le mie ricerche intorno 
alla mimica dei ciechi, dei sordi, dei neuropatici, dei deficienti e dei 
pazzi, e quelle dei patologi intorno alle lesioni del nervo faciale sia 
nelle sue espansioni periferiche o nel suo centro nucleare, sia più spe- 
cificamente nelle sue unioni col talamo ottico e colla corteccia cerebrale. 

Collo studio delle anomalie e della patologia della mimica del 
pensiero l’applicazione del metodo scientifico al nostro argomento rag- 
giunge la sua integrazione. Ora si può risalire a dei punti di vista più 
generali. Quantunque non mi dissimuli che i docamenti raccolti non 
sieno tutti di ugual valore e abbastanza numerosi, credo tuttavia che 
oramai possiamo rispondere a due quesiti. Ha veramente il pensiero 
una espressione specifica sulla facci? umana? È possibile lumeggiare 
la genesi e la evoluzione di questa specifica forma espressiva 

Sottilizzino pure gli emozionisti, dicendo che anche la mimica del 
pensiero è, in fondo, una mimica emozionale, mimica del sentimento 
intellettuale; non viene meno perciò il fatto, che l’esercizio dell’ at- 
tenzione e della intelligenza propriamente detta si rivela con gesto spe- 
cifico, visibile e riconoscibile, sul volto del pensatore. 

Essa nell'uomo adulto ha luogo principalmente nella zona mimica 
oculare, e consiste nell’azione dei tre muscoli pellicciai della zona ocu- 
lare stessa. Ma si può, senza tema di errare, anche soggiungere, che 
dei tre muscoli i quali, non solo nella filogenesi ma pure nella onto- 
genesi, hanno una funzionalità assai più vasta e molteplice che non 
sia quella di esprimere il pensiero, uno ve ne ha che più degli altri 
sembra destinato a questa alta funzione. E il sottile muscolo soprac- 
ciliare. Il duplice schema di Duchenne, secondo cui si avrebbe un 
imuscolo per l’attenzione (m. frontale) e un altro per la riflessione 
(m. orbicolare superiore delle palpebre e sopracciliare), può, secondo 
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me, ridursi a un solo. Lo schema dell'espressione del pensiero con- 
siste nell’azione dei muscoli sopracciliari, mentre tutti gli altri mu- 
scoli faciali si mantengono in riposo, o meglio nella loro giusta toni- 
cità; il che vale a distinguerlo dallo schema dell’ira. Veramente, dunque, 
il muscolo sopracciliare, come diceva Duchenne, apparterrebbe alla 
classe dei muscoli completamente espressivi. Ma, naturalmente, si tratta 
di uno schema! 

Errore grave sarebbe il dire, che il sopracciliare sia esclusivamente 
il muscolo espressivo del pensiero. Esso, intanto (come del resto anche 
gli altri muscoli mimici) è fatto per tutt'altra funzione che non sia 
quella della espressione. Si sa che è bene sviluppato negli animali su- 
periori, nei bambini, nelle varietà umane inferiori; che entra in azione 
quando troppa luce colpisca i nostri occhi, quando si lavori vicino al 
fuoco (Piderit), quando si abbia vista corta, o in qualunque modo si 
soffra nell’organo visivo. È noto pure, che esso si contrae anche nel 
cattivo umore, nell’ira, nel pianto, quantunque allora la sua azione sia 
associata a quella, non meno evidente, di altri muscoli facio-minm:ici. 

Si potrebbe dire che, soltanto dopo aver provveduto al suo com- 
pito primordiale di protezione dell’organo visivo, esso venga adibito 
alla espressione degli stati dell'animo; che soltanto dopo esaurito 
questo secondo e più nobile ufficio passi ad esprimere il pensiero. 

Nel m. sopracciliare adunque polrebbero quasi distinguersi tre tappe 
funzionali; nell’ultima e più elevata, la sua azione tenderebbe a rendersi 
isolata e indipendente dagli altri muscoli, e a divenire quasi esclu- 
siva. Chi potrebbe invero negare che le pliche verticali, e soltanto esse, 
caratterizzino il lavoratore del pensiero? Carlo Bell aveva ragione di 
attribuire a quel tenue fascetto muscolare una importanza suprema, 
poichè, egli, nella persuasione che mancasse negli animali e fosse esclu- 
sivo dell’uomo, non ne considerò che la terza tappa funzionale, cioè 
la sua funzione più recente e più nobile. 

In realtà, il muscolo sopracciliare, come muscolo espressivo del 
pensiero, compie una funzione evolutiva, ontogenetica, e la compie per 
un successivo trasporto della sua azione dalla mimica del dolore a 
quella del lavoro intellettuale. 

Ma come potè avvenire questo trasporto ? 

Il Darwin diè questa spiegazione circa il corrugamento delle so- 
pracciglia. Nei bambini la più importante espressione è quella mani- 
festata durante le grida: ogni sensazione spiacevole eccita infatti le 
grida, le quali sono accompagnate da contrazione del sopracciglio. Per 
eredità tale contrazione ha finito per associarsi strettamente ad ogni 
sensazione dolorosa o sgradita: d’onde avviene, che questa abitudine 
si conserva nell’età matura: il pianto e le grida coll’andar degli anni 
si frenano, non così però l’aggrottamento delle sopracciglia. 

Se la spiegazione corrisponde al vero, se il corrugamento del so- 
pracciglio appartiene originariamente alla mimica del dolore e, solo 
per un trasporto di funzione, servirebbe anche alla espressione del 
pensiero, è ovvio l’ammettere che debba correre una certa analogia 
fra le due condizioni psichiche, che trovano nell’azione dello stesso 
muscolo la loro espressione. Ciò può riferirsi al principio Wundtiano 
dell’associazione delle sensazioni analoghe o a quello che Piderit enuncia 
così : i movimenti muscolari di espressione si riferiscono a delle im- 
pressioni sensoriali imaginarie. Difatti, attendere e pensare è sforzo; 
e sforzo è dolore. Fate che l'abitudine del pensiero fissi sul volto i 
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caratteristici suoi tratti fisionomici e voi avrete la fisonomia del pen- 
satore, ma su quel volto irradiato da così vivida luce intellettuale è 
facile leggervi pure l’espressione del dolore. Si potrebbe forse dire, 
che le fisonomie dei pensatori non esprimono altro, da un punto di 
vista biologico, che la resistenza al dolore. È questa una espressione 
di forza, è la psiche, che compie il suo sublime ufficio della difesa 
organica. Ma il pessimista vedrebbe tuttavia in quella correlazione 
espressiva un documento favorevole alla sua tesi, che il pensiero sia 
anch’esso dolore ! 

Abbiamo visto come l’attenzione si esprima ora nella zona mimica 
auricolare, ora nella zona mimica orale, ora, infine, nella zona mimica 
oculare. Orbene, in queste diverse localizzazioni mimiche, mi pare di 
scoprire un processo evolutivo; infatti, la zona auricolare è special- 
mente attiva negli aimali, ad esempio, cavalli e cani; la zona orale 
lo è negli animali stessi e sovente, sebbene sotto altra forma di mo- 
vimento (bocca beante), negli stati attentivi dei bambini e dei frena- 
stenici. L'azione esclusiva della zona mimica oculare rappresenta il 
più alto grado di evoluzione nella mimica attentiva; essa ba luogo 
negli uomini adulti, e in particolare negli intelligenti e in chi è abi- 
tuato ai lavori della mente; è questa la mimica differenziata del 
pensiero. . 

Che se consideriamo un altro gruppo di fatti, è facile scoprire ancora 
nuovi aspetti della evoluzione della mimica del pensiero. Negli animali, 
almeno nei più lontani dall'uomo, come in certe personalità umane 
degenerate, questa mimica non esiste: essa si confonde colla mimica 
emozionale, l’attenzione essendo legata a intense manifestazioni affet- 
tive. Possiamo imaginare che questa sia la prima fase dello sviluppo 
della mimica del pensiero, o meglio che tale sia la sua origine filo- 
genetica. 

Il carattere principale della mimica di questa prima fase è dato 
dalla sua diffusione a tutto il corpo; il che costituisce la controprova 
che sugli elementi rappresentativi predominano gli elementi affettivi. 

In una fase ulteriore di sviluppo la espresssione mimica dell’atten- 
zione tende a canalizzarsi, a ridursi in un campo più ristretto di 
azione. Non si attende, non si osserva, nè si pensa più con tutto il 
corpo, ma solo con i muscoli del capo, poi non già con tutti i muscoli 
del capo, ma solo coi muscoli della faccia, e infine coi muscoli di 
una limitata zona faciale. 

Questa fase evolutiva, la più alta, è adunque contraddistinta da 
una maggiore limitazione e da una più netta topografia del movimento 
mimico. 

Dunque i caratteri determinanti il passaggio dalla mimica emo- 
zionale a quella del pensiero sono il restringimento dell’area mimica 
e la sua centralizzazione in un punto determinato della faccia supe- 
riore (centro mimico attentivo). 

Se non m’inganno però, vi è ancora un terzo carattere più generale, 
che è necessario mettere in rilievo specialmente perchè può offrire 
elementi per una teoria. Nella mimica emozionale domina il movimento 
ampio e intenso (movimento di attrazione o di ripulsione); l'emozione, 
anzi, è un movimento, come bene indica 1’ etimologia della parola. 
Nella mimica del pensiero domina invece la immobilità, o meglio la 
tendenza alla immobilità. Feco il terzo carattere; ma su questo dovrò 

tornare fra poco. 
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Per ciò che si riferisce alla formazione e allo sviluppo della mi- 
mica del pensiero nella ontogenesi, credo di aver raccolto documenti più 
sicuri. 

Nel neonato i muscoli della zona oculare, che si contraggono in- 
sieme agli altri muscoli della faccia per eccitazioni dolorose di qualsiasi 
specie, si contraggono anche, isolatamente, in modo riflesso, e a scopo 
di difesa organica, sotto azioni di stimoli ottici (movimento di ripul- 
sione, secondo Meynert). Moltiplicandosi gli stimoli e variando essi 
continuamente d’intensità, si contraggono poi anche per adattare 
l'organo visivo agli stimoli deboli (ricerca degli stimoli utili, movi- 
mento di attrazione, secondo Meynert). Sono questi i muscoli che for- 
meranno, in seguito, il Centro mimico attentivo. 

Ciò che costituisce, dunque, l'origine della futura mimica intel- 
lettuale, è la reazione per difendere l'organismo dagli stimoli eccessivi 
e l'adattamento per ricercare gli stimoli utili e piacevoli (espressione 
edonica di Baldwin). La mimica del pensiero dunque ha origine sen- 
soriale. 

Per una associazione di abitudine la stessa mimica visiva, che è 
la fondamentale, si ripete anche in caso di forti eccitamenti degli altri 
sensi, almeno del senso uditivo e del tattile. Pel ripetersi incessante 
degli stimoli o delle esperienze sensoriali, e per i conseguenti adatta- 
menti, sempre più adeguati, degli organi, la mimica si fa via via più 
coordinata e perde della sua originaria eccessività. 

Quando si sviluppa l’autocoscienza e la capacità di visioni e au- 
dizioni interiori, lungi dal crearsi nel fanciullo una mimica propria 
rivelatrice del lavoro analitico intorno ai propri fenomeni psichici, si 
verifica un nuovo adattamento della mimica visiva, grazie a una nuova 
associazione di abitudine. 

A questo punto l’attenzione interna attiva, il pensiero propria- 
mente detto si è sviluppato, e con esso la sua espressione motrice, 
che perciò non differisce sensibilmente dalla mimica visiva. Il Darwin, 
adunque, è di una esattezza meravigliosa quando, a proposito dell’at- 
teggiamento della riflessione, dice che questa è l’atteggiamento della 
visione difficile trasportato dagli oggetti esteriori agli avvenimenti 
interiori, che sono sempre difficili ad analizzare. 

Gli atteggiamenti mimici attentivi che vediamo nell’adulto, non 
sono altro, dunque, che la continuazione di una abitudine infantile, 
di quella, cioè, dell'adattamento favorevole dell’organo visivo allo 
stimolo. Questa abitudine, utile solo nel caso di attenzione visiva, 
viene mantenuta pure quando ogni utilità manca, come nelle altre 
forme di attenzione sensoriale e nella riflessione. Geneticamente, in- 
somma, attendere è vedere, pensare è vedere, la mimica dell’atten- 
zione sensoriale e del pensiero è essenzialmente una mimica di tipo 
visivo. 

Lo studio della mimica può gittare qualche luce circa i processi 
fisiologici concomitanti il pensiero ? Se il terzo carattere della mimica 
del pensiero, quello cioè della tendenza alla immobilità, fosse ben di- 
mostrato, avremmo, io credo, un dato d’importanza indiscutibile. Or- 
bene, il pensiero effettivamente si accompagna, secondo me, ad inibi- 
zione motrice, mentre l’ emozione coincide col movimento. A ciò 
parrebbero opporsi aleuni fatti, come la necessità o almeno la utilità 
di certi movimenti, durante l’esercizio del pensiero (irradiazioni del 
tronco e degli arti); il giuoco che nella mimica del pensiero già no- 
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tammo di due tendenze contrastanti, la tendenza, cioè, alla immobi- zi 
lità (arresto dei movimenti del corpo, del capo e di porzione della faccia) si 
e quella al movimento (azione del centro mimico attentivo). In quanto 
alle grandi irradiazioni motrici che taluni individui presentano, ri- q 
cordo che si tratta di fatti eccezionali, la cui interpretazione è diffi- ci 
cile e forse differente a seconda dei casi. Si potrebbe d'altro lato op- LU 
porre che i pensatori di gen o non amano camminare nè attendere a ri 
lavori manuali (Haveloek Ellis) e che sembra esistere un certo anta- c 
gonismo tra lo sport e il lavoro intellettuale (C. Féré). ri 
La seconda obiezione però merita di essere largamente discussa. - 
.Innanzitutto bisogna distinguere tra mimica attentiva e mimica li 


intellettuale. Nella prima il movimento c'è ed è inevitabile, perchè vi 
è l'adattamento dell’ organo sensoziale verso l’oggetto. 11 movimento, 
secondo me, caratterizza la prima fase dell'atto attentivo; esso ha il 
compito di preparare e favorire la seconda fase, in cui invece che mo. 
vimento si ha inibizione motrice. Nel caso di attenzione distribuita 
(attenzione multipla di Wolf) il movimento può rendersi anche più 
evidente tanto da rimanerne nascosta, dissimulata la seconda fase 0 
fase inibitoria. E si capisce il perchè; nell’ attenzione distribuita, es- 
sendo gli atti attentivi così ravvicinati fra loro da aversi l’illusione 
di una percezione simultanea di più oggetti, anche gli adattamenti 
sensoriali sono multipli e rapidissimi. Da qui la tipica mobilità del 
capo, degli occhi e della fisionomia da me notata nei grandi distribu- 
tori dell’ attenzione. 

Questo concetto della duplice fase nei processi di attenzione per- 
mette di capire e di comporre la vecch'a controversia intorno alla 
teoria motrice (Ribot) dell'attenzione stessa. Si sa che alcuni psico- 
logi ritengono esser l’attenzione legata sempre a movimento, mentre 
altri lo negano e vogliono, anzi, che l'assenza di movimento caratte- 
rizzi l'attenzione. Secondo la mia ipotesi entrambe le opinioni con- 
terrebbero una parte di vero. 

Ma nella mimica intellettuale (attenzione interna, pensiero pro- 
priamente detto) c'è pure del movimento (mimieo), quantunque più 
tenue. Come darci ragione di questo fatto e spiegare la sua contrad- 
dizione con quanto sopra ho affermato ? 

La contraddizione è soltanto apparente. In primo luogo anche nel 
pensiero vi è un adattamento e si tratta, come abbiamo notato, di 
un adattamento visivo, tantochè si deve ammettere nel pensiero come 
nell’attenzione sensoriale una prima. fase caratterizzata dall’ adatta- 
mento - sia pure inutile - dell'organo visivo. In secondo luogo non 
bisogna dimenticare che nell’ uomo, sia pure il più intellettuale, l’at- 
tenzione e il pensiero non sono mai puri da emozione. La coesistenza 
della duplice tendenza, al movimen o, cioè, e all’ arresto, rivelerebbe 
appunto, almeno in parte, la necessaria concomitanza degli elementi 
emozionali e dei rappresentativi. 

Ma io credo si possa immaginare che di quanto il pensiero si 
svolge più puro di elementi emozionali, di altrettanto il movimento 
espressivo si attenua e la immobilità, la inibizione motrice ne diviene 
il segno rivelatore. A tal purezza e semplicità di pensiero gli uomini 
certo non arrivano ; ma ognuno può farsene una idea tenendo presente 
il pensiero astratto, la meditazione profonda, l'estasi buddica. 

Dunque la mimica del pensiero nell'uomo adulto, mentre rivela 
il giuoco di due tendenze, quella al movimento e quella alla inibi- 
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zione, ci fa intravedere che il vero concomitante visibile del pensiero 
sia la immobilità. 

Questo risultato delle nostre indagini è tanlo più importante in 
quanto è in accordo colle più sicure e recenti ricerche intorno ai con- 
comitanti respiratorî e cireolatorî del lavoro mentale. Difatti il mo- 
mento del lavoro, sia un calcolo, o una evocazione mnemonica, sia la 
risoluzione di un problema scientifico, o un ragionamento, coincide 
con una spiccata tendenza alla riduzione dell’ampiezza del movimento 
respiratorio e vasale. E ciò dimostra ancora una volta, che corre un 
grande divario tra il lavoro fisico e quello che siam solito chiamare 
lavoro mentale. 
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RACCONTO 


Era di sabato, sull’imbrunire. La vecchia nonna Annunziata, con 
l'amica rocca stretta al seno, ogni momento interrompeva il suo filare, 
per tener d’occhio e seguir quasi a passo a passo tutti i movimenti di 
una giovinetta, che gironzolava d’attorno. 

— O benedetta te, o non puoi star ferma? - brontolava ella di 
tanto in tanto; ma l’espressione bonaria toglieva ogni tono di rim- 
provero alle parole... E l’altra, scuotendo i riccetti giallastri saltellanti 
attorno alla fronte bronzina, dava in una delle sue zampillanti risa- 
tine e tornava lesta a fissar lo sguardo intento fuori della finestra. 

— Veramente a’ mi’ tempi, le fancille ammodo - ammoniva di 
nuovo la nonna - stavano più a sè, e non si davano tanto a dive- 
dere e... 

Ma - Eccolo! eccolo! - interruppe la ragazza con le pupille nere 
tutte luce, però subito trattenendosi da quel suo primo impulso di 
scappar fuori. 

Anzi, quando Italo Nannetti entrò finalmente sulla porta, la trovò 
che, un po’ piegata a rattizzare il fuoco, gli voltava le spalle, e al 
suo « Buonasera, Felice », rispose ella distrattamente : 

— AR! siete voi? 

Civetteria? no, ma il pudore ombroso forse eccessivo di quei freschi 
sedici anni. 

Presto i giovani proposero di andar fuori all’aperto, e la vecchia 
subito dietro a loro... 

Così, la stagione permettendolo, era accaduto ogni sabato sera, 
da aprile passato in poi; così alla medesima ora, con quasi le iden- 
tiche mosse, le identiche parole. È strano come negli ambienti di per 
sè monotoni, la monotonia a poco per volta invada e tutto si accordi 
al suo diapason. È come un assonnamento generale !... 

Una volta fuori, al solito, sopra la solita panchina in pietra ac- 
canto all’uscio di casa, stavan seduti i due giovani, e proprio in faccia 
aveva preso posto, sul muricciolo che limita la piccola aja, la vec- 
chierella attenta. 

Non, badiamo, ch’ella avesse nulla a dire contro Italo Nannetti. 
Un bravo giovanotto anzi, dalle larghe spalle, dalla faccia asciutta 
arrossata pel lavoro all’aria aperta, e, nonostante quel piccolo che di 
spavaldo, - forse effetto del cappello posto un po’ alla brava sulle 
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ventiquattro - un figliolo buono, buono come il pane, ma... erano 
giovani !... E mentre i due l’uno presso all’altro avevan tante e tante 
cose da dirsi, ella, impugnata la sua rocca, filava, filava assidua. 
Giù e su prillava regolare il fuso, carico di lana grezza, e qua e là 
andava spesso l’occhio vigile... Forse vigile non solo per gelosia della 
pura giovinetta, figlia di sua figlia morta dieci anni innanzi, e unico 
suo tesoro, ma anche perchè, senza saperlo, godeva di quella vista 
graziosa. Di veder la bionda e riccioluta Felice contro il muro nerastro 
della casupola, che si teneva ben diritta sulla vita ma con la fronte 
china; trastullava le mani intorno al grembiule, mentre il giovanotto 
bruno, piegato verso di lei, abbassavasi giù a raccoglierne lo sguardo, 
a parlar fitto fitto, senza curarsi di chi passasse, di chi guardasse, 
come se lui e lei fossero soli al mondo. Soli in un mondo tutto loro, 
tutto luce, calore, bellezza ineffabile ! 


Il. 


Ma, ahimè! vennero poi le dolenti note. 

Venne novembre e la pioggia incessante, e quel frizzantino acuto 
che tacito penetra fino alle ossa. 

Tutto allora si fa incolore, e umido, e ghiaccio. Unica pennellata 
falsamente lieta, nelle insenature meglio riparate dal vento, è la tinta 
calda tra d’oro e di rame di alcune foglie non proprio secche ma in- 
giallite sui castagni, che danno un'illusione di sole. Del resto grigio 
in cielo, grigio in terra, un’aria acquosa, un fango invadente... 

Ma non il freddo, non l’umido dava quelle faccie tristi a tante 
di quelle misere donne... Ben altro v'era! Ben altro profondo inverno 
all'anima loro sovrastava. 

Perchè, non dovevano di questi giorni, chi prima, chi dopo, par- 
tirsene tanti e tanti dei loro uomini per la Maremma, per la Sardegna, 
se ron per spingersi fino in Svizzera e in Francia, o forse anche laggiù 
nell'Africa o nella lontana America ? 

Giovanissimi, uomini più che maturi, tutti via !... Coi piccoli ma 
pesanti sacchi sulle spalle, con più gravi pesi in cuore, tutti, come loro di- 
cono, « a far la Maremma! » Se qui o là, più su o più giù per essi 
è tutt'uno; è sempre la separazione di mesi se non di anni, e con 
questo solo di sicuro che, qualunque cosa avvenga, o malattia o morte, 
saranno lontani, irrimediabilmente distaccati l'uno dall’altro. 

E d’altronde come fare se lassù in montagna, per chi non è occu- 
pato nelle fabbriche, d’inverno il lavoro manca, e mangiare si mangia 
tutti i giorni? Frase questa che per noi, quotidianamente nutriti, è frase 
ma per chi conosce la fame, per chi si è veduto in giro piccole 
faccie imploranti, piccole manine tese con insistente preghiera senza 
poterle in nessun modo sodisfare, ha ben altro significato... 

— Addio, Rinaldo !... scrivete presto. 

— Sie... e tu bada a Orlandino e tien di conto della Mora (la 
mucca). 

— 066! speriamo di rivederci a maggio. 

E Ulisse dà pensieroso un bacio alla Leonida sua moglie, mentre 
i figlioli Dante e Torquato, piccoli ometti che lenti gli si aggirano d’at- 
torno, dicono: - « Babbo, o me quando mi ci portate in Maremma? » - 
e il piccolino Goffredo chiede insistente un roncoletto « come li fanno 
laggiù ». 


6 Vol. CXIV, Serie IV - 1° novembre 1904. 
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Curioso contrasto quei nomi eroici, che ‘alla nostra fantasia ri- 
splendono d’ogni splendore, con quelle case buie, con quegli abiti 
logori, in quei miseri luogucci abbandonati e così lontani da ogni 
centro di cultura... Rivelano essi le incomposte letture fatte presso al 
fuoco crepitante, nelle lunghe veglie d’inverno - letture poco capite 
spesso, ma pure a modo loro assaporate e amate. 

E i grandi nomi e i piccoli uomini partivano, si dileguavano, lenti 
e silenziosi tra la grigia nebbia, ricurvi sotto la pioggia battente, sotto 
i gravi loro pensieri... 

Il più delle donne d’in sull’uscio li seguivano con lo sguardo e 
coi saluti della mano, ma senza dar grandi segni di dolore. Quasi 
tutte molto povere, la vita fu per loro quasi sempre irta di preoccu- 
pazioni serie e dolorose. E quando uno ha passate certe profonde’sof- 
ferenze dell'anima, nulla di ciò che sopravviene produce più un grande 
effetto; - è come seriver nero sul nero. Perciò talvolta i vecchi a 
qualche grave sciagura non dimostrano abbastanza e crediamo che 
non sentano. Invece è che il dolore accumulato in essi è già tale che 
ogni altro dolore non li sorprende e commuove visibilmente, mentre 
però intensifica e aggrava tanto quello che vi era, da tirarli giù giù... 
non forse talvolta fino alla tomba? 

Del resto pur li era qualche eccezione, - specie tra le più gio- 
vani - era qualche dolore che prorompeva in singhiozzi appassionati, 
o in imprecazioni profonde: « Ah! quei cani di padroni! » 

La Felice ginocchioni, tutta prona dinanzi una sua prediletta 
immagine, mormorava accorata: « Madonnina santa, abbiate pietà! », 
recitando poi una dietro l’altra, affrettatamente, innumerevoli Ave 
Maria, mentre senza volerlo un pensiero veniva a distrarla: « Se lo 
sarà ricordato lui di mettersi quella medaglina che salva dal mal 
d'occhio? » (1) 


Italo invece tanto a disperarsi non ci può stare!... È troppo 
sano, troppo vigoroso lui!... E la lunga passeggiata dal paese natio 
fino alla stazione di Pistoia, una trentina di chilometri almeno, ora 
sulla strada nazionale da Modena, ora per scorciatoie sassose e sco- 
scese in mezzo a selve di castagni, non ha di poco contribuito a fargli 
smaltire le malinconie. 

Verso Maremma traballa ormai il treno, scuoti, scuoti, rinsaccando 
quell’ammasso incomposto di esseri umani, di utensili angolosi, come 
paiuoli, ascie e simili, e al tempo stesso rinsaccando forse anche in cia- 
seuno di quei poveri cuori un cumulo opprimente di preoccupazioni 
varie, d’impressioni dolorose... Volti giovani, volti maturi, tutti, più 
o meno, sembrano adombrati da qualche grave pensiero... 

E lui no. Lui invece di sospirar sommesso o di star lì, immobile, 
a fissar le proprie scarpe, finchè c'è un barlume di luce eccolo sempre 
col capo fuor dello sportello, tutto a osservare, a investigare... E, ap- 
pena il buio gli chiude le vedute esterne, subito cerca di aprirsi altre 
visuali immaginarie, e tempesta di dimande i compagni circa la loro 
vita nell’immediato avvenire. Si trattava di stare in mezzo alla macchia 
e tagliar legna a cottimo (meglio: chi più lavora più guadagna), 


(1) Il mal d'occhio in Toscana significa la jettatura. 
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questo lo sapeva; ma che cosa significa, per esempio, quella Dispensa, 
lo spauracchio di tutti a sentir loro? 

Tra quelli della sua compagnia, però, due eran novizi al pari di 
lui, e gli altri due, più vicini ai cinquanta che ai quaranta, ormai si 
ritenevano per vecchi e non volevano essere infastiditi. Ma quando 
uno, seccato, finalmente rispose a tono, e si provò a spiegargli come 
e qualmente il gran baco era quello appunto, che tutto il necessario 
si aveva da comprare alla Dispensa e lì ve lo facevan pagare il doppio, 
lui rispose con una spallucciata e non dimandò oltre. 

— O vo’ vedere - pensava sicuro tra sè - chi mi potrà parare 
dal prendere la roba a mi’ modo e dove mi garba a me... Si lascian 
mettere in mezzo questi poveracci, si lasciano... Non hanno viaggiato, 
non conoscono il mondo loro... 

Vissuto fino all'anno passato col padre a Marsiglia, di dove poi 
per un par d’inverni s'era slanciato fino in Tunisia per certi lavori 
del porto a Goletta, conosceva poco gli usi dei suoi compaesani 
e, naturalmente, non dubitava punto di sapere un po’ meglio di loro 
il fatto suo, e di poter facilmente sormontar le difficoltà, se difficoltà 
vi fossero. Non che anche lui, quando fissò il da farsi, non avesse fir- 
mato quel tal contratto ove, tra altro, è pur dichiarato quest’obbligo 
di provvedersi in tutto a quel tal magazzino: ma prima con la gran 
smania d’aver lavoro, poi per la gran gioia d’esserselo procurato, chi 
ci aveva badato allora, chi se ne ricordava più adesso? 

E sorridente, sereno, tornò egli ai suoi sereni pensieri, ai suoi 
sogni luminosi. Se suo padre, perchè lui era il secondo genito, non 
lo poteva prendere a casa, pazienza! Con que’ pochi già messi a 
frutto e quelle dugentocinquania o trecento lire che riporterebbe di 
Maremma ora, da poveri, ma altro! se avrebbero potuto sistemarsi ! 

E già vedeva con la giovane fantasia certe tre stanzette, modeste 
sì, ma tutte bianche, ma con una bell’aria davanti che da un pezzo 
ci aveva messo gli ‘occhi su, già ci poneva dentro i pochi arredi ne- 
cessari e la sua Felice e sè stesso. Quando c’è il letto, due sedie, e, 
se si può, il cassettone (per la biancheria nonna Annunziata aveva 
detto di pensarci lei), o non basta? E senza avvedersene abbassava 
gli occhi, quasi per timore che altri non vi scorgesse il gaudio che 
ci brillava dentro, e indovinasse la’ visione che a lui brillava nel- 
l’anima - una visione troppo intimamente cara... Tanto per sfogarsi 
si diede a cantare come il cuore gli cantava: 

Fiorin di fiore 
A questo mondo avete un bel cercare, 
Non c’è cosa più bella dell’amore. 


IV. 


Giunse Natale. Un manto bianco aveva rivestito la montagna quasi 
una sposa, e le eleganti ondulazioni delle sue linee spiccavano di tutta 
la loro bellezza sotto il sinuoso abito candido. Chi non sa le tristezze 
autunnali di quei monti, quando i folti castagni, ormai spogli affatto, 
sono un ammasso oscuro di frasche secche sulle quali il raggio del 
sole par che si spenga, non può immaginare quanto di lieto, di gioioso, 
sia nella prima gran nevata che lascia il cielo, già grigio, di un az- 
zurro intensissimo, che riveste tutto quel fondo buio della terra di un 
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soffice bianco scintillante. I bambini schiamazzano felici rincorrendosi 
a pallate, tra i maturi da uscio a uscio volano liete voci di augurî col 
ritornello: « Ma che bella nevata, eh? proprio da Natale! » 

Sola a tacere stava la Felice. La neve aveva avuto per lei un torto 
sommo; d’ impedire cioè che passasse il legno della posta, che arrivasse 
la lettera da tanto tempo sospirata! 

Dopo le tre Messe di rito, svestitasi subito dell’abito da festa, ella 
si abbandonò sopra una sedia e rimase immobile nella cameretta abitata 
da lei e dalla vecchia nonna. 

Chissà in quella lettera che cosa ci diceva? Ela giovane fantasia, 
benchè di ali corte, trova anche troppo campo ove allargare e disten- 
dere il suo volo... 

Presto però l’onesta abitudine di non stare in ozio riprese il di 
sopra. Di nuovo fu in piedi - un’occhiata qua, un’occhiata là... sì, tutto 
era pulito e all’ordine. 

Si appressò allora all’ oggetto più di lusso che possedevano - al 
cassettone di noce, cioè, lasciato loro dallo zio prete qualche anno fa. 
Salutata reverente un’ immagine di Madonna postavi su, si diede a 
rinnovare con pochi semprevivi il piccolo mazzo che, in un vasetto in- 
solentemente celeste, le teneva sempre dinanzi. Tirò quindi a sè il cas- 
setto di sopra e toltane la corona giacente accanto al vezzo di corallo 
ne baciò devota l’immagine, riassettò le calze avvoltolate più strette 
le une alle altre, e trattenne infine lo sguardo con speciale compia- 
cenza su sette camicie nuove grosse da star ritte da sè, ma guarnite 
di una rozza trina a crochet, e con giganti cifre in rosso - sette ca- 
micie nuove! 

Un nuvolo di dolci pensieri, di lontane visioni iridate le aleggia- 
vano alla fantasia; ma dopo il primo sorriso di nuovo abbassò mesta 
il eapo e su andò la cocca del grembiule, prima contro uno, poi contro 
l’altro occhio. Lui laggiù tanto lontano, e, oggi Natale, neppur la 
lettera ! 


V. 


— Già... sempre a-un mo’ la gioventù! tutto vuol subito. Ehi! 
cari mia, a questo mondo la strada è lunga, e chi parte di trotto spesso 
torna di passo! 

Così, mentre seduta sulla soglia dell’uscio sta al solito filando la 
vecchia Annunziata, così ammonisce rivolgendosi ai due giovani che, 
felici e pur mesti, sono lì uno accanto all’ altra, sulla panchina di 
pietra. 

— Epperò, - nel suo intimo continua essa silenziosa - epperò, 
poveri figliuoli, questa non li ci voleva! 

Eran tornate le rondini a trillare sotto le gronde dei tetti, eran 
tornati dal loro esilio volontario (se volontario si chiama ciò cui per 
fame siete astretti) i cosidetti maremmani e, cioè, gl’indigeni stati in 
cerca di lavoro a svernare fuori di paese. Da ogni lato udivansi ac- 
coglienze festose, benchè temperate sempre da quel contegno misurato, 
da quel senso di decoro che è, direi, il cardine su cui s’ impernia tutta 
la vita de’ nostri montanini. Un grido, uno slancio, una totale dimen- 
ticanza di sè, mai! E mai neppure nella voce e negli atti, di quella 
volgarità così comune nei grandi centri, e anche, non di rado, fra co- 
loro che si dicono persone educate. 
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La vecchierella sempre tra sè brontolando, malcontenta per quei 
suoi poveri giovani così delusi, a un tratto alza la faccia, sta in ascolto, 
sbircia attenta, e: 

— 0 voi! - grida a quattro o cinque che, col passo lungo e ca- 
denzato dei montanini, salivano su pel viottolo poco sotto - o Menico, 
o Arturo, o Torquato... 

E cordiale invita tutti a venire e riposarsi un poco. 

Alcuni di essi, o più disamorati pei loro, o che a casa non avevan 
moglie e figliuoli, si lasciano tentare, e volentieri salgono quei tre o 
quattro scalinacci che portano nell’aia; mentre gli altri, pur ringra- 
ziando, ripetono su per giù tutti la medesima frase : 

— Abbiate pazienza Annunziata, ma ho troppo aschero di rive- 
dere i mia! 

— Vi compatisco, vi compatisco; salutatemi tutti! 

E nella speranza di aver procurato una distrazione ai suoi giovani, 
contenta stende essa la mano a festeggiar i nuovi venuti aggiungendo 
pronta. 

— Vi fo una frittata? due necci ? 

Un sorriso, un cortese rifiuto e, presto, ognuno seduto sulla pan- 
china o sul muricciolo in giro, accende la pipa e tosto s'intavola un’ani- 
mata conversazione. Questi, chi qua chi là, furon tutti nella vera Ma- 
remma e i raffronti con gli inverni passati, e tra i luoghi e i padroni 
diversi, offrono ampio soggetto di chiacchiere. Solo Italo, piuttosto 
serio, dapprima lascia dire: la Felice, accanto a lui, pure tace ed 
ascolta. 

Dopo vari e vani discorsi : 

— Insomma - conclude Menico, un uomo sui cinquanta e fin dalla 
giovinezza valutato dei migliori macchiaioli del paese - insomma que- 
stanno non ci si può lamentare... è stata una buona Maremma. 

Italo inarca le ciglia : 

— Bona? - esclama sorpreso - la dite bona voi? lavorar come un 
eane sei mesi per poi riportare a casa che? io centotrenta lire!... 
Bona ! 

E il giovane, caso ben raro, è divenuto scarlatto, parla con voce 
alterata. Ah! dove erano le trecento o almeno duecento cinquanta lire 
aspettate? come potersi sposare ora ? È 

Viene a passare intanto pel solito sentiero, avviato a vedere un 
malato a un podere su alto, il signor curato e, benchè sia nuovo del 
posto, - forse da tre mesi vi si trova - subito l' Annunziata premurosa 
a invitare lui pure. Non rifiuta egli che, poco abituato al monte, già 
ansava e la Felice corre a porgergli una sedia: « Mettersi sul muric- 
ciolo? gli pare! gli pare! »; l’ Annunziata, alla sua maniera fa le pre- 
sentazioni: « Questo è Menico della Selva de’ Buoi, questo Arturo di 
Buzzetto, - Boccale si dice noi - questo Tancredi del Gobbo, questo... » 
A ognuno il buon curato sorride, offre la sua presa di tabacco, e presto 
il filo dell’interrotta conversazione è riannodato. 

— 0 di che vi risentivi, giovinotto? - domanda poi bonario a 
Italo. 

Quegli cui l'interruzione non ha per nulla sviato i vivi ricordi e 
le penose impressioni, contento di sfogarsi : 

— 0 dica un po’ Lei, signoria, - riprende vivace - se è giusta la- 
vorare dall'alba finchè il sole è ito giù... senza parlare della bella vita 
che si fa! - non casa, non letto - per poi... 
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— Scusate, scusate, - interrompe il prete sorpreso - senza una 
casa dite, senza un letto? 

Crede di aver udito male. 

— Non lo sa? Già anch'io ero stato sempre con mi’ padre fori via 
quando fui laggiù sul posto, alberi di qui, alberi di là, anch'io dissi 
(e che n’avevo a sapere?), dissi: O la casa dov'è? Quanto mi corbel- 
larono! perchè lì di case le più vicine, a dir poco, saranno a cinque 
miglia, e ogni compagnia se vuol stare a riparo se l’ha a far da sè. 

— Da sè? e come? 

— Sa, si prendon dei rami d’albero, si cuoprono con delle glio ve 
o zolle di terra che si voglia dire, e così alla meglio si tira su una 
capanna... 

— E per dormire, dormite in terra? 

È inorridito il buon prete. 

— No, nossignore... 

— Gli pare? - interviene Menico l’uomo di sapere e d’esperienza : - 
ci sarebbe da acchiappare un malanno, ci sarebbe. Si dorme sulle ra- 
pazzole.. 

E vedendo lo sguardo interrogativo del curato continua : 

— Noi si dicon rapazzole certi trespoli fatti accosì. Due legni in- 
crociati - caprette le chiamiamo - fan da sostegno, una da capo, una 
da piedi; da una all’altra ci si posa su dei bacchi o bastoni, eppoi 
delle frasche... E lì, così come siemo, ci si butta giù... 

— Senza spogliarvi ? 

— Senza spogliarci. 

— O per lavarvi, per pulirvi ? 

Il sacerdote, caso pur troppo non frequente, ama molto la pu- 
lizia. 

— Lavarsi! è presto detto... Ma s'ha a figurare che per ire a 
prender l’acqua ci sarà da fare tre chilometri almeno e noi siemo 
stracchi di molto, sa... - Quindi soggiunge con mossa scoraggita : - 
Che vuole! bisogna adattarsi, bisogna... I più puliti sì farà pulizia 
una volta al mese sì e no... ‘Poi, sicuro, ci son di quelli che, finchè la 
roba non gli casca d’addosso, come vennero stanno. 

Sgrana gli occhi il signor curato... Che orrore! e che vita, pove- 
retti! E sempre più vuol sapere. 

— E di queste ra... rapazzole avete detto? ne avete una per uno? 

— Cheh! indove s'avrebbano a mettere ?... la capanna sarà su 
per giù di tre braccia sulle nove!... No; un paio se n’ha, e ci si dorme 
a due, a tre, magari anche a quattro... secondo le compagnie... 

— Compagnie... ma che cosa son queste compagnie ? 

Italo, muto, non cessa di tenere occhio e orecchio intenti sul rac- 
contatore. E questi, e da tale attenzione poliziesca e dall’ignoranza e 
al tempo stesso dal desiderio di sapere che dimostra il prete, è spinto 
a cominciare le sue spiegazioni ab ovo. 

— Dunque ha da sapere, - principia - che quassù vi sono dei 
padroni (« birbanti » mormora qualcuno) i quali possedono di gran 
macchie in Maremma o in Sardegna. Tutti gli anni a inverno, o per 
far legna o per far carbone gli occorrono braccia... Hanno il su’ capo- 
macchia: lui chiama due o tre che conosce capaci, e quelli danno l’in- 
tesa qua e là... Chi cercano, chi viene a proferirsi... È allora che si 
fanno le compagnie: gli uomini tra di loro si uniscono in cinque, sei 
e anche più, e si scelgono un capo. Fa comodo un capo - per il viaggio, 
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per pensare alle provviste, per prendere gli ordini del capo-macchia 
e regolare il lavoro... 

— Già, capisco... E allora, mi figuro, fate tutti i patti? 

— Sissignore; qui usa accosì. Ci danno il foglio in dove ce’ è scritto 
i nostri obblighi, come sarebbe di lavorar quei tanti mesi, di comprar 
tutto alla Dispensa... Ogni cosa, insomma... E noi si firma. 

— Allora fissate anche la paga, eh ? 

— An! di quella non se ne discorre ! 

— Come, come ?... non discorrer di paga !! 

— La caparra per il viaggio, - prosegue Menico, non curante e 
monotono, come chi si è imposto un compito e non pensa che a sod- 
disfarlo, - la caparra ce la danno subito, e noi, s'intende, s'ha poi 
da scontare col lavoro, ma quanto a soldi (scuote il capo) ce’ è che ire ! 

— Cioè ? che cosa intendete ? 

— Che per un pezzo non si sa nulla di nulla. Arrivati che siemo 
in sul posto viene il capo-macchia e dice al nostro capo: « Voi ta- 
glierete di qui a qui: per il prezzo, vedremo! » Ed è un vedere che 
si arriva a mezzo verno e anche più là... circa a marzo, ecco ! 

— O curiosa! 

È proprio stupìto il buon curato. Prendere il lavoro senza neanche 
fissare il corrispondente ?! Ma un’ idea di quel che posson guadagnare 
l'avranno ?... Sì, l'hanno. È conosciuto che uno, a lavorar di vena, la 
sua soma al giorno la fa, e le some, secondo i posti e secondo le an- 
nate, vengono pagate due e venti, due e sessanta, anche tre lire, a volte. 

— Non c’è male allora, - osserva il prete, sodisfatto, - non e’ è 
male. 

— Già, - salta su Italo - ma escir con le stelle e con le stelle 
tornare, taglia e tonfa, tonfa e taglia tutto il santo giorno e tutti i 
giorni, fino metà della domenica, per arrivare a... 

— La domenica ? - interrompe, meravigliato e con dolore, il par- 
roco. - 0 questa poi, scusate, da gente cristiana come siete per questi 
paesi, non me la sarei mai aspettata... Lavorar di domenica ! 

Italo dà una scossa di spalla impaziente. Menico, un po’ impac- 
ciato, risponde : i 

— Che vuole! si fa a cottimo : più lavoro, più guadagno... È per 
raccapezzare anche quei pochi !... Eppoi, se no, tutte quell’ore come 
s'averebbero a passare ? 

— Ma c’ è la Messa, ci son le funzioni... 

— Messa? funzioni ? Per carità! - Menico guarda il parroco con 
un atto come di compatimento. - Forse a Natale o a Pasqua!... O se 
per andare alla chiesa e tornare ci vorrà... sicuro, mezza giornata 
tutta, ci vorrà... 

Il prete è contrariato : ma dopo un istante soggiunge : 

— Sia pure, ma che fate allora ? Leggete almeno qualcosa di bono? 

— E chi ce l’avrebbe a dare a noi i libri ?... Che si fa? ci si ri- 
posa ! Siemo stracchi dimolto, sa !... lo, a sere, ne ho veduti di quelli 
che tornando alla capanna barcollavano come fussero briachi, tanto 
eran finiti ! 

E si passa la mano sulla fronte quasi a tergere qualche stilla di 
sudore, tutt'ora restatavi su. Quindi ricomincia : 

— Eppoi, se uno è capo, e’ è quel viaggio per andarsi a provve- 
dere alla Dispensa... sempre ce’ è qualehe panno da lavare, qualche 
punto da mettere... Donne non se ne trovano, dunque... 
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Il buon sacerdote però non sa darsi pace : 

Ma neppure un’orazione ?... 

Oh! ci sarebbe a volte chi vuol dire il rosario, ma i più ri 
spondono : « Più rosario di questa vita qui! L’ ha a dir chi puole il 
rosario! » 

Rimane in silenzio il parroco. A poco a poco la realtà di tal vita 
gli si chiarisce meglio alla fantasia. Immagina e quasi sente quel 
grande sfinimento morale e fisico là nella boscaglia desolata, e si di- 
manda se egli, cui non manca un buon letto, il vitto necessario, 
qualche ora di ricreazione, può assumersi di aggravare, sia pur d’un 
fil di paglia, un tanto peso. Epperò dei suoi parrocchiani, lasciarli 
così passar mesi e mesi senza far nulla per l’anima? Angustiato, ru- 
mina cheto vari pensieri, mentre gli altri, stanchi e tristi al ricordo 
di quei molti patimenti, come lui tacciono. 

Su per la pura aria serale intanto sale e, ripercosso tra monte e 
monte, a larghe onde squillanti, si diffonde un mesto rintoeco di cam- 
pana. È l « Un’ ora » - un’ora cioè dopo il tramonto, nella quale la 
Chiesa consacra un pensiero e una preghiera ai poveri morti. Tutti 
scuoprono il capo, - meno Italo, che invece dà una manata sul cap- 
pello a ricacciarselo più giù - la pipa è messa da parte; il fuso della 
Nunziata resta immobile ; e ognuno - Italo eccettuato, s’ intende - mor- 
mora tra sè un Requiem, o almeno un seguito di suoni con vari umme 
e usse che ritiene rappresenti il Requiem. Appena finito: « Bonasera, 
felicesera », si ripete dall’ uno all’altro in giro, e le chiacchiere rico- 
minciano. 

Forse il Requiem non errato nelle parole ina più deficiente quanto 
allo spirito, è quello del signor curato - caso non raro, che dove mag- 
giormente è corretta la forma meno.sia della sostanza. Egli, giovane, 
un po’ democratico cristiano, è troppo colpito dall’ alto ribelle d’ I- 
ialo; troppo compreso dei fatti uditi, non riesce in nessun modo ad 
astrarsene completamente. Come? delle creature umane, a pochi passi 
si. può dir da noi, esser così abbandonate, senza alcun conforto nè 
pel corpo, nè per l’anima? Dopo la lunga faticosa giornata di lavoro, 
e spesso nell’ umido e nel freddo, non avere un po’ di vitto sostan- 
zioso, non un letto ove rannicchiarsi caldi sotto le coltri e finalmente 
riposare? E nulla poi avere, assolutamente nulla, per ricreare e nu- 
trire l'intelligenza, per suscitare e mantenere vivo qualche buon sen- 
timento... Dio! Dio! 


VI. 


In mezzo alle sue molteplici cure il giovane parroco non può 
togliersi di mente i racconti uditi; più ancora non può toglierne la 
immagine rimastavi di quell’Italo fremente, ma dallo sguardo limpido, 
onesto, simpatico... Come sacerdote sarebbe suo dovere, gli pare, 
cercar di vederlo, di confortarlo e ricondurlo a migliori sentimenti. 
Così dice a sè stesso; ma non è forse ancor più la fraterna attrattiva 
da cuore a cuore, da giovane a giovane che lo attira verso di lui? Certo è 
che egli desidera vivamente di ritrovarcisi assieme, ma non però lo 
cerca... Un buon giovanotto sicuro doveva essere, con lui si era mo- 
strato cortesissimo, ma per certi spiriti ombrosi, il prete... E non 
mancherà di capitare qualche occasione. 
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Capitò infatti che una mattina si trovarono assieme per strada, 
scendendo verso S. Marcello, l'uno a combinar certo lavoro, Valtro 
a prendervi posto in un calessetto che doveva portarlo a Pistoia per 
alcuni affari al Vescovado. Dopo i primi convenevoli, che i nostri mon- 
tanini per nulla ometterebbero, il parroco pensò subito di entrare in 
materia e disse: 

Sono andato ripensando a quello che raccontavi l’altro giorno 
della Maremma... Poveretti! davvero che vita dura!! 

Scuote la spalla Italo: 

— AN! per la vita dura, ci siamo avvezzi! Sicuro: a vederci quando 
si torna... Mamma mia! secchi!... sporchi!... Ma se alla fine il nostro 
avere si potesse avere, se... - E il giovane, interrompendosi, si rabbru- 
sca, mormora fra i denti « Accidenti a... », quindi di nuovo al prete: 
- Scusi, sa... ma si trovasse nei nostri piedi lo direbbe anche lei... 
Si fa celia! Uno che se vuol mangiare se lo deve sudare a oncia a 
oncia, poi vedersi trattare come vi trattano !... - e non aggiunge altro, 
sieuro lui che la gran cagione del malcontento generale sia a tutti 
anche troppo cognita. 

L'altro invece, nuovo al paese e a’ suoi usi, non conosce se non 
ciò che ha udito; e veduto Italo tanto sprezzante per le sofferenze 
fisiche, non riesce a spiegarsi il perchè di questi suoi fremiti adesso. 
Al tempo stesso però gli ripugna mostrarsi così ignaro, quasi sem- 
brandogli di aver mancato a un suo dovere, non informandosi prima, 
qual fosse la vita di que’ suoi tanti popolani assenti. Così soprap- 
pensiero cammina silenzioso a lato d’Italo, il quale pure tacito lo 
accompagna. 

Finalmente, tanto per trovar modo di riappiccar discorso e tor- 
nare al soggetto che gli sta a cuore : 

— E - dice - quel magazzino ove vi provvedete - Dispensa lo 
chiamate, vero? - è di molto lontano? 

Quegli, ormai riconcentrato nei suoi pensieri, e chissà quanto di- 
stante dai discorsi fatti, guarda un momento distratto, poi risponde 
quasi sorpreso: 

— Eh, sì... anche quello è al paese... Fra andata e ritorno, il più 
della giornata se n'è ita. 

— Allora pel trasporto ci avrete un ciuco, un mulo? 

— AN! - scuote la testa sorridendo Italo, come a dire: « Che 
idee di lusso!» - Il capo della compagnia va e piglia il carico a 





spalla: quando è troppo chiama un altro... - Poi soggiunge : - Non 
che alla Dispensa, chiedendola, non ci dessero anche la bestia, 
come, se ci mancano, danno il paiolo, gli arnesi, ma... - e struscia 


il pollice sull’indice con l’atto famigliare che significa: « Soldi ci 
vogliono! » 

— A spalla lo porta? Sarà un bel peso! 

— Non dirò... Quello che può occorrere a noi quattro, 0 cinque 
per una settimana. Il nostro mangiare, lo sa? è polenda di granturco 
e cacio pecorino : il pane dice che lì riman più greve... Di vino non 
se ne parla... 

— Sempre polenda e cacio mangiate? 

— Meno le solennità grandi, sissignore, sempre, mattina e sera. 

Fa il viso lungo il prete. Dopo tale lavoro, per tutto nutrimento 
aver quei miseri cibi e mai alternati con altri... Meraviglia se poi in 
montagna ci troviamo ad avere tanta scrofola e tanti tubercolosi ! 
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Ma Italo, nel suo pieno vigore giovanile, di tutto ciò se ne ride; 
e guardando per parte l’altro, quasi in tono di superiorità osserva: 

— Ah! ma questo che ci fa? Siemo poveri, si sa, s'ha da patire. 
È all’ultimo, quando arriva finalmente il desiato momento della par- 
tenza, che si va a mettersi in pari coi conti, e ci calcolano le some 
fatte e le spese e quel che resta danno... allora è l’osso duro! 

— Si? 

Il povero prete sempre tra quella stretta di non conoscere i fatti 
e di non volerne dimandare, rimane più imbrogliato che mai._ 

— Sfido io! - esclama stizzoso e sorpreso il giovane. - O non gli 
par grossa a Lei aver faticato come s’è faticato, patito come s’è pa- 
tito, sempre con quella beata speranza di riportare a casa un gruzzo- 
letto e poter fare i su’ interessi... « Tenè » e vedersi mettere in mano 
la metà del vostro guadagno. 

— La metà? o perchè? 

Tutte le prudenze sono dimenticate - troppo il giovane prete è col- 
pito e commosso! Pagar la metà e per un simile lavoro! E dimanda e vuol 
sapere, intento solo ormai a conoscere ogni cosa fin nel più profondo. 

— Non lo sa? proprio non lo sa? Già lei, signoria, è forestiere... 
Anch’io non ne avevo mica idea! Ma s'ha a figurare che a noi c’è 
messo l’obbligo di comprare l'occorrente alla Dispensa, e lì ci fanno 
pagare tutto il doppio. 

Il doppio? - non può persuadersene il parroco. - Il doppio per 
modo di dire, via! 

— Signor no, - risponde vivace Italo - il doppio se non più... 
Anche a me, dapprimo, mi pareva di non ci poter credere, mi pareva; 
ma è proprio accosì. Per un esempio, la farina di granturco che que- 
stanno costava otto lire il sacco, diciotto lire tonde a noi ce l'hanno 
fatta; e il cacio pecorino? (il nostro mangiare, gliel’ho detto, consiste 
tutto in quei due generi, cacio e polenda), il cacio pecorino alle bot- 
teghe lo davano a sessanta centesimi la libbra, ma lì uno e venti se 
s'è voluto! 

— Noo?! 

Pure lo sguardo, la voce del giovane scintillano e vibrano così, 
che non è possibile diseredere. Il priore rimane interdetto e dopo 
breve sosta riprende addolorato : 

— Poveracci! E intanto fino al momento della partenza neppure 
avete idea di come state a quattrini ? 

Tutto l’affare comincia a sembrargli molto losco, una vera rete di 
gherminelle intessuta a irretire que’ poveri semplicioni. 

— No; questo non si può dire, - risponde onesto Italo; - a tutti 
danno il su’ libretto con segnato su quel che han guadagnato e quello 
che spendono. Ma in primis finchè non è fissato la paga delle some, 
i prezzi non ce li mettono. Eppoi, che vuole? per parte mia almeno 
le più volte neppur lo guardavo; tanto, gliel’ho detto, crepare o cam- 
pare, di lì non se n’esce. 

Il buon parroco però trova il fatto così inesplicabile, che neppur 
adesso ne è proprio convinto. A che i padroni si prenderebber di tali 
beghe? Saranno piuttosto loro lavoranti, saranno, che stanchi, avendo 
quella comodità lì, non vorranno darsi la pena necessaria per prov- 
vedersi altrove. 

Dio de’ Dei! - risponde con insolito fuoco Italo - e ci erede 
tanto minchioni? Ma non lo sa Lei che la Dispensa appartiene al pa- 
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drone e Dio guardi a non se ne servire? Perchè si capaciti, gli rac- 
conterò questa. Un mi’ amico volle fare il furbo e comperò quattro 
sacca di farina a conto suo; sa che? fu rifischiato al padrone e gli 
fecero pagare una multa di cinquanta lire - cinquanta lire, capisce ?... 
Eh, non si dubiti... loro s'arrangian sempre, s'arrangiano. 

Il buon curato è al corto di argomenti. - « E tali fatti. riflette 
mesto tra sè, accadono, da noi, d’anno in anno, continuamerite, senza 
che alcuno se ne dia un pensiero ? » 

Italo, sempre più infervorandosi ne’ suoi dolorosi ricordi, continua: 

— E bastasse! ma poi c’è il rinsacco... 

— Sarebbe a dire? 

— Che le balle di carbone, state lì qualche tempo e smosse qua 
e là, fanno un po’ di detrito e scemano, e noi s'ha da lavorar gra- 
tisse per ripienarle. 

Alza lo sguardo desolato il povero parroco ; questo crescendo di 
aggravanti proprio lo ammutisce. 

— E ce n'è anche un’altra, ce n’è - rincalza l’altro incoraggiato da 
quel silenzio, commosso e accanito, contro le multiformi angherie do- 
vute sopportare; - c'è la tara o lo sconto che si voglia dire, che è del 
sei, del dieci, fino al venti e venticinque per cento secondo paesi e pa- 
droni, e secondo la stagione. Che se fosse cattiva e il lavoro facesse 
meno riescita, e loro caricano il doppio, perchè il padrone, si capisce, 
lui il su’ guadagno lo vole... So d’ un mi’ zio, che, finito il tempo, 
doveva avere duecentocinque lire, ebbero la faccia di pagargliene cen- 
tosessanta !! 

— Dio mio!... ma e con quale scusa ? 

— Lo sa Lei? A dimandarglielo dicono: « Così è l’uso », e basta... 
E a questo mo’, si capisce, loro arricchiscono e noi... 

Non finisce la frase il giovane, ma nella voce sibila un’ira profonda. 

Giunti intanto alla cartiera della Lima, a Italo si unisce un amico, 
e la conversazione diverge in altre vie. 

Appena però il parroco si ritrova solo a saltellare sul calesse per 
la via di Pistoia, tutto ciò che ha udito gli ritorna vivido alla fan- 
tasia: l’arido lavoro incessante senza mai un poco di vero ristoro nè 
pel corpo nè per l’anima; mai un letto ove riposare le membra indo- 
lite; mai vitto abbastanza nutriente per sostenere simili fatiche; e, 
cosa più triste ancora, non un affetto vicino, non qualche libro, 
non una buona parola mai !... 

— Possibile, - dice egli tra sè - che una vita di tal dieta fisica 
e morale non sterilisca qualunque fibra, qualunque spirito? Mesi e 
mesi, un inverno dopo'l’altro, passati così bestialmente, uomini rozzi 
tra uomini rozzi, in un lavoro assolutamente solo manuale, possibile 
che, specie tra i giovani, tra i ragazzi che sempre vi sono, non ab- 
biano effetti deleteri e irreparabili? Che coloro non ne rimangano per 
sempre moralmente e fisicamente immiseriti e degradati ? 

E giacchè nel calesse non sono altri viaggiatori, utilizza |’ occa- 
sione per intavolar discorso col vetturino e veder se da lui pure non 
può estrarre qualche notizia. Altro se può! L’automedonte stesso, è 
vero, non fu mai per le Maremme, ma il padre suo, ma i suoi cinque 
fratelli, tutti... e ogni particolarità che quegli racconta non fa che 
ampiamente confermare quanto già aveva udito. 

— Dio mio! - dopo conclude egli tra sè - e si fan tanti discorsi 
sull'educazione, sull'istruzione del popolo ! 
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Riconcentrandosi quindi qualche istante in un raccoglimento grave, 
finisce con lo scuotere il capo indignato e: 

— Buffoni! - esclama - imbroglioni tutti quanti !... Impinzano 
cervelli piccini d'un cumulo di roba impossibile per loro a digerire e 
assimilare, e roba inutile, proprio inutile !, e poi quando quelli stessi 
sarebbero in grado di poterne cavar qualche frutto, eccoli abbandonati 
là a far come l'asino giro giro alla ruota che tira su l’acqua! Ah! 

Disgustato prosegue nelle sue elucubrazioni, e impreca contro tutti 
questi ciarloni inutili, contro tutti questi governanti sempre pronti a 
gettar danaro in feste e monumenti, e quando poi si tratta di aiutar 
davvero il popolo, « oh! ah! » non vi son mai mezzi !... 

— Che cosa gli costerebbe, per esempio, - continua egli tra sè - 
al sor ministro dell'istruzione pubblica di mandar tra quei disgraziati 
un maestro ambulante; magari anche, purchè fosse galantuomo, uno 
non maestro, che sapesse solamente appunto appunto leggere e scri- 
vere, ma che... 

Qui a un tratto il buon prete s’interrompe, aggrotta pensoso le 
ciglia, come chi è colpito da una nuova idea, e la pesa e la vuol 
guardare da ogni lato per meglio chiarirsela. Poscia, adagio, adagio, 
il volto gli si irradia di una luce gioiosa, frega le mani una contro 
l’altra soddisfatto: 

— Sicuro... sicuro .. Ma che Governo, ma che maestri !... La 
Chiesa dovrebbe occuparsene, noi dovremmo occuparcene... Andar là, 
celebrar la Santa Messa, leggere e parlar con loro... Altro che Cina 
e Indie! qui sarebbero utili davvero i missionari ! 

E tutto entusiasta volge e rivolge la sua trovata in mille modi, 
gli par proprio ia migliore delle soluzioni possibili: 

— Perchè, - conclude tra sè contento - uno così, disinteressato 
nella parte affari, potrebbe forse anche essere utile per la vita mate- 
riale di quei disgraziati... Combattere i raggiri coi quali li ingarbu- 
gliano, porsi come intermediario fra padroni e operai... 

E decide che ne parlerà al suo vescovo. 


VII. 


Un altro anno è passato. La Felice, seduta sulla panchina presso 
casa, col volto un poco affilato, gli occhi troppo lucidi e troppo grandi, 
tien lo sguardo fisso nel vuoto - al di là della valle profonda le si 
para dinanzi una lunga sfilata di montagne tuttora primaverilmente 
piumate di un verde tenero, che rifulge vivido adesso, sotto gli ultimi 
raggi del sole morente... Uno splendore di veduta! Ma ella nulla os- 
serva. 

Si riassetta nervosamente il fazzoletto sul seno, ergendo con sforzo 
la povera testina che par troppo tonda su quel collo assottigliato e 
lungo, getta ansiosa un’occhiata lontana, quindi torna subito a rifis- 
sare intenta il suo proprio pensiero. 

— Verrà egli? non verrà? 

Che è dunque accaduto? Oh! nulla di straordinario! Essa nel- 
l'inverno ha avuta una toccatina dell’ influenza, e le traccie che 
quelle toccatine lasciano, ognuno di noi le conosce (le donne del paese 
però, ammiccando l'una all’altra, dicon tra loro: Ma che influenza! 
è mal d'amore, è!). Italo per far qualche soldo di più andò in Sar- 








pesa 














LAGGIÙ, NELLA MACCHIA 93 


degna e vi chiappò le febbri. Dico, nulla di straordinario! cose, anzi, 
che accadono tutti i giorni... Ma intanto niente soldi, chè quei pochi 
messi insieme, fra medico e spedale, sparirono, e, ahimè! niente sposarsi ! 

E questo sarebbe assai, ma fosse questo solo! Vi è un occulto 
pensiero, che ben maggiormente logora quel cuore e quella salute. 

Perchè noi, così detti signori, immaginiamo sempre di essere noi 
le persone sensibili, ma i poveri - per carità! - purchè il lavoro e le 
raccolte vadan bene, tutto va bene. E invece io che serivo ho veduto 
proprio tra loro ragazze morir d'amore, giovanotti buttarsi in un pre- 
cipizio per la subita notizia d’essergli morto il padre, donne, a un 
caso consimile, cadere in deliquio e diventar pazze. 

E la giovinetta, nella morsa di quell’unico pensiero insistente, di 
giorno in giorno, di ora in ora, lentamente va struggendosi... « Verrà 
Italo, 0... » 

Si sa; uno dei danni delle emigrazioni invernali è che quei po- 
veretti, dopo tutte le sofferenze patite, all’agognato ritorno, si credono 
in diritto di godersela un poco; e qual altro godimento esiste per loro 
fuori di quello che offrono il vino e le carte? Così, spesso, i danari 
tanto sudati finiscono sulla tavola dell’osteria. 

— Bisogna compatirlo, - pensa tra sè la ragazza; - sempre fare 
all'amore, sempre fare all'amore e mai arrivare a poter stare assieme!... 
Poi adesso, dopo quella maledetta febbre, maliscente com'è, che non 
può manco lavorare... E che ha a fare lui, poverino!, tutta la santa 
giornata ?... Una, e un'altra, e un’altra, le ore sono lunghe... Bisogna 
compatirlo, bisogna, se vien poi quel momento birbone che dice: « Oh! 
mi vo’ un po’ svagare anch'io » e va con gli altri giovanotti a bere 
il su’ fiasco! 

Nonostante i suoi diciotto anni, ella conosce abbastanza il mondo 
e il carattere focoso del giovane per prevedere mille pericoli, e quasi 
macchinalmente ripete tra sè uno dei detti favoriti della nonna : « Chi 
casca uno scalino, facile che poi ruzzoli tutta la scala! » 

— Se almeno - riflette - quei benedetti compagni, un po’ per la 
smania di parlare quando sarebbe meglio stare zitti, un po’ perchè 
Italo, tanto lavoratore, a loro gli è come un bruscolo negli occhi, 
se non venisser sempre fuorì con tutte quelle storie sui padroni!... 
con quel dire: « Lo sai che il sor Camorrini si fa un palazzo? Lo sai 
che il Venanzi ha comperato sette poderi che sono una bellezza ? » Specie 
il Camorrini che in Sardegna ai suoi uomini ne fa passar di quelle !... 
eppoi, bel còso!, se ne va in giro pettoruto che pare un tacchino 
quando fa la rota!... 

È terrorizzata lei, all'idea degli effetti che queste incitazioni pos- 
sono produrre sopra un animo vivo e esacerbato, com'è adesso quello 
del suo Italo. E a volte ha cercato di farne qualche parola anche con 
lui: che per carità avesse pazienza... a far del male non vien che male... 
e se invece ci si sottomette alla volontà di Dio, arriva poi quel giorno 
che la Madonna si arricorda di noi... e... 

— Già, - subito la interrompeva lui furioso - te, te la pigli con 
pace... ma io sono un altro naturale, sono... E a veder quel figuro del 
Venanzi ammassar quattrini sopra quattrini, quel cane del Camorrini 
con tutte le su’ arie, come se i soldi che ha li avesse fatti da sè... 
Sfruttatori sono! vigliacchi... 

E giù una sfilata d’aggettivi ringhiati tra i denti, con tale uno 
sfavillar di sguardi che alla Felice erano come vedersi sguainare dinanzi 
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la Jama scintillante di una spada, e allibita non sapeva che abbassare 
il capo mormorando : 
— 0 Madonnina Santa, per carità! 


VII. 


— Nannetti, Nannetti! 

Era il sor Camorrini tarchiato e panciutello, che tutto lindo scen- 
deva la scorciatoia tra il paese e la strada nazionale, mentre Italo, 
con un suo compagno, lentamente salivano. Alla chiamata si ran- 
nuvolò il giovane ma, corretto, rispose: 

— Comandi! 

-— Fate il piacere, passando di lì, date una voce a mi’ madre e 
ditele che per stasera non torno a cena. 

— Sissignore! 

E alzata la mano alla fronte per salutare doverosamente, ripro- 
seguì la salita, insieme all’altro, che pure si era con lui soffermato. 

Era questi uno d’în giù, come si dice genericamente in montagna 
degli estranei (e spesso non senza un lieve tono di sprezzo), supposti 
venir di pianura; un operaio che da un par d'anni s’industriava per 
quei paesi, e nell’inverno aveva seguito i montanini nel loro esodo 
usuale. Quest'anno si eran trovati assieme con Italo in Sardegna e 
di lì la conoscenza. 

— 0 guarda - cominciò egli in tono sarcastico - come tu sei 
compiìto con quel Camorr...ista. O una volta non eri tu il primo a 
chiamarlo un figuro?... 

— Il primo, no di certo!... 

-- Ma insomma anche te allora stavi con noi, e approvavi che 
era un birbo matricolato, uno sfruttatore dei poveri... non te n’arri- 
cordi più? Non te n’arricordi te quando il granturco costava lire otto 
e cinquanta o ottanta al più al più, e lui p... birbone! ce lo fece 
segnare lire diciassette e cinquanta? E come si sudò, come ci si stra- 
canò quella giornata, tanto afosa, a fare il rinsacco senza ricevere, 
to! neppure un grazie!... E quell'altro divertimento, quella tara del 
dodici per cento che ci appiccicarono all'ultimo... non t’arricordi più 
di nulla te? 

Italo in silenzio sopportava sbuffando e affrettando il passo im- 
paziente, su, pel ripido sentiero. Invano per lui trillavano festevol- 
mente gli uccelli il loro inno serale prima di rifugiarsi in qualche 
albero frondoso, invano le campane suonavano a distesa il cognito 
rintocco mesto per l’« un’ora » - quel rintocco che agli uni porta le 
lacrime agli occhi, ai più una preghiera sulle labbra, a tutti un ricordo 
soave come di nenia materna udita fin dalla prima giovinezza... 

Su, e su, e su si spingeva il giovane, con le ciglia aggrottate, 
sempre tacendo. 

— Già, - riprendeva l’altro beffardo, - quello scimmione non è 
mica come noi! sa fare i su’ interessi lui! E ora che a forza del nostro 
sudore ha messo assieme un bel patrimonio, eccotelo il furbo a spo- 
sarsi la forestiera, la tigliola della sora contessa. ...Brutta, sì, e anche, 
dice, senza soldi, ma contessa... E fatto il parentado con tutti quei 
signoroni grandi, caro mio, non c’è che volere, tutto s’ ha... - Poi 
soggiunge, ghignando: - Tu fa’ bene te a fargli di cappello; c'è sempre 
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caso di guadagnar qualcosa, c'è... Il mi' male è ch'io non ho lo sto- 
maco, che.. 

— Oh, te l’ho a dire? - interruppe scattando Italo, e fermandosi 
su due piedi a guardarlo bene in faccia - tu m'hai seccato... lo per 
tu’ regola non ho mai leccato le scarpe a nessuno; ma passar da screan- 
zato non mi garba... E quando uno vi chiede una cosa per piacere, 
fosse il diavolo, si fa. 

Al tono risoluto e a un certo balenîìo nell’occhio del giovinotto, 
pensò prudente tacersi l’altro, ma ingoiò male la pillola. 

Che cosa aveva voluto dire Italo, ruminava corrucciato tra sè, 
con quel suo « che lui non leccava le scarpe a nessuno?» E chi le 
leccava le scarpe? In fondo alla coscienza gli ribolliva forse il ricordo 
di varî « illustrissimo sì », « illustrissimo no », altre volte spesso ri- 
i petuti da lui a quello stesso Camorrini, e i quali illustramenti gli 

avevan fruttato non poche canzonature dai compagni di lavoro. Per- 

chè il montanino tipico è cortesissimo sempre, ma di quella sobria 
‘ cortesia signorile che sembra un monta di antica prosapia, e disprezza 
altamente ogni servilismo. 

Giunti al paese, Italo, col suo compagno accanto, bussò forte al- 


i l'uscio di casa Camorrini. Dopo qualche aspettativa comparve final- 
: mente la madre e serva di lui; e a sentir l’imbasciata : 
) — Ah maladeggio! - esclamò tutta sorpresa. - E io che ho messo 
) le braciole al fuoco! 
E senz'altro, sbatacchiando l’uscio in faccia a que’ due, fuggì via. 
i — Ah! ah! ah! - scoppiò l’amico in una brutta risata. - Bravo 
L Italo! tu l’hai avuto il tu’ ringraziamento! 
Si turbò un momento il giovane; poi, rasserenandosi pronto e con 
una piccola occhiata significativa al compagno, osservò mitemente : 
p — Già... me n’ero scordo!... ma si vede che anche lei è di piano. 
) 
) IX. 
È Urli, imprecazioni, grida disperate; i carabinieri impettiti farsi 
| strada col piglio eroico di chi è pronto a vincere ogni pericolo, mentre 
1 da vincere ron c'è che l’ingombro della folla, felici, i poveretti!, alla 
fine di avere anche loro qualcosa da fare. Fra la ressa fitta d’indigeni 
» e di villeggianti intanto l’affannarsi, il correre insensato qua e là, 
È l’insensato combattere di dimande e di risposte... 
e — Come? non lo sai? 
) — Con un bastone? 
e — Altro che bastone! Ti dico io che ho veduto il sangue. 
D . _— © lo volete raccontare a me, che gli ero, si può dire, accanto ? 
E stramazzato giù fulminato!... Ma gli sta bene... Quel che mi sa male 
È è di quel povero giovinotto.. 
— Anche lui però, andarlo a fare proprio sotto il naso dei cara- 
è binieri!... 
0 Una nuova corrente di persone, irruendo, trascina via questo grup- 
“ petto, che era un po’ in disparte: e dalle stradette laterali, su di cima, 
% giù di fondo, ne accorrono ancora e ancora, tutti meravigliati, acca- 
i lorati, avviandosi, e stringendosi l’uno contro l’altro in seguito a 
i coloro che eran corsi i primi dietro al catturato. E questi cotali, oramai 
arrivando tardi e non avendo nulla potuto vedere o raccapezzare del- 
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l'accaduto, sono quelli appunto che più di tutti han da raccontare e 
da fare delle descrizioni meravigliose. Cioè, per essere precisi, due o 
tre di loro lo sono, ma gli altri felici acconsentono, ripetono magni- 
ficando finchè si arriva a tanto, che uno asserisce alto: 

— Italo ha tirato fuori il coltello e te l’ha steso morto sul colpo. 

E l’eco delle novità orribili via via si andava allargando come 
nell’acqua il giro ondulato prodotto da un sasso gettatovi entro, ed 
invadeva fino gli estremi limiti del paese, fino lassù in quel verde sito 
di pace, al Pian del Cerro. 

-—- Come! non sapete nulla ? 

Fu una donnetta grigia dalla bazzetta pettegola, dalle spalle rialte 
che andavan su e giù come a sottolinear le parole, che accorse rag- 
giante a dar la triste notizia, a esprimere il suo dolore. Tutta acciac- 
cinata si mise a dire e dire e dire, in quel gran chiacchierio udito e 
ripetuto, diguazzando come nel suo proprio elemento; e senza punto 
osservare, s'intende, all'effetto delle sue parole. Vero che, essendo 
ormai quasi buio, lì sull’uscio della povera casa, ove le tre se ne sta- 
vano in crocchio, poco più si poteva distinguere. Non sarebbe però 
stato difficile accorgersi che la Felice, come barcollante, si era appog- 
giata allo stipite della porta; che nonna Annunziata, inquieta, ora 
volgeva un’occhiata a lei, ora a quella che così impensatamente par- 
lava, mugolando un che come per interrompere. Ma troppo, benchè 
non cattiva, la ciarliera era abituata a lasciarsi trascinare dalla sua 
bazzetta pettegola, bisognosa di masticar chiacchiere ! 

Quando però con maestria di raccontatrice esperta, adagio adagio, 
venne finalmente al culmine del triste episodio, venne a dire che Italo 
aveva ammazzato il Camorrini, un tonfo ai suoi piedi la riscosse. 

— Diavolo! diavolo ! il 

E prima quasi di saperlo si trovò ella stessa piegata giù a con- 
solar d’insulse parole, a bagnar d’acqua fresca la fronte e le tempie 
della povera Felice. 

— Me l’avete ammazzata, me l'avete ammazzata - piagnucolava 
la nonna, mentre col suo passetto debole e affrettato cercava. un poco 
d’aceto, un resto d’acqua antisterica trovato dieci anni innanzi presso 
la figlia morta. E l’altra pur rispondendo stizzita: « O che ci ho che 
fare io se quello è un malanno? » pronta dava i soccorsi necessari ad 
aiutare la nonna nella non facile impresa di trasportare il corpo inerte 
su per le brevi scale, su, fino a adagiarlo sopra quell’altipiano che 
era il vecchio letto matrimoniale, ove nonna e nipote dormivano. 


X. 


Nell'antica sonnolenza onesta dell’appartato paesello, il rumore 
di tal fatto risuonava e rimbombava ancora come ripercosso da infi- 
niti echi. 

Italo era al sicuro, in prigione. La Felice ? 

Eh ! - rispondeva nonna Annunziata - le si è sturbato il sangue 

e chissà chissà ! 

Del sor Camorrini questo solo si conosceva, che morto proprio non 
era, ma scamparla poi !... 

E la gran massa della gente intanto scoteva il capo disapprovando; 
chi col dire che ai suoi tempi la gioventù aveva più rispetto per i 











DD A. (0 MM O — 


ts #1 


fami 


#2 ii ie An do do cei 














LAGGIÙ, NELLA MACCHIA 97 


signori; chi irritato che quegli, giacchè s'era deciso, non fosse stato 
più energico e non avesse liberato addirittura il paese da quel suc- 
chiasangue dei poveri; e chi invece indignatissimo per l’attentato 
all'esistenza di un uomo il quale, si può dire, era la vita del luogo 
e dava da mangiare a tanti e tanti. 

Ognuno con sicurezza imperturbata non dubitava punto di aver 
ragione, e guardava dall’alto della propria infallibilità chiunque osasse 
pensarla altrimenti. Non molto diverso in questo da persone che la 
pretendono a ben altra elevatezza e cultura ! 

Nel frattempo l’istruttoria venne compiuta. Il colpevole si rese 
confesso. 

Sì, un po’ avvinazzato era, ma tutta la colpa fu di quel garofano 
giallo. Perchè a veder passare il Camorrini, pettoruto come sempre, 
con quel fiore all’occhiello proprio a uso signore, a sentir che quel 
fiore glielo aveva dato la figliola della sora contessa, e che già tutto 
era combinato e presto quei due si sarebbero sposati, lui che da tanto 
e tanto sospirava la su’ ragazza e neanche aveva più animo di fare i 
conti sul quando se la potrebbe prendere, lui perse un momento il 
lume degli occhi, chiappò quello che prima gli venne a mano - il dia- 
volo volle che appunto fosse lì un coltellaccio - e... 

— Con l’idea di ammazzarlo ? 

Apre gli occhi sinceri Ilalo e li fissa in quelli del pretore: 

— Sissignore, sì... Ossia no... Ammazzare un uomo!... (e ha un 
fremito d’orrore), ma di levarmelo tra i piedi, ma di non vederlo più.. 
non vederlo più! Non era colpa tutta sua, brutta canaglia! se tanti 
e tanti di noi si patisce, se mentre potevo riportarmi a casa almeno 
duecento lire e accasarmi, e esser contento anche io una volta; non 
era colpa tutta sua se non mi rimase (facendo scattare il pollice di 
sotto ai denti superiori) gua! neanche il becco d’un quattrino ! 

— Però foste ammalato, aveste da passare un mese all'ospedale - 
osserva severo l’inquisitore. 

— E chi dice di no? ma mi ero tanto stracanato a lavorare ap- 
punto quest'anno, che se avesser pagato il su’ giusto, e non ci fosse 
quella strozzatura all'ultimo che di dieci vi danno uno, ehi! se c’era 
da saldare tutti i conti e stare allegri anche! - Dopo un raggio di sor- 
riso retrospettivo al guadagno mancato, rifacendosi di nuovo più che 
mai cupo: - E adesso - soggiunge - che seguirà di me? - E sotto le ci- 
glia dolorosamente aggrottate, gli occhi si gonfiano di lagrime e mor- 
mora tra sè:- Se mi tengono in prigione ah! povera la mi’ Felice!... 
Dica, dica - riprende poi alzando lo sguardo interrogativo e suppli- 
chevole al suo interlocutore - che faranno di me ? 

Ma si trova dinanzi una rigida faccia chiusa, serrata a doppia 
chiave. 

A doppia chiave sente egli serrarsi il cuore. 


XI. 


Continuano nel già placido paesello le discussioni calorose, che 
ogni tanto diventano veri litigi. 

Italo aveva avuto torto o ragione? Più ancora ferveva la quistione 
se ci sarebbe o no stato un modo che egli non fosse condannato. 

Il Camorrini intanto non era morto. Anzi, grazie alla fibra ferrea 
ereditata da molte generazioni di lavoratori, con meraviglia dei medici 
7 Vol. CXIV, Serie IV - 1° novembre 1904. 
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e del pubblico, guariva a vista d’occhio. V'era di più. V’era che egli, 
niente affatto quel mangiapopolo che alcuni credevano ed altri per 
invidia volevan far credere (la sua unica colpa era stata di seguire le 
orme del padre, e preoccupato del proprio utile di non essersi dato 
pensiero alcuno dell’utile altrui), v’era che egli aveva risolutamente 
rifiutato di sporger querela. - « Mandar quello in prigione? ah! » - 
E a tutte le insinuazioni e le insistenze di alcuni, specie delle auto- 
rità locali, troppo felici di aver finalmente un affare serio da gonfiare 
e far parlar di sè, ostinato scuoteva il capo e le spalle : - « Ah! che! 
mandarlo a marcire in prigione? vuò far altro! » 

Così la speranza cominciava a rinascere nella maggior parte dei 
cuori, molti de’ quali eran realmente affezionati a Italo; mentre altri 
godevano solo di provare un qualche sentimento un po’ vivo a scuo- 
terne la lenta circolazione. 

E quest’alito di speranza si cercava dai buoni di farlo ventilare 
il più possibile, lassù al Pian del Cerro, accanto a quella malatina 
che non voleva stare a letto, ma un po’ ricurva trascinava il passo 
lento da stanza a stanza, e tossiva, tossiva... 

— Va tutto bene, - osservavano però il maestro e un notaro, 
vecchi del luogo e delle sue consuetudini - ma ormai l’ affare è ca- 
scato in mano della polizia e questa di voler fare il processo a Pi- 
stoia !... - tentennavano il capo scontenti. - 1 Pistojesi, si sa, ce l'hanno 
con noi montanini. 

K le discussioni, le dissertazioni riprincipiavano e non finivano 
mai. 

Non finiva mai, neppure, quella benedetta procedura. 

Molti erano stati i testimoni escussi e i più tra essi avevano fatto 
il possibile per attenuare il fatto, ossia in realtà per riportarlo alle 
sue vere proporzioni: a premeditazione non c’era neppur da pensare. 

Ma un’aura maligna, un effluvio che forse alterava le forme del 
vero aleggiava d’attorno al seggio dei giurati, penetrava pel tribunale 
intiero. Che volete! il sor Camorrini tutti lo conoscevano; un bravo 
uomo, che sapeva fare i fatti suoi, di certo, ed era diventato molto 
ricco; ma alla mano, ma con una buona parola per tutti... E d’altra 
parte, se non ci fosse lui, Dio ne guardi! come camperebbero in quel 
paese lassù lontano ? E il giovane Italo a paragone rimaneva una cifra 
non calcolabile. 

Venne finalmente il verdetto... 

Se lo strapparono rabbiosi da mano a mano con dei « No? » 
« Impossibile! » « Che infamia! » 

Esso diceva : 

« Italo Nannetti, nato, ecc. ecc., di anni venticinque, è stato ri- 
tenuto responsabile di tentato omicidio senza premeditazione e con le 
attenuanti. La Corte l’ha condannato a otto anni e tre mesi di re- 
clusione ». 

Il sor Camorrini intanto, inconsapevole di tanta novità (a scan- 
sare ogni noia, era passato per una stradicciuola un po’ appartata), 
stava, grassotto e ben vestito, sorbendo con infinita sua sofferenza 
una tazza di thè, presso la contessa che minacciava di diventargli 


suocera. 


L. VERNI. 




















LA MUSICA DRAMMATICA IN RUSSIA 


IL CENTENARIO DI MICHELE GLINKA. 


Nelle sue Conversazioni sulla musica Antonio Rubinstein comincia 
così la sua storia dei musicisti celebri: « M"° de ***, avendomi ono- 
rato d’una visita alla mia villa di Peterhof, espresse il desiderio, dopo 
i complimenti d’uso, di visitar la mia dimora. Nella sala da musica, 
ella notò contro le pareti i busti di Bach, di Beethoven, di Schubert, 
di Chopin e di Glinka... » 

Più d’uno fra i miei lettori sorriderà vedendo a lato di quei quat- 
tro nomi universalmente conosciuti quello di Glinka: un compositore 
di cui egli non ha forse mai sentito una sola nota. Questo sorriso scet- 
tico io l’ho visto d’altronde stiorare le labbra di parecchi giovani 
vagneriani durante l’esecuzione di diversi frammenti della Vita per lo 
Czar, ai concerti dello Chàtelet, a Parigi, diretti dal maestro Colonne. 
Ma io non divido meno per ciò l'entusiasmo di Rubinstein per Glinka, 
il primo russo che abbia fatto opera d’arte nella sfera misteriosa della 
combinazione dei suoni, e spero riuscir a giustificare completamente 
il suo gusto. 

La musica drammatica, in quanto opera artistica, traversa in que- 
sto momento una delle crisi più gravi che abbiano agitato il mondo 
musicale. Il musicista odierno non si diverte più a far della musica 
per la musica; le cavatine, le arie di bravura, tutti i ricami e gli 
arabeschi dell’epoca anteriore, non lo attraggono più: egli si ram- 
menta di queste parole di Voltaire: « Dacchè gli italiani cantano, essi 
hanno cessato di pensare ». Come lo scrittore, il musicista ambisce 
a pensare: vuole che la sua opera non sia soltanto una distrazione 
che accarezzi gradevolmente l'orecchio, ma ch’essa rifletta anche un 
lato della vita nazionale e talvolta perfino tutta un’epoca. L’opera 
d’arte dev'essere cementata della carne e del sangue degli uomini che 
la concepiscono e di quelli che l’accettano e l’ammirano. Wagner ne 
è l'esempio per eccellenza. Che cosa sono Tristano ed Isotta, e tutta 
la tetralogia dei Nibelunghi, se non l’illustrazione musicale del Scho- 
penhauer e del superuomo di Nietzsche? Gli infiniti singulti della pos- 
sente orchestra di Wagner sono forse altra cosa che l’eterno male di 
vivere di Schopenhauer, che trova la sua soluzione nel riposo del Nir- 
vana? 

La Russia non è mai stata un paese di filosofi, ma l’arte vi fu 
sempre umana: dominata da un’ idea umanitaria, essa non è mai stata 
l’arte per l’arte. 

Michele Glinka, il creatore del dramma musicale russo, di cui 
l'opera è pressochè contemporanea alla prima metà di quella di 
Wagner, s’ispirò ad idee affatto diverse. Come Puskin, col quale egli 
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era stretto d’amicizia, come i decembristi (i rivoluzionari che il 25 
dicembre 1826 chiesero l'emancipazione dei servi), come il fiore della 
nazione russa del suo tempo, Glinka, forse a sua stessa insaputa, sen- 
tiva il peso del servaggio che schiacciava allora il popolo russo. È a 
questo, è al mugik che la sua musa s’ispirava. La sua arte non do- 
veva illustrare delle idee vaghe sulla vacuità delle cose, ma la vita umile 
e dolorosa di quel povero paria misconosciuto che pertanto ha fatto da 
sè solo la storia russa. Da questo punto di vista, Glinka ha prodotto 
una grande opera, veramente unica nella storia della musica. 


* 
* * 


Michele Ivanoviteh Glinka nacque nel 1804 nella proprietà pa- 
terna di Novospassk nella provincia di Smolensk. Il padre di Glinka, 
conforme alla tradizione della sua casta, servì nell'esercito, poi quando 
fu promosso al grado di capitano si sposò e si ritirò nella sue terre, 
ove le mille anime che gli appartenevano provvedevano col loro la- 
voro al suo mantenimento. Le idee di emancipazione dei servi non 
preoccupavano ancora gli spiriti, e i mwugik lavoravano i campi, fa- 
cevano i servizi casalinghi, vestivano e nutrivano i padroni, e inoltre 
dovevano provvedere ai piaceri estetici di essi. La maggior parte dei 
signori possedeva un’orchestra composta di servi. Lo zio di Glinka 
aveva la sua, e furono quegli umili esecutori che iniziarono il futuro 
compositore nell’arte in cui egli doveva eccellere. 

Da quell’orchestrina egli imparò a conoscere i preludi, le sinfonie 
ei concertati di Cherubini, Méhul, Boieldieu, Mozart, il Fidelio di Bee- 
thoven, Haydn. Ma di Gliick, Hendel e Bach egli non seppe per molto 
lempo che il nome. Fu dirigendo l’orchestra dei servi che Glinka studiò 
l'armonia e la teoria della composizione. Egli prese anche qualche le- 
zione dal teorico Fuchs, ma non ne fece gran conto. Narra egli stesso 
che durante la sua giovinezza, malgrado la sua passione del comporre, 
egli era di una tale ignoranza delle regole dell’armonia e del contrap- 
punto che, quand’egli prendeva la penna, non sapeva come cominciare 
nè come continuare. L'orchestra di suo zio fu dunque il vero maestro 
di Glinka: studiando praticamente gli spartiti e i modelli classici, egli 
ricercava la loro struttura musicale e le loro particolarità d’armonia, 
di contrappunto e di ritmo. Contemporaneamente, egli imparava a 
distinguere il carattere e il timbro -di ogni istrumento, e concepiva 
già delle speciali combinazioni d’orchestra. Questa maniera di pene- 
trar i misteri della scienza musicale era adatta alla sua natura emi- 
nentemente lirica che si piegava con difficoltà alle esigenze della tecnica 
pura e non amava di confinarsi nelle regole dell'armonia classica. 

L’atmosfera intellettuale della Russia era, a quell’epoca, soffocante 
per gli artisti, che avevan la velleità d’esser dei russi europei, e Glinka, 
come Turgheniev che andava a ritemprarsi nel mare tedesco per metter 
dell'ordine nelle proprie idee, aveva bisogno di tuffarsi in elementi stra- 
nieri per riuscire un creatore originale e molto più russo della mag- 
gior parte degli altri artisti rimasti attaccati al suolo natale. Perciò 
fu per lui una fortuna che i medici un bel giorno gli consigliassero 
un viaggio in Italia. 

Glinka arrivò a Milano all’epoca del pieno rigoglio della musica 
di Bellini e di Donizetti, e si lasciò soggiogare dalle dolci melodie che 
facevano valere i cantanti di prim'ordine, come il basso Galle, pre- 
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decessore di Lablache, i tenori Rubini e Dupré, il baritono Tambu- 
rini, la Pasta, la Grisi. Ma il maestro russo faceva delle riserve sul 
canto di questi grandi artisti, e ciò mostra ch'egli aveva già una con- 
cezione assai differente di ciò che dev'essere l'esecuzione vocale. Ecco 
ciò ch'egli dice di Dupré a quest'epoca: « La sua voce non era forte 
ma fresca: già allora egli cantava un po’ alla francese, rilevando con 
affettazione ciascuna nota ». Altrove egli parla di Rubini nella Son- 
nambula: « Noi non abbiamo perduto un solo sotto voce, benchè egli 
non li spingesse ancora a quello stupido grado di cui si compiacque 
in seguito ». 


ba Sei AT] 





Michele Ivanovitech Glinka. 


Così Glinka protestava contro l’affettazione e la maniera nella mu- 
sica: il suo ideale era la semplicità e la limpidità, « una esecuzione 
netta », come egli diceva, il che non esclude nè la varietà, nè il vigore. 

Ciò ch'egli compose in quell'epoca della sua vita è affatto di ge- 
nere italiano, ed ebbe molto successo nella penisola, sì che i migliori 
cantanti lo sollecitavano perchè scrivesse romanze appositamente per 
essi. Ma Glinka sentiva vagamente che quel genere di musica non cor- 
rispondeva al suo ideale e ch'egli doveva far altro... Che cosa que- 
st’altro? Egli non lo sapeva ancora. Ecco ciò che al proposito egli 
notava nelle sue memorie: 

« Il mio lavoro di composizione non cammina. Io ho avuto molta 
fatica per appropriarmi l'ardente sentimento italiano, com’essi chia- 
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mano la sensazione del benessere, frutto d’un organismo normale sotto 
il sole generoso del Mezzogiorno. Noi, abitanti del Nord, sentiamo al- 
trimenti: le impressioni o ci lasciano indifferenti o ci entrano profon- 
damente nell’anima. Non conosciamo che l’allegria violenta o le la- 
grime amare: l’amore anche è unito sempre per noi alla tristezza. Non 
vi ha dubbio che la nostra triste canzone è un prodotto del Nord, e 
forse ci vien anche un poco dall’ Oriente. La canzone orientale resta 
triste perfino nella gaia Andalusia ». 

Il clima benedetto dell’Italia non aveva avuto un’ influenza molto 
forte sulla salute di Glinka; così nel 1833 egli lasciò il paese di Mi- 
gnon e si recò a Berlino, per poi tornare in Russia. 


* 
* * 
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A Pietroburgo Glinka rinnovellò conoscenza con Jukovski, allora 
precettore del futuro imperatore Alessandro II, che riceveva nei suoi 
appartamenti privati, al Palazzo d’ Inverno, Puskin, Gogol, il principe 
Wiasemski, il conte Wielgorski, tutto un piccolo cenacolo letterario 
russo, convinto, al par di Glinka, che la Russia aveva imparato abba- 
stanza dall’ estero e che essa doveva ormai produrre opere originali. 
Jukovski suggerì al compositore il soggetto di un’opera ch’egli cer- 
cava; era la storia del leggendario, od autentico - gli storici non si 
son mai accordati su questo proposito - Ivan Sussanin, l’umile servo 
dei Romanov che sacrificò la vita, lasciandosi squartare dai Polacchi 
per salvare il nuovo Czar eletto dai Russi. Questa leggenda era ben 
propria per sedurre un autore drammatico, giacchè riassumeva poeti- 
camente quel periodo torbido della storia russa in cui l’ortodossia era 
alle prese col cattolicismo romano, e in cui i boiardi, stanchi delle 
lor lotte intestine, stavano per abbandonare il loro paese ai Polacchi, 
emissari del Papa. Solo il mugik, benchè asservito, aveva conservato 
il senso preciso della patria, e la necessaria energia per difender questa. 
Ivan Sussanin incarna il mugik russo salvatore dell’ Impero moscovita. 

Perchè Glinka non ha scritto egli stesso il libretto di questo 
dramma, oltre che la musica?... Io non posso spiegarmi la cosa che 
pensando alla di lui timidità quasi malaticcia, e all’ influenza della 
routine, dalla quale egli si era pertanto così energicamente emancipato 
per ciò che riguardava la musica. Egli aveva un reale ingegno lette- 
rario e certo non avrebbe scritto i versi spesso grotteschi che gli fornì 
il barone di Rosen segretario dello Czareviteh, datogli come collabo- 
ratore da Jukovski. E infatti, se Glinka non ha seritto il libretto del 
suo dramma, egli l’ ha concepito e ne ha fatto l’ossatura: egli ha in- 
dicato tutte le situazioni, tracciato l’azione, e vissuto lui stesso della 
vita dei suoi personaggi. Si può dire che Glinka è stato, in realtà, 
come Wagner per le sue opere, l’autore del suo dramma Ivan Sus- 
sanin, giacchè egli aveva dapprima dato alla sua opera il nome 
dell’eroico contadino che salvò la Russia; ma l’imperatore Nicola I, 
offuscato nel veder l’importanza che il musicista accordava a questo 
servo, fece battezzar la nuova opera La vita per lo Czar. 

Rimprovereremo noi a Glinka di non aver spinto il sistema fino 
a l’assurdo, come lo fanno i wagneriani fanatici, che pretendono che 
ogni parola del libretto debba avere il suo tema speciale ? Glinka, 
senza codificare un assoluto sistema d’arte, creò un’opera unica e che 
resterà sempre un modello del dramma lirico nazionale. La sola indi- 
cazione che noi abbiamo dei suoi procedimenti di composizione ci è 
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fornita dal piano della Vita per lo Czar, che si trovò fra i suoi ma- 
noscritti. Questo piano è molto interessante a studiarsi, giacchè vi si 
vedono allo stato embrionale le innovazioni che Wagner ha introdotto 
nell’arte drammatica musicale. Glinka non parla di leitmotiv. ma, ed 
è l'essenziale, insiste costantemente sulla necessità di caratterizzare 
il personaggio con un tema speciale, esprimente l’essenza del suo tipo. 
L’ arte di Glinka, conforme alla tendenza dominante dell’ arte russa, 
è prima di tutto realista e, come Puskin o Gogol, il compositore russo 
è un evocatore di vita. Il suo personaggio Ivan Sussanin è reso dalla 
musica altrettanto vivo che certi eroi di Shakespeare dalla parola. È 
senza dubbio per tal motivo che la sua opera, intesa ad un concerto, 
perde assai più di quelle di Wagner, che sono, più che dei drammi 
propriamente detti, dei poemi sinfonici. 

L’orchestrazione di Glinka è molto accurata; quella della Vita per 
o Czar, diceva Berlioz nel 1848, è una delle più interessanti del tempo. 
Sotto questo rapporto Glinka lascia ben lungi dietro a sè i suoi con- 
temporanei Meyerbeer e Rossini. Senza dubbio si trovano ancora nella 
Vita per lo Czar traccie d’ influenze italiane e francesi, ma il compo- 
sitore russo non ha conservato dell’arte europea che la bellezza intrin- 
seca. della melodia e il cantabile, unendovi la ricchezza dell’orchestra- 
zione e l'armonia. Pertanto, anche riservando un gran posto all’orchestra, 
Glinka non le dà la prima parte nel dramma lirico ; egli ammette che 
il recitativo drammatico debba spesso dominarla, affinchè l’ uditorio 
possa udire ciò che dicono i personaggi. lo so che oggi moltissimi 
trovano ridicolo il canto nel dramma, e contrario alla realtà: ma la 
declamazione appassionata d’ Edipo, di Amleto o di Fedra è dessa 
conforme alla realtà della vita? L° opera d’arte non deve cercare di 
provocar l’emozione dell’uditorio, piuttosto che limitarsi a una servile 
copia della realtà ? È incontestabile che l’orecchio abituato alle ricche 
sonorità d’ una grande orchestra giudica povera la melodia confidata 
alla pallida voce umana. Ma, quando si è arrivati a questo, non è più 
semplice rinunciare al dramma lirico e contentarsi della sinfonia po- 
lifona? Da questo punto di vista quelli che assicurano che Wagner 
ha ucciso il dramma lirieo non hanno forse torto del tutto. 

Il più sorprendente è ehe Glinka, senza aver mai conosciuto le 
opere di Schumann, presenta, nella sua maniera di trattar l’armonia, 
molta analogia con l’ammirevole autore di Manfredo. Tutti due hanno, 
con l’ispirazione lirica, il gusto del diatonismo e della modulazione. 
Il compositore russo tolse alla musica tedesca anche uno dei suoi ef- 
fetti più felici, che consiste nel far passare una breve melodia per una 
quantità di variazioni armoniche ed istrumentali. 

Egli si mostrò ardito novatore quando introdusse nella sua musica 
i tesori della canzone popolare russa. Uno dei primi critici musicali 
di Pietroburgo, Laroche, definì così l' ingegno di Glinka : 

« Il suo stile s'è penetrato di tutte le qualità essenziali del canto 
popolare russo, del suo infinito slancio, della sua semplicità grandiosa 
e della sua antica grazia. Glinka ha saputo conservare tutte le sue 
qualità in mezzo ad una armonia delle più rieche. Ha saputo fonderle 
con gli elementi d’una vita nuova e d’una spiccata personalità. Ha 
saputo esser nazionale, e non per partito preso, ma perchè questo 
sentimento è la carne e il sangue della sua opera e questo sentimento 
solo può esplicare la sua potente originalità. La musiea di Glinka ha 
molta analogia con la musica antica ». 
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La Vita per lo Czar fu terminata nella primavera del 1836. La 
direzione del teatro imperiale, che avrebbe dovuto accogliere a braccia 
aperte l’opera del primo compositore russo di già gloriosamente cono- 
sciuto nei cenacoli artistici e letterari, fece orecchio da mercante alle 
proposte dell’autore. Il direttore Gedeonov, nella speranza di far ca- 
dere il dramma nazionale russo, lo sottopose all’approvazione del capo 
orchestra italiano Cavos, buon compositore che aveva lui stesso com- 
posto un’opera intitolata Ivan Sussanin. Per probità artistica, Cavos 
mandò a vuoto le manovre degli avversari del nuovo maestro, pro- 
clamò lealmente la bellezza superiore dell’opera di Glinka e ritirò il 
proprio dramma dal repertorio. Il direttore del teatro non poteva più esi- 
mersi, ma esigette da Glinka ch’egli rinunciasse ai suoi diritti d’ au- 
tore e gli cedesse gratuitamente l’opera. Il maestro accettò queste due 
clausole e il 27 novembre 1837 - data memorabile negli annali deldramma 
musicale russo - vide infine il suo lavoro rappresentato. 

La Vita per lo Czar, che dapprima era stata concepita in tre parti, 
era divenuto un dramma lirico nazionale in cinque atti. Ecco in poche 
linee lo scenario di quest'opera: 

Il primo atto si svolge di primavera, in rasa campagna russa : al 
fondo della scena scorre un fiume maestoso. Antonida, la figlia del 
contadino Sussanin, aspetta il ritorno del fidanzato, che è andato a 
battersi contro i Polacchi in guerra con la Russia. L'azione avviene 
al principio del secolo diciassettesimo. Sobinin, il fidanzato d’ Anto- 
nida, ritorna sano e salvo e domanda a Sussanin che il matrimonio 
sia tosto celebrato. Ma Sussanin non vuole che si parli di nozze 
finchè la guerra fa strage e la Russia ‘è senza Czar. Sobinin gli ap- 
prende che la guerra è terminata, la Russia vittoriosa, e che il pa- 
drone di Sussanin, il giovane Michele Romanoff, è stato proclamato 
ezar di Russia. A questa novella il vecchio mugik non sta in sè dalla 
gioia e vuole che si faccian subito i preparativi delle nozze per festeg- 
giare questo felice avvenimento. 

La parte musicale di questo primo atto è molto varia. Si è im- 
mediatamente afferrati dal carattere affatto russo di questa musica. 
Tuttavia, malgrado certe ardite innovazioni, si sente che Glinka non 
ha del tutto scossa l’ influenza italiana: lo si riconosce dalle melodie 
d’un disegno sì netto sebben così piene di fascino. 

Il secondo atto si svolge nel palazzo del capo dell’esercito polacco, 
presso a Mosca. Il generale polacco celebra le vittorie di Sigismondo : 
si dice che il figlio di costui sia per essere eletto Czar dai bojardi. 
V’è qui un balletto del quale poche opere hanno l’uguale: è una po- 
lonese che esce completamente dalla danza convenzionale, e di cui la 
semplicità e naturalezza compensano delle piroette classiche. Come è 
vivente, la risurrezione delle danze nazionali dei Polacchi, la craco- 
viana e la mazurka! La festa è turbata dall’arrivo d’un messaggero, 
il quale annuncia che i bojardi rifiutano di riconoscere per Czar il 
figlio di Sigismondo e che hanno proclamato Michele Romanoff. I Po- 
lacchi furiosi si dispongono a marciare contro i Russi e decidono d’as- 
sassinare il giovane Romanofîf. 

Il terzo atto mostra l’interno dell’isba di Sussanin. Vediamo 
questo e il suo figliolo adottivo, Vania, fare allegramente i prepara- 
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tivi delle nozze d’Antonida. Ad un tratto i Polacchi sopraggiungono 
e pregano che si indichi loro il rifugio del proprietario Michele Ro- 
manoff. Sussanin comprende subito che questi uomini si propongono 
d’assassinare il nuovo Czar. Egli invia segretamente Vania presso il 
suo sovrano per prevenirlo del pericolo che lo minaccia, e si offre lui 
stesso di servire da guida ai Polacchi, progettando di smarrirli nella 
foresta. 

Intanto i giovani e le giovinette del villaggio arrivano per con- 
durre i fidanzati alla chiesa, e vengono informati della sventura che 
minaccia la Russia: non si parla più di matrimonio nè di feste sotto 
il tetto di Sussanin. 

AI quarto atto assistiamo all’arrivo di Vania davanti al castello dei 
Romanoff. Il giovanotto ha fedelmente portato il messaggio del suo 
padre adottivo: il futuro Czar è avvertito del disegno dei Polacchi. Il 
secondo quadro riproduce le cupe foreste di Kostroma, ove Sussanin 
ha condotto i Polacchi stanchi, affranti. Dovunque una spessa coltre 
di neve ricopre il suolo, e la foresta appare impenetrabile. I Polacchi 
cominciano a dubitare che Sussanin li inganni, e lo interrogano con 
diffidenza. Sussanin dichiara che il castello del principe Romanoff è 
vicino, e li conduce nel più fitto del bosco. Essi hanno camminato 
tutta la notte, ormai è l’alba, e il vecchio sa che Vania ha avuto il 
tempo di prevenire del pericolo lo Czar. Allora egli confessa ai Polaechi 
di averli smarriti nella profondità di una foresta donde niuna potenza 
umana potrebbe più trarli. I Polacchi si gettano sul mugik e lo mas- 
sacrano. Sussanin ha immolato la sua vita alla patria russa. 

Il quinto atto ci mostra l’entrata trionfale del giovane ezar Ro- 
manoff al Kremlino. Egli si avanza, accompagnato dai bojardi e dal- 
l’intera armata, in mezzo alle acclamazioni della folla. Questa marcia 
può reggere al confronto con le più celebri di Wagner e di Meyerbeer. 
Quella di Glinka si distingue per una novità che parve allora auda- 
cissima: al momento in cui lo Czar entra nel recinto del Kremlino, 
tutte le campane delle innumerevoli chiese di Mosca salutano il suo 
arrivo suonando a distesa, e ne risulta un’armonia possente e una il- 
lustrazione musicale delle più caratteristiche. 

Il successo della Vita per lo Czar alla prima rappresentazione fu 
immenso e nei cenacoli letterari prese le proporzioni d’un vero trionfo. 
Alla fine di un banchetto intimo, Puskin improvvisò un brindisi nel 
quale, giocando sul nome di Glinka, che in russo significa argilla, di- 
ceva: « Il nostro Glinka non è della glinka, ma della porcellana ». 

Sventuratamente per lui, Glinka era sprovvisto di quell’indispen- 
sabile elemento di riuscita che è il genio della réclame, e tutto ciò 
che un compositore più accorto avrebbe tratto da un successo così 
notevole fu per lui perduto. In un notevole lavoro su Glinka, il 
rimpianto bibliotecario del Conservatorio di Parigi, Fouques, ha detto 
che se il maestro russo, anzichè eclissarsi il giorno della prima rap- 
presentazione della Vita per lo Czar, fosse andato sulla scena a sa- 
lutar il pubblico proclamando colla sua presenza: « Ebbene, signori, 
lo vedete, io ho creato il dramma lirico nazionale! » la sua fama d’un 
tratto sarebbe stata immensa in Russia e altrove. 

Io ho avuto, or è qualche anno, l’occasione d’assistere al corso su 
La storia della musica drammatica, tenuto dall’esimio professor Bour- 
gault Ducoudray al Conservatorio di Parigi, e fui colpito dall’acu- 
tezza di questa osservazione: 
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« I nostri giovani compositori faranno bene d’andar ad ispirarsi, 
anzichè alla fonte di Wagner, che ha spinto la musica scientifica ai 
suoi ultimi limiti, alla ricca scuola russa, che ha attinto alla fonte 
inesauribile della canzone popolare. La Vita per lo Czar, ecco il mo- 
dello che dobbiamo aver davanti agli occhi; giacchè, malgrado noi si 
sia una nazione democratica, non possediamo ancora in Francia il 
dramma lirico nazionale, così come non possediamo un dramma let- 
terario nazionale ». 

Vero è che a dispetto del suo titolo autocratico la Vita per lo 
Czur è la glorificazione del mugik e che l’alta società russa dell’epoca, 
che dava il tono nelle cose d’arte, si componeva esclusivamente di 
proprietari di servi, e non poteva veder di buon occhio l’apoteosi di 
uno di questi. Non si provava piacere ad ascoltare a teatro della « mu- 
sica da mugik ». E così, dopo aver rifulso sulla scena imperiale, la 
Vita per lo Czar fu tolta dal repertorio, e non vi riprese il suo posto 
che molto più tardi, lungo tempo dopo la morte di Glinka, dopo la 
liberazione dei servi. 


* 
* * 


Glinka si accinse pertanto alla seconda opera. Questa volta, egli 
decise di arricchire la parte orchestrale della musica drammatica dan- 
dole un valore sinfonico proprio. Egli s’inspirò al celebre racconto 
fantastico di Pusckin, Russlan e Liudmila, e non fu una scelta felice. 

S'egli avesse voluto serivere soltanto un lavoro sinfonico, come 
più tardi fecero i suoi discepoli, sarebbe probabilmente riuscito, ma 
il dramma lirico domanda lo sviluppo dei caratteri e la lotta delle 
passioni, e Glinka non si preoccupò affatto di questo lato impor- 
tante dell’opera. | 

Il libretto venne tagliato nella fiaba di Pusckin, talvolta a con- 
trosenso, e deformando i bei versi del poeta. Glinka lavorava in ma- 
niera intermittente, e s'egli compose un lavoro notevole dal punto 
di vista sinfonico, come dramma questo lavoro lascia assai a deside- 
rare. Il soggetto ne è infantile, sprovvisto d’ogni interesse, e non po- 
teva esser trattato che sinfonicamente. Glinka lo capì, ma egli prese 
i suoi temi e i suoi ritmi nella canzone popolare russa e nelle arie 
orientali. In quest'opera si può lodare senza restrizione la parte mu- 
sicale, e particolarmente la festa nuziale, un coro a cinque tempi, e 
un altro coro di voci di donna, squisito, su una melodia persiana, il 
coro dei fiori armoniosi, poi la marcia di Cernomor, la celebre Le- 
sghinka trascritta da Liszt, e infine l’ammirabile finale. 

Una tale musica era ben superiore al gusto del pubblico di quel 
tempo, e la prima rappresentazione di Russlan, il 27 novembre 1842, 
fu un fiasco. La famiglia imperiale si ritirò molto prima della fine 
dello spettacolo, e il sipario cadde fra i fischi. Non fu estranea a questo 
insuccesso la cabala ordita nelle alte sfere della società contro la « mu- 
sica da mugik ». i 

La carriera artistica di Glinka non fruttò che amarezze a questo 
grande genio incompreso dai suoi contemporanei : la sua vita privata 
non fu meno infelice. Egli dovette separarsi dalla moglie, la cui vita 
non era precisamente quella di una moglie esemplare, ma per la quale 
nonpertanto il gran mondo parteggiava, sì che divenne allo sfortunato 
musicista molto difficile vivere in Russia. 
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Egli si decise a ritornar all’estero e passò qualche anno a Parigi 
nell’intimità di Berlioz, che cercò ogni mezzo per ricondurre alla com- 
posizione l’amico scoraggiato e triste. Sotto questa influenza, Glinka 
scrisse una nuova opera, ispirata questa volta al Tarass Bulba di 
Gogol, e che rimase allo stato di abbozzo. Fgli passò in seguito due 
anni in Spagna, ove compose la celebre Jota aragonese e Una notte 
a Madrid. Aveva rinunciato alle opere di lunga lena, e durante gli 
otto anni che seguirono la rappresentazione di Russlan, non fece che 
viaggiare senza produrre che dei frammenti. 

A Berlino, uve tornò nel 1857, Meyerbeer organizzò per lui nel 
palazzo del Re un concerto di cui il programma era composto di soli 
pezzi del musicista russo. Il successo fu grandissimo, e Glinka si mo- 
strò molto commosso dell’accoglienza della società berlinese, giacchè 
riconosceva al pubblico tedesco un gusto superiore in musica. Questa 
gioia doveva esser l’ultima per lui. Uscendo dal concerto prese freddo, 
e poco dopo, nella notte dal 2 al 3 febbraio, morì. 

Glinka ripeteva spesso a sua sorella queste parole : « Il tuo Michele 
non sarà compreso che fra venticinque anni e Russlan solamente fra 
cento anni ». Il gusto del pubblico russo però ha progredito più presto. 
La Vita per lo Czar è alla sua 600* rappresentazione in Russia e 
Russlan ha raggiunta la 300%. Ma, a misura che Glinka diveniva 
l’idolo dei suoi compatrioti, l'Europa si disinteressava via via della 
sua opera. 

La Vita per lo Czar è stata rappresentata a Milano or sono tren- 
t'anni precisi, al teatro Dal Verme, e si ripetè tre o quattro sere. La 
critica lodò assai l’opera, il pubblico l’accolse con molto favore, ma 
nondimeno essa non restò in repertorio. In quanto a Russlan e Liud- 
mila, Arrigo Boito stesso ne ha tradotto il libretto, ed ha espresso 
il desiderio che quest’opera, la quale non cede in nulla, per bellezza 
sinfonica, a quelle di Weber, sia rappresentata in Italia: malgrado 
questo influente appoggio, questo lavoro di Glinka è rimasto scono- 
sciuto in Italia. È evidente che il trionfo in Europa della scuola di 
Wagner e del verismo italiano non ha favorito la diffusione delle opere 
del maestro russo. Il grosso pubblico straniero non conoscerà forse 
mai i lavori di Glinka, come non conosce più Pergolese, Spontini, 
Gluck e tanti altri genii iniziatori; ma ogni artista sincero attingerà 
son delizia alla fonte viva del creatore della musica drammatica russa. 
Ed è per me un dovere e una gioia di glorificare il suo nome in occa- 
sione del centenario della sua nascita. 


MicueLE DELINES. 
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A PROPOSITO DI DUE RECENTI CONGRESSI. 


Nello seorso settembre ebbero luogo due Congressi, dei quali fu 
assai diversa la natura e assai diverso il procedimento: il Congresso 
di filosofia a Ginevra, e il Congresso del libero pensiero a Roma. Ad al- 
cuno sembra che essi convergano ad un comune risultato o almeno 
ad un comune giudizio della pubblica opinione. E questo giudizio sa- 
rebbe che un tramonto sia visibile all’orizzonte: il tramonto del pen- 
siero antidogmatico, positivo sperimentale. Hanno il loro occaso anche 
gli astri più luminosi. Ciò non toglie che si possa dubitare se davvero, 
come tramontano gli astri, possa tramontare il cielo immensamente 
spazioso in cui essi risplendono; la terra inabissa nell’emisfero di te- 
nebra una delle sue facce ancor ridente del verde delle messi, e del- 
l'azzurro oceanico, e sull’altra faccia il vivente rivede la stessa luce 
dello stesso sole che nelle stesse forze vitali tramuta l’ardore dei 
suoi raggi. 

Via, lasciamo da parte questo tramonto che, riguardo al pensiero 
positivo ed al pensiero libero, non è che una meschina parola bizzosa. 
Può tramontare un’idea, non tramontano le tradizioni intellettuali che 
delle idee sono il fomite perenne per lungo andare di tempo e di ge- 
nerazioni. 

Altra cosa vediamo. E cioè se davvero, in quel perpetuo mutare 
che è vita di tutto ed anche del positivismo e del libero pensiero, 
qualche cosa significhi il Congresso di Ginevra, qualche cosa indichi 
il Congresso di Roma. 


* 
* * 


A Ginevra l’attenzione maggiore dei congressisti fu rivolta agli 
studi di storia della filosofia e di storia della scienza, a distinguere 
la scienza dalla filosofia e a determinare quale potesse essere l’atteg- 
giamento ed il compito di questa verso di quella: ora ciò equivale 
a proporre a sè stessi la scienza come un problema filosofico, ad ap- 
profondire sui particolari e nel disegno, più ancora che nell’intuizione 
generale, la risposta al problema: « Che cosa è la scienza? » 

Si può rifare con la massima facilità un po’ di storia recente ri- 
guardo a questo problema. 

Comte aveva detto che il terzo stato e il più perfetto dello svi- 
luppo intellettuale umano era lo stato scientifico e positivo. 
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Se filosofia adunque poteva sussistere, doveva essere scientifica e 
positiva. E il cammino così tracciato continua, parallelo ad altri, at- 
traversato da altri, con alternative di gran fiducia e di dubbi, di con- 
ferme e di rinnegazioni, ma pur non interrotto, fin quasi a questi anni 
nostri: nella scienza positiva ed esatta è il segreto delle cose: disve- 
lare le cose e far la sintesi delle scienze : in queste adunque ogni filo- 
sofia, come ogni fondamento della condotta umana. Tutto sta nel sa- 
perla ricavare e ricostruire esattamente. La riprova, alla fine, di ogni 
esattezza è nello sperimento. Primo momento. 

Lo sperimento? E quale? Può esso, quando se ne prenda l’esem- 
pio dalle seienze della natura, rivelare tutto, anche quello che è in noi, 
spiegar tutto, anche le ragioni universali delle cose ? Di queste abbiamo 
pur bisogno per aver fede in principî onde sia dritta e intera la per- 
sona nostra, sicura e coerente la nostra condotta, e la nostra coscienza 
sia in pari. 

No, fu risposto: la scienza tutto questo ha promesso, ma non ha 
mantenuto. È il fallimento, anzi la bancarotta della scienza. Secondo 
momento. 

Ma, pur la scienza è, la scienza agisce, domina, illumina il mondo, 
il nostro mondo almeno; la scienza ci travaglia e ci esalta, e, quel 
ch’è più, ci rinnova, penetrando con larghe onde di ritorno nel seno 
stesso di quello spirito umano di cui la sentiamo figlia, sublime e pe- 
renne creatura. E mentre la nostra critica ne esamina e valuta le armi, 
cioè i congegni di esperimento e di logica, essa, come se ciò non 
avvenisse, li moltiplica, li centuplica e continua ad operare. Dun- 
que che è questa scienza che si vale della nostra critica quando le 
torna utile, ma vive di una vita che non è la eritica, come la vapo- 
riera che corre portata dalla sua legge, guidata da uno spirito umano 
che fa tutt'uno con lei, e solo se il pericolo è fuori, bada al segnale 
che è fuori? Inutile adorarla, inutile ed ingiusto accusarla; bisogna 
conoscerla di per sè e in sè, quale è, nel suo interno e particolare 
congegno, nelle ragioni di quella forza per cui avvince e trascina, di 
quella luce per cui vede e prevede. Terzo momento. 

Ed è il momento del Congresso di Ginevra. 

* 
* * 

I reduci del Congresso di Ginevra hanno dichiarato su pei gior- 
nali che colà era stata pronunciata la sentenza di morte al positi- 
vismo. Un minuto di pazienza, se è lecito! La parola agli assenti. 

lo vorrei sapere se fermare l’attenzione sulla storia della scienza 
e sulla struttura logica di essa è cosa contraria alle tradizioni ed allo 
spirito del positivismo. 

Sarebbe come dire che per trattare della storia e della logica della 
scienza occorra proprio dipartirsi da un presupposto esclusivamente 
idealistico. 

Perchè solo quando fosse accertata e stabilita la necessità di un 
elemento idealistico irreducibile nella costruzione della scienza e nello 
sviluppo storico di essa, il positivismo troverebbe davvero ciò che uni- 
camente sarebbe atto a precludergli il fatale andare. Solo l’idealismo, 
non la critica, nè la storia, nè la logica, nè il razionalismo, gli si op- 
pone in modo assoluto e definitivo. E l’idealismo scientifico e teoretico, 
ben diversa cosa dall’idealismo morale, non è così presto proclamato, 
e di sbalzo, quando non sia anteriore convinzione radicata, da persone 
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serie che si sono intese di esaminar sul serio il problema della scienza, 
per interessi intellettuali superiori alle scuole ed alle fazioni filoso- 
tiehe. Lo studio del problema della scienza è storia ed è logica; ciò 
non implica necessariamente che sia idealismo. 

Chi non ammira, con vivo compiacimento, questa rifioritura di 
studii sulla storia della scienza di cui il presente momento del sapere 
dà esempio, chi non ha sentito sin dai primi anni della sua vita in- 
tellettuale il fascino di essa, chi non sente rafforzata la coscienza di 
ciò che sa e di ciò che pensa, illuminato e confortato nei motivi in- 
terni il suo proprio lavoro intellettuale dallo sguardo che per gli studii 
di storia della scienza può gettare al passato di quelle stesse idee che 
gli son care, arguendone così la funzione e il valore loro proprio e nel 
presente e nell’avvenire? Ma ditemi: quel fascino che nella storia della 
scienza, sì diversa del resto nei suoi varii rami (dalla storia della medi- 
cina, ad esempio, a quella della meccanica), esercitava nei nostri animi 
di studenti assetati di verità, che essa esercita ora in noi, sempre, 
tramontata la giovinezza, col più profondo diletto e col maggiore ri- 
poso dello spirito, quel fascino, si può forse interpretare alla lesta 
come la ricerca e la scoperta dell’ irreducibile elemento ideale negli 
stadii successivi del pensiero scientifico? È qualche cos’ altro di ben 
più vivo e più universale e profondo! È il senso, e la vita in noi, 
della tradizione, di quella tradizione che non s’ interpreta soltanto 
come deterministica catena, ma come coscienza di una fraternità umana 
nel tempo, come coscienza del fatto di sintesi che volta a volta si 
compie sulle somiglianze periodiche dei singoli fatti del pensiero, onde 
l’uomo sente che, senza bisogno di presupposti arbitrarii, sopra la sola 
ed unica esperienza della storia gli è dato costituire positivamente il 
tipo intellettuale di sè stesso, la sua continuità. Si tratta di qualche 
cosa di più radicale e di più intimo ancora di quel che sia il lucre- 
ziano 


Vitai lampada tradunt, 


perchè tradizione è anche il fatto per cui nell’attimo pensante di una 
persona umana i secoli di lavoro si assommano, e l’uomo ne ha co- 
scienza vivida e intensa; onde egli aggiunge quell’attimo e ne fa 
storia. 

Quale fu lo spirito per cui la storia dei sistemi filosofici si volle 
integrata colla storia delle scienze, per cui anzi quest’ultima fu con- 
trapposta alla prima come serie, nella quale più esatti e più limpidi 
si riscontrassero i progressi dello spirito umano? Fu quello stesso spi- 
rito di ricerca positiva, che sì spesso è accusato di grettezza e di limi- 
tazione, e che appunto ciò volle nei suoi momenti di maggior gret- 
tezza e limitazione quando parve disconoscere alla vicenda dei sistemi 
filosofici il diritto di appellarsi storia del vero: fu quello stesso spirito 
positivo che, ampliando altre votte i suoi criterii, vedeva nei progressi 
delle scienze sperimentali ed esatte la più significativa rispondenza o 
il più importante contrasto colle creazioni della metafisica di ciascun 
periodo della storia. 

Siano pure avversi a questa o quell’altra dottrina di filosofi posi- 
tivisti gli storici odierni della scienza; ma gli stessi loro sforzi, se 
bene diretti e se rigorosi e non suggeriti da preoccupazioni faziose, 
sono una continuazione ed un'eredità dello spirito positivo del se- 
colo xIx. 
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So bene quel che mi può essere opposto: è un bisogno critico che 
c'impone il raffronto di quel che è scienza per noi, con quel che fu 
scienza degli avi, che ci impone la ricerca degli errori che furono il 
vero, la ricerca dei pensieri passati che noi crediamo nuovi e nostri 
e presenti. Ma chi ha detto mai che uno spirito critico non sia nella 
tradizione del positivismo? non sia la ragione nobilissima di quella 
che tante volte fu chiamata la sua grettezza? Senonchè questo spirito 
critico non è la filosofia critica quale l’han fatta gli uomini e le scuole. 
Sulle basi di Stuart Mill si fa quanta critica si vuole, ma Stuart Mill 
non è Kant. La Critica di quel bel libro così intitolato (oh entusiasmi 
non rinnegati della mia adolescenza!) di Gaetano Trezza, non è la 
critica come la pensava Francesco De Sanctis, non è la critica come 
la vuole Carlo Cantoni, non è la critica come la fa Giacomo Barzel- 
lotti, infondendola come amoroso lume di storia nell'indagine psico- 
logica del pensiero e della fede d’Italia. 

La critica propriamente filosofica e diretta ai più fondamentali 
oggetti della filosofia è di due modi: o tende a mostrare come sia 
illusoria l’obiettività in sè, e come adunque sia giocoforza concludere 
come residuo inevitabile della ricerca critica un elemento a priori che 
se non proprio soggettivo dobbiamo sempre dichiarare idealistico; 0p- 
pure tende ad infirmare semplicemente quell’obiettività che per il 
Comte era metodo e fede, a sè negando il diritto di affermare residui 
di qualsiasi natura: e quest’ultimo è un atteggiamento generale assai 
comune, e di buona fede, ma che ben difficilmente può concludere, 
se non applicandosi al di fuori dell’obietto proprio della filosofia. 

La storia della scienza quale ora la si vuol fare e quale ora la 
si intende, è necessariamente fuori dalla critica dell’un modo o del- 
altro. Poichè la storia alla fine anche dopo il travaglio critico onde 
ci si strappa dal cuore l’assoluta fede nelle verità definitive, vuol es- 
sere una coslruzione: costruzione di una obiettività, l’obiettività del 
divenire. E ciò non è dogmatismo. L'’obiettività del divenire non 
è un dato immanente come il dogma, che non si crea ma si accetta; 
è un risultato perpetuo e concreto di costruzione. Questa ricostruzione 
del divenire della natura e dello spirito umano, rifiutando ad essi ogni 
elemento di upità e di immanenza che non fosse formato e delle cui 
formazioni non si avesse coscienza, fu e continuerà ad essere la gran 
meta, la finalità concreta e costruttiva del pensiero positivo. Sicchè 
la storia della scienza non è fuori di esso, e in esso, volente o nolente, 
consciamente o inconsciamente, dovrà riparare se la minaccerà il pe- 
ricolo di asservirsi a finalità di scuole estranee ad essa, perchè solo 
nel positivismo, che può essere accidentalmente sistema, ma che anche 
senza sistemi vive come rigoroso spirito di scienza, essa potrà con- 
tinuare, come in luogo proprio, il suo lavoro indipendente e sereno. 


* 
* * 


Ma il Congresso di Ginevra si occupò con particolare amore della 
struttura logica della scienza. E là si vide come siano specialmente 
in fiore questi studi di logica che tendono ad esplicare in che cosa 
veramente consista la razionalità onde ci appariscono incontrastabili 
i risultati scientifici. 

Ora questo potrebbe apparire un movimento contrario o almeno 
estraneo al positivismo. L’esame sempre più minuto della struttura 
logica della scienza tende ad essere lo studio dei congegni razionali 
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puri ed astratti che si sono ritrovati impliciti alle costruzioni speciali 
delle scienze particolari, e per questa via tende a scoprire (come fa 
il mio valoroso amico Annibale Pastore) le ‘idee primitive che sono 
comuni alle diverse scienze; ne’ quali fondamenti verrebbe ad essere 
riposto il carattere specifico della scienza. Ciò, dico, sembra contrario 
al positivismo, il quale assunse come propria la tesi dell’origine es-lu- 
sivamente induttiva e sperimentale della scienza e negò ai congegni 
razionali della logica pura la capacità di scoperta di verità nuove. 

Qui però vorrei far notare che il positivismo non si appagò di 
assumere la tesi anzidetta, ma si accinse effettivamente a compiere 
quel lavoro di ricerca che la tesi esigeva, ossia il lavoro di ricerca 
della genesi induttiva e sperimentale anche di ciò che ora si presenta 
come razionalità pura: un programma di lavoro di proporzioni così 
gigantesche, che non può essere stimato assurdo solo perchè rispetto 
al compito sia esiguo il risultato finora ottenuto; considerando spe- 
cialmente che questo compito non fu l’unico e non raccolse tutte le 
energie. Per via, come sempre avviene, ci si accorse del bisogno di 
allargare il concetto di quella genesi induttiva e sperimentale di cui 
prima si parlava, e parve che osservazione ed esperimento, integran- 
dosi, non bastassero a compiere o ad occupare tutto quel campo onde 
emergevano compiute e costituite le idee della scienza e le convinzioni 
razionali che l’alimentavano. Allora, e per questo bisogno, si formò 
quella concezione dell’esperienza, che l’Angiulli e l’Ardigò in Italia 
meglio di ogni altro espressero e definirono, e che assai poco si al- 
lontana da quella che ne aveva Beltrando Spaventa, data la spiega- 
zione che questo robustissimo pensatore, personificazione “di forza 
pensante, fornisce della priori nel suo mirabile libro postumo: Espe- 
rienza e metafisica. i 

Ampliato in tal maniera il campo della ricerca, toccò al positivismo 
la sorte di formulare non solo, ma di illustrare il concetto, apparen- 
temente ovvio, che la scienza sia una specializzazione dell'esperienza, 
ossia una formazione naturale distinta nell’indistinta materia dell’espe- 
rienza. Ma perchè distinta e come specificata ? Ecco il problema della 
scienza, che è altra cosa dal problema della conoscenza, col quale ha 
rapporti intimi, ma fraterni, non figliali. Non vi si include e non ne 
è generato. 

In che cosa si differenzia, in che cosa fa eccezione la proposizione 
del problema come fu fatto a Ginevra, onde usciti di là fu proclamato 
il tramonto proprio di quell’indirizzo che il problema aveva posto? 
Per che cosa, adunque, 


magnus ab integro saeclorum nascitur ordo? 


La differenza e l'eccezione sta in questo, che mentre sino ad ora si 
era lavorato allo scopo di un'analisi genetica, in questo momento di 
sosta si lavora per l'accertamento dei caratteri razionali probativi ed 
inventivi della scienza. Vi pare di essere fuori del cammino vostro, 
di averci oltrepassati (come si usa dire come una parola d’ordine che 
deve fare effetto sull’opportunismo dei giovani) perchè semplicemente 
ci siamo fermati un momento (tutti, non voi soltanto) a vedere come 
son apparse ora di fatto le condizioni logiche di quella scienza di cui 
cercavamo la genesi. Così avviene che gli operai del tunnel abbiano talora 
a richiamare l’attenzione sulla roccia che trovano ad un certo punto della 
montagna; il lavoro si sospende un momento: la roccia interna è os- 
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servala, sperimentata, giudicata; ma poi il lavoro continua con lo stesso 
fragore, con lo stesso accanimento, verso la luce. È vero che in Italia 
ai modesti operai del posivitismo si augura gentilmente ad ogni tratto 
che la montagna li accoppi. 

Il problema della scienza, che è principalmente il problema del 
determinismo, il positivismo l’ha posto, ed il positivismo non l’abban- 
donerà. Ed al suo lavoro si associeranno altri, forse senza accettarne 
il nome. Ma noi ne manterremo anche il nome: il nome che fu og- 
getto di antipatie da noi comprese e rispettate, il nome modesto e 
glorioso. 

E con esso continueremo il cammino verso l’ideale. Non lo abban- 
donammo, nè lo rinnegammo noi l’ideale, ma lo ricereammo, attra- 
verso l’esperienza, più vero. 

* 
* * 

Il positivismo, d’altronde, non ha rinnegate mai le sue intime 
relazioni colle scienze della natura e non ha rinunciato ad essere na- 
turalistico nello spirito e nei sentimenti che lo muovono. A formare 
il concetto della natura giova ora lo studio critico della conoscenza 
umana; ma il naturalismo è pur sempre una tendenza specifica e 
spiccata che non tutti hanno. E chi è naturalista nel sentimento è por- 
tato ad essere positivista nella ragione. Per quel pochissimo ch'io 
sono, confesso che dall’aderire al criticismo delle scuole mi ha sempre 
distolto, fra l’altro, quell’entusiasmo naturalistico che in me, come in 
altri molti (senza merito nè demerito), è vivace. Siamo fatti così. E 
la nostra filosofia è l’espressione del nostro essere, Così vi sono dei 
mistici. Ed anche a questi il misticismo loro servirà a scoprire la loro 
parte di vero, specialmente in quelle tenuità vaporose da cui il nostro 
occhio rifugge. Così in poesia c'è Carducci e c'è Fogazzaro. Ammiro 
l’uno e l’altro, ma mio poeta è il primo. 

Anche a parte ciò (che ha bene la sua importanza, perchè se certi 
temperamenti esistono ed è presumibile che continuino ad esistere, 
non si può dichiarare la morte della loro filosofia) anche a parte ciò, 
bisogna ancora notare che gli indirizzi filosofici si creano e si raffor- 
zano anche in relazione dei caratteri che le scienze sociali assumono 
nella dottrina o nel metodo. Così il fatto che la chimica abbia potuto, 
entro certi limiti, liberarsi dal riferimento immediato all’osservazione 
del fenomeno e costruire astrattamente dei risultati che l’esperienza e 
la pratica dimostrano veri, fa da molti pensare alla possibilità di una 
filosofia della natura a cui il fenomeno sensibile non sia fondamento. 
Ma per la stessa ragione possiamo congetturare che lo sviluppo tecnico 
sempre maggiore, ossia sempre più ricco, degli strumenti dell’esperi- 
mento scientifico, fornisca a quest'ultimo una ragione di preminenza 
e di forza nella concezione futura della scienza, e, per riflesso, nella 
filosofia naturale. Dato e non concesso che sia uscito per la porta, lo 
spirito positivo delle scienze speciali, e perciò della filosofia che ad esse 
si ispira, rientra per la finestra. Lo strumento di invenzione e di prova 
scientifica, non è più un semplice mezzo, è un risultato scientifico di 
per sè, è macchina in cui s'imprigionano sempre nuove e sempre varie 
energie della natura. Se anche può sembrarci che col mezzo degli stru- 
menti del passato la mente umana sia giunta alla vittoria di prevedere 
il fenomeno senza produrlo, con un gioco astratto di formole sulla 
lavola vera, questa vittoria ne prepara un’altra: la vittoria, cioè, per 

8 Vol. CXIV, Serie IV - 1° novembre 1904. 
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un'equazione astratta della tavola vera diventerà legge di vita in una 
macchina nuova i cui moti torneremo ad osservare, a sperimentare 
imponendoci nuovamente la replicata prova come norma di scienza e 
come dignità di pensiero. Perciò non è a credere nemmeno che l'aver 
potuto stabilire (come ha fatto, tra gli altri, la mente limpida e acuta 
di Giovanni Vailati) che anche nel passato il procedimento deduttivo 
imperava evidente o dissimulato, proprio in quelle scienze di cui si è 
sempre ritenuto caratteristica l’induzione e che le idee ed i principii 
per cui queste si svolsero non furono ricavate tutte dall’osservazione 
esteriore sia un grave danno per l'indirizzo positivo della filosofia. È 
una notizia integrativa ed esplicativa che corregge ed arricchisce il 
concetto, davvero assai povero ed inesatto, che lungamente abbiamo 
avuto dalla deduzione scientifica. Ma non è un esplodente che mandi 
all’aria tutto il già fatto. 

Tutt'altro. Anzi io vado più in là. Ed anche quando, per esempio, 
il Milhaud dichiara che egli crede « variabile all’ infinito il numero 
delle vie per le quali può procedere il pensiero teorico per esprimere 
nel suo linguaggio i fenomeni osservati », anche quando io vedo i 
matematici ed i meccanici ribellarsi alle determinazioni che lo sviluppo 
razionale della loro scienza potrebbe ricevere dall’esperienza, e inde- 
finitamente libero dichiarano ed attuano questo sviluppo, quando an- 
cora vedo che a gruppi ideali così formati vengono a coincidere (inu- 
sitata meraviglia!) gruppi di fenomeni reali, io mi rallegro vivamente 
per la scienza non solo, ma per la filosofia che amo, e per il positi- 
vismo che preferisco. Me ne rallegro come un buon troupier alla vi- 
gilia della battaglia. La battaglia sarà domani e sarà il problema della 
previsione. 

Finchè la legge della natura e dell'umanità era pensata come una 
realtà occulta, od anche come un volere occulto che domina il mondo 
e che si tratta di svelare a poco a poco, nessuna meraviglia che, come 
dissi altra volta, « una linea analizzata e determinata nelle sue pro- 
prietà senza alcuna preoccupazione di applicazione astronomica, ma 
semplicemente per il gusto eccelso delle necessità razionali dalla geo- 
metria di un greco antico, venga a dare, proprio quella linea e proprio 
con quelle proprietà, anche duemila anni dopo, la spiegazione di un 
enigma planetario ». È la legge di natura, per sè esistente : rivelata 
una volta, è rivelata per sempre. 

E ancora : finchè lo scienziato. credeva suo debito tenersi stretto 
all'osservazione ed allo sperimento dei fatti, che la legge da lui tro- 
vata si verificasse poi universalmente, non destava meraviglia per il 
senso comune che accetta senz'altro il ripetersi della natura; e se le 
difficoltà nascevano per la filosofia, esse riflettevano piuttosto la vali- 
dità obiettiva del postulato « la natura si ripete » che proprio il pre- 
vedere in sè stesso. - 

Ma è ora il caso di inarcare le ciglia : ora che ovunque, in Au- 
stria, in Germania, in Inghilterra, in Italia, le scienze dei numeri e 
dell’estensione tendono ad abbattere le barriere che le costringevano 
a quella fissità che era loro prima un vanto, siano esse barriere gli 
assiomi euclidei, le tre dimensioni e la fissità dello spazio, sieno esse 
le corrispondenze necessarie colle quantità reali: ora che la matematica 
così rinnovata con un vivo spirito di indipendenza indefinita, invece 
di allontanarsi, per questa sua stessa indipendenza, dalla scienza re- 
golatrice della ragione umana nella ricerca obiettiva del vero, cioè 
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dalla logica, al contrario stringe con essa i più intimi legami (ed è 
notevole il fatto che al Congresso di Ginevra abbia avuto viva parte 
quell’eminente scienziato propugnatore della logica matematica che è 
Giuseppe Peano); ora che questa coscienza della molteplicità indefinita 
dei suoi mezzi razionali è infusa anche alla meccanica ; sicchè il fatto 
che poi i fenomeni appariscano essere stati preveduti da tutti questi 
scienziati, che pure hanno proceduto indipendenti da essi, presenta 
alla filosofia il più arduo ed il più affascinante problema. In generale, 
a questo problema, che pure è presentito, non si sono ancora accinte 
le menti. Un appassionato cultore di queste discipline e seguace di 
questi indirizzi mi diceva anzi che del problema non conviene curarsi 
ora; che si deve continuare nello sviluppo di tali ricerche ; o verrà da 
sè la soluzione, o il problema si presenterà più ricco e più vasto: per 
il momento sembra ancora immaturo. Noi non possiamo dissimularci 
però che una manifestazione nuova, e più densa di fatti, di quella tra- 
dizione intellettuale profondissima che già diede l’ hegelismo, e che 
trascina all’ identità del razionale e del reale in un’assoluta unità del- 
l’idea della natura e della coscienza, sia prevedibile a non lunga sca- 
denza: l’ hegelismo che pareva sommerso riemerge lentamente, ripor- 
tando agli occhi del mondo, più concreta e più viva, la tesi ed il 
sistema della necessità universale idealistica. Io prevedo, e me ne al- 
lieto, una vivace e possente rifioritura di hegelismo. Me ne rallegro 
perchè quello è l’avversario vero : dal qual molto si apprende, perchè 
con esso molto chiari sono i termini della lotta. Ma appunto perciò 
è follia il credere che il positivismo non abbia ad avere la sua rifio- 
ritura di contrasto. Intorno al problema della previsione scientifica 
combatteremo con fervore e con gaudio. 

Che cosa dirà intorno ad esso il positivismo ? Non è qui il caso 
ch'io dica quali suoi argomenti intravedo. Ma se anche usasse solo 
quelli che può desumere dal suo passato, sarà sempre ben armato. 

Dal suo passato, per esempio, esso potrà sempre ricavare questi 
atteggiamenti : o si ingegnerà a provare che la legge astratta e ideale 
aveva pur desunto inconsapevolmente dall’esperienza quei tratti mi- 
nimi di realtà onde può funzionare come schema generico entro il 
quale il fatto concreto preveduto ricade, o si ingegnerà a provare che 
la previsione è un fatto la cui importanza non supera i suoi veri li- 
miti psicologici e non significa altro all’ infuori di sè stessa, oppure 
(sempre ricavando gli argomenti dal suo passato) dirà : lasciate che 
la scienza positiva ed esatta continui ad aumentare i suoi fatti di pre- 
visione ; il sistema degli accordi fra il pensiero e le cose sarà dato 
dai fatti scientifici di previsione fra loro accumulati, e l’un d’essi darà 
lume a scoprire le ragioni dell’ altro; al filosofo tocca soltanto scoprire 
ed afferrare questi necessarii legami. Ancora, col vecchio Lucrezio : 

Namque aliud ex alio clarescet, nec tibi caeca 
Nox iter eripiet, quin ultima naturai 
Pervideas: ita res accendent lumina rebus. 


Il. 


AI Congresso di Ginevra ordinato e raccolto, poco numeroso, e 
che fu, almeno per quello che riguarda l’Italia, un famigliare idillio 
fra alcuni valorosi avversarii del positivismo assente, fece riscontro, 
nel passato settembre, il Congresso del libero pensiero a Roma, che 
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fu invece numeroso e rumoroso, in cui invece le parole più vive fu- 
rono dette in nome della ricerca positiva ed in favore della virtù edu- 
catrice della scienza. 

Il numero degli intervenuti ed il valore di molti fra essi potevano 
fare di questo Congresso una manifestazione imponente ; e tale in fondo 
rimarrà per chi sappia discernere attraverso il tumulto provocato dagli 
elementi più torbidi l’elevatezza degli intenti e la nobiltà della fede 
che tante e tali persone fece accorrere a Roma da ogni parte del 
mondo. 

Questo avvenimento però, e per quello che fu e per quello che 
in seguito ne fu detto, si presta a considerazioni gravissime. Desta 
in molti un'impressione sgradevole che gli oppositori del dogma re- 
ligioso e delle istituzioni religiose si atteggino ad aver per sè il mo- 
nopolio della libertà intellettuale : come se non fosse ugualmente li- 
bero nel suo intelletto chi di per sè, per proprie ragioni liberamente 
attinte dalla sua cultura, giunge alle proposizioni della fede, e ad ac- 
cordare, in qualche modo, il suo pensiero coll’autorità rivelata. 

E va bene. Io credo che si potrebbe concedere anche qualche cosa 
di più. Anzi due cose di più: primo, che non solo è libero, generica- 
mente parlando, il pensiero di chi da sè giunge a giustificare razio- 
nalmente, e perciò a far proprio intellettualmente, il contenuto teorico 
delle fedi religiose, ma che ciò è utile, è benefico al progresso della 
filosofia, perehè ne amplia gli orizzonti, fornendo il documento delle 
connessioni ideali che si possono scoprire fra le più varie tradizioni 
dello spirito umano : la conciliazione fra la fede e la scienza, a mio 
parere, è un assurdo (non posso fermarmi a dir qui le ragioni di questa 
mia opinione), ma non è un assurdo che possa assumere forma di con- 
tinuità, di unità e di sintesi il risultato della nostra esplorazione delle 
varie tendenze dello spirito umano; secondo, che anche libero possa 
dirsi il pensiero quando è un’emanazione della fede, quando cioè si 
presenta come uno spontaneo diffondersi della veduta religiosa all’in- 
terpetrazione delle cose. La tesi di Hegel che la religione necessaria- 
mente si risolva nella filosofia è un grande ammaestramento, o al- 
meno un grande sugger.mento anche per chi non accetta i fondamenti 
hegeliani. lo credo che il positivismo debba ammettere come atteg- 
giamenti naturali dello spirito rispetto agli oggetti questi quattro : 
fede, critica, scienza, opinione ; salvo poi a valutarle diversamente. 
L'essenziale per la libertà è che l’individuo sviluppi dall’ intimo del 
suo essere la sua interpretazione del mondo esterno e di sè stesso, 
che non l’assoggetti a imposizioni esteriori, ed anche quando ad este- 
riori influssi si complicò lo sviluppo del suo pensiero, egli, abituato 
ad una valida introspezione di sè stesso, li rifiuti quando esteriori 
permangano, ovvero non siano diventati intensamente costitutivi. 

Ma tutto ciò non infirma che per ragioni storiche ed anche per 
ragioni sociali la libertà del pensiero abbia assunto un significato spe- 
ciale e ristretto, che non è in opposizione coll’altro più largo a cui 
ho accennato fin qui, che anzi si giustifica nell’ambito di questo. 

Chi può negare che la più valida delle imposizioni esteriori al pen- 
siero sia venuta, non diciamo dalla fede religiosa che potrebbe anche, 
come dissi, non permanere esteriore, ma dal sacerdozio come casta, 
dallo spirito sacerdotale come funzione di essa nella storia, in tutta la 
storia delle società umane? 
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Funzione del sacerdozio è la custodia non solo intellettuale, non 
solo sentimentale, ma sopratutto sociale del dogma e dell’istituzione 
religiosa; è la sua funzione, funzione anche spesso doverosa, secondo 
il suo criterio, ma evidentemente contraria allo sviluppo autonomo del 
pensiero. 

Questo sviluppo autonomo del pensiero ha ben altri nemici, si 
dice, anche fra coloro che i liberi pensatori credono amici. Eh, va bene! 
Dagli amici mi guardi Iddio, dai nemici mi guardo io. Quei tali amici 
li scopriremo e li combatteremo. Ma lo spirito sacerdotale nemico è, 
ben certo, per fondamentale storica premessa, per natura, per essenza, 
per dovere. Il libero pensiero nel senso speciale (diciamo pure ri- 
stretto) del Congresso di Roma è un’antonomasia. Ma un’antonomasia 
giustificata. Quegli altri nemici a cui s'allude potranno essere da noi 
combattuti ad armi uguali, anche se assumeranno per sè la forza estrin- 
seca derivante da potere sociale, anche se al trionfo della loro idea 
chiederanno l’ausilio di tirannia politica e sociale. Le tirannie laiche 
si abbattono, si combattono, si avvicendano; sono ostacoli accidentali 
e temporanei, non naturali e permanenti. Ma sulle bilancie del pen- 
siero che deve liberamente interpretare e giudicare è ben altra e più 
grave spada di Brenno quella che può gettare, se vuole, il potere sa- 
cerdotale, la teocrazia del pensiero. L’ingiustizia contro la quale il pen- 
siero libero si leva è che nei dibattiti del sapere non siano pari le armi, 
che un nemico vi intervenga rivestito di un potere atto sì a soggio- 
gare e a incatenare la ragione, non a vincerla in uguale battaglia : il 
potere, cioè, che viene dal sentimento religioso delle innumerevoli mol- 
titudini e che, non essendo perciò accidentale e temporaneo, provoca 
il bisogno di una maggiore e più concorde vigilanza. 

E perciò l’idea del Congresso di Roma è pienamente giustificata 
dalle parole della lettera di adesione di Berthelot: « Ciò che noi vo- 
gliamo fermamente, ciò che abbiamo il diritto e il dovere di fare è di 
togliere allo spirito clericale retrogrado la direzione ufficiale degli Stati 
e sopratutto la violazione obbligatoria delle coscienze e dell'educazione 
popolare. 

« Non abbiamo certamente noi le pretese del profeta disceso dal 
Sinai per sterminare i suoi nemici e promulgare un nuovo decalogo. 
La scienza che noi proclamiamo viene da uno spirito nuovo di tolle- 
ranza, fondato sulla libertà del pensiero e sopra la conoscenza esatta 
delle leggi naturali ». 

* 
* * 

Ciò posto, bisogna pur riconoscere che il Congresso di Roma fu 
organizzato e tenuto in modo da rivelare un qualche cosa di anacro- 
nistico, la non compiuta visione del diverso compito che i mutati tempi 
assegnano al pensiero libero di fronte ai problemi della fede. Non 
tanto c’era bisogno di affermazione numerosa e solenne, quanto di un 
raccoglimento meditativo, di un attento scambio di idee sulle nuove 
funzioni che la libertà intellettuale deve esercitare nel mondo. La crisi 
viva e profonda che agita la parte avversaria e che è segno di una 
nuova vita germinante in essa, poteva suggerire il proposito di uno 
studio affatto nuovo (e perciò non punto agevole a farsi nel tumultuare 
di una folla) di quel che la libertà del pensiero possa significare do- 
mani. Un ricchissimo sviluppo di differenziamento si è operato nel 
tronco, prima nudo e reciso, del libero pensiero. E questa ramiticazione 
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che è documento di sua ricchezza suggerisce da sè la cautela di non 
farla apparire come un disgregamento, come insofferenza di unità. 
Il libero pensiero ha bisogno ora di discussioni profonde, ispirate ad 
una esatta equanime comprensione degli avversari e più ancora ad una 
concezione fondamentale ed unica del tempo in cui viviamo: questa 
concezione fondamentale ed unica non deve essere un artifizio, ne può 
arrogarsi di essere una sintesi esauriente: dev'essere il fondamento 
residuale comune alla varietà anche contraddittoria delle direzioni in- 
tellettuali, morali e sociali del tempo nostro, qualche cosa di simile 
a ciò che Rousseau intendeva per volontà universale: ciò che resta 
di comune nell’esame delle volontà di ciascuno. 

La contrapposizione del libero pensiero al dogma era una volta, 
ancor pochi decenni or sono, un fatto di storia dottrinale; ora è, con 
accentuazione maggiore, un fatto morale. Una volta, anche a rostro 
ricordo, scienza e fede erano tesi che si contrapponevano; ora invece 
nell’incertezza, nell’indecisione presente, più grave d’ogni dubbio, non 
sono più soltanto due tesi che si contrappongono, ma due programmi 
ancor pieni di lacune, due promesse rispetto ad un avvenire copioso 
di enimmi, due concetti di vita e due diverse ispirazioni morali, fe- 
conde di varii e successivi piani d'azione, ma non ancora concrete e 
determinate nè l'una nè l’altra. 

Il pensiero laico ha dinanzi a sè, nel pensiero religioso, un avver- 
sario malato della sua stessa malattia di indecisione e di indetermi- 
natezza. 

Ma non bisogna fidarsi troppo della erisi che travaglia oggi il 
pensiero religioso: questo ha in sè facili e pronte le ragioni ed i mezzi 
per ridursi ad una nuova, se non alla primitiva, unità. 

Bisogna dunque che il pensiero libero e laieo non polemiche pre- 
pari, ma opere e piani di azione. 

Ne s’illuda che i risultati delle scienze positive ed esatte di per 
sè soli formino la sua forza. Oggi cita ed accetta Darwin anche un 
cattolico intransigente: almeno in parte; ma in una parte spesso mag- 
giore di quella che accettino i biologi militantî. Il pensiero critico, il 
criticismo, del quale con giusto acume il pensiero religioso si vale in 
ciò che può tornargli utile, ha scavato tale abisso tra la scienza fe- 
nomenica e la morale, che torna comodo anche al dogmatico ortodosso 
rivestirsi senza pericolo di. un paludamento scientifico recentissimo. 

È la morale oggi il campo e l’agone del pensiero libero e laico. 
Esso errò, nei passati decennii, abbandonandosi ad una reazione che 
parve umanesimo, e riusciva ad essere, più che non fosse nelle inten- 
zioni, rilassatezza. Anche l’inibizione (come mostrò nel suo libro, por- 
tante questo titolo, il mio forte e sereno Colozza) anche l’inibizione è 
scientifica. 

il pensiero libero cerchi fra le contraddizioni dell’ora presente 
quel fondamento etico comune che pur c’è, e all’intelletto equanime 
qua e là si disvela. E poi, conscio del dolore umano, non seguace 
ma erede di quel pessimismo che nel secolo xix fu energia di reden- 
zione, assuma per sè l’ideale di Leopardi : 


Tutti fra sè confederati estima 
Gli uomini. 


GIUSEPPE TAROZZI. 
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A Lamalou, una cittaduzza tranquilla del mezzodì della Francia, 
veniva inaugurato, nel settembre dell’anno decorso, un monumento 
a I. M. Charcot. È il secondo che la Francia gli innalza, giacchè un 
bronzo a lui dedicato orna da tempo la porta di quella Salpétrière, 
che egli rese celebre colta parola e coll’opera insigne: ma non si può 
dire che in tanta febbre di simulacri, febbre che non ha risparmiato 
la grandiosa capitale della Francia, non si può dire veramente che 
l'omaggio a Charcot sia stato in tutto degno dell’uomo che si voleva 
onorare: giacchè Charcot appartenne davvero - come bene ebbe a 
dire il suo degno successore, il prof. Raymond - alla schiera di quegli 
uomini che meglio seppero asservire il pensiero umano dai suoi le- 
gami: la sua opera scientifica non è esente da mende, ma è un mi- 
rabile edifizio che stupisce chi lo consideri: il suo talento ha tutte 
le brillanti qualità del talento francese, consolidato da uno studio e 
da una cultura superiori: la sua vita è un grande esempio di lavoro 
fecondo. Ho il sospetto che i cittadini del Lamalou si siano non tanto 
preoccupati delle qualità insigni che ho enumerato, quanto del voto 
di riconoscenza che essi dovevano sciogliere verso quest'uomo che 
indicò nelle acque del loro paese un salutare farmaco a certe gravi 
affezioni nervose, come l’atassia locomotrice. 

Forse la riconoscenza non è che una delle tante manifestazioni 
dell’egoismo (non so se Federico Nietzsche l'abbia detto), ma in ogni 
modo è certo che questa volta fu un egoismo bene impiegato. 

Cheechè se ne dica, Charcot in terapia fu un po’ scettico: la sua 
confidenza nei medicamenti fu assai limitata, e fu piuttosto alla forza 
veramente straordinaria della sua suggestione che egli dovette i mi- 
gliori successi terapeutici: perciò Lamalou « ben può esser contenta » 
che il sommo medico l'abbia indicata come luogo di cura. 

Con ciò non è detto che Charcot sdegnasse la medicina : egli anzi 
faceva rimarcare a proposito delle malattie così dette incurabili: « Il 
termine di malattie incurabili, questo s'intende, non deve esser preso 
in senso assoluto: chè se esso si applica ai casi che realmente non 
comportano rimedî, s' applica anche a quelli per i quali il rimedio 
non è ancora stato trovato, ma può esser trovato ». E d’altronde, il 
metodo da lui preconizzato della somministrazione del solfato di chinino 
nella vertigine del Menière, quelli del nitrato d’argento contro certe 
manifestazioni della tabe dorsale e della sclerosi in placche e moltis- 
simi altri mezzi di cura da lui consigliati e usati poi con successo, 
e che qui non sarebbe il luogo di riferire, mostrano come anche alla 
terapia si volgesse una parte del suo genio multilaterale. 

Ma egli fu anzitutto - come lo ha ben definito un giornalista 
parigino - un faumaturgo. L'influenza della sua persona era straor- 
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dinaria sullo spirito dei malati: già la sua alta statura, la sua testa 
intelligente e ardita, il suo occhio vivace e profondo dovevano destare 
nel paziente il primo elemento di guarigione, la fiducia: egli raddriz- 
zava il pensiero vacillante, poneva le idee storte sulla buona via, 
modificava la cenestesi e la personalità morbosa dell’ individuo, pro- 
vocava nei poveri cervelli che in lui confidavano delle azioni e rea- 
zioni delle quali nemmeno tenterei di studiare il segreto, tanto questo 
doveva esser proprio del maestro e perciò inimitabile. Egli fu perciò 
un vero taumaturgo e per questo a lui giungevano i sofferenti d’ogni 
dove, specialmente quei sofferenti psichici che sono i peggiori e i più 
compatibili, ed a lui venivano come ad un antico profeta o ad un 
santo patriarca: e qualche miracolo si può dire che egli fece: soltanto 
i suoi erano miracoli di ragionamento e d’osservazione. 

In ciò fu veramente un riformatore e, forse, il primo medico mo- 
derno: giacchè egli comprese che il medico non deve essere solo un 
somministratore di pillole o di purganti, ma un investigatore di anime 
e un risanatore dello spirito, e che il primo requisito per uno che 
esercita la medicina è di esser psicologo. Effettivamente il pensiero 
è il gran regolatore della vita, la ruota dentata che fa funzionare 
tutte le leve necessarie all’esistenza: tenere le idee nella strada mae- 
stra della ragione, rialzare lo spirito del malato, ispirargli la fede che 
guarisce, questa deve essere la prima opera del medico. 

Nella sua semplicità è questa una delle più belle conquiste della 
medicina moderna, che va così a ricongiungersi a quella psicologia, 
dalla quale non avrebbe dovuto, logicamente, andar mai disgiunta. 

Così è che la psicoterapia è divenuta la base del trattamento della 
nevrosi, con dei successi che è ormai inutile vantare: così è che i 
discepoli di Charcot, in questo campo sì interessante, sono legione, 
da Dejerine - nome caro ad ogni cultore della neuropatologia - a Dubois 
di Berna, che ha scritto quella sintetica e mirabile memoria: « L’in- 
fluenza dello spirito sul corpo ». 

Eppure le critiche e le satire non furono risparmiate a Charcot 
per i suoi metodi di esperimento e di cura e per le novità che egli 
introduceva nella scienza medica: ma si sa che le idee - come certi 
monumenti - divengono per il pubblico degne di considerazione, solo 
quando vi si è posata sopra la polvere del tempo: Charcot lo sapeva, 
e più d’una volta dovette in cuor suo indirizzare ai suoi colleghi il 
verso ironico di Alfredo de Musset:« Salut, jeunes champions d’une 
cause un peu vieille... » 


* 

* * 
Arsène Alexandre ha scritto poco dopo la morte del maestro: 
« Charcot era un grande artista: ciò gli è stato assai rimproverato 
per l’addietro, perchè non gli si debba attribuire a gloria oggi e sarà 
quale grande artista che egli apparirà ai profani come noi e agli scet- 
tici che non possono fare a meno di rimarcare che anche i più grandi 
medici sono soggetti alla morte. L'arte ha potentemente aiutato la 
sua carriera più assai che non le abbia nuociuto. Nelle sue conver- 
sazioni scientifiche, nelle sue lezioni si rivelava l’artista, che sapeva 
dare alle dimostrazioni un rilievo straordinario. Egli seppe inoltre 
concedere nella scienza un posto importante e legittimo al documento 
figurato ». 
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Quello che difatti colpisce di più nelle opere di quest'uomo, spe- 
cialmente nelle sue mirabili Lecons du mardi, è la chiarezza, e quella 
tinta letteraria che tanti, a torto, disdegnano nelle opere scientifiche 
e che pure è una bella tradizione della razza latina: in Italia potremmo 
citare una pleiade di scienziati, o per restare nel nostro campo, di 
medici, da Morgagni a Murri, che sono stati e sono dei veri artisti 
nella esposizione delle loro dottrine. 

Ma di questa qualità di Charcot sono a conoscenza tutti coloro 
che ne conoscono anche sommariamente l’opera scientifica : quello 
che è meno conosciuto e che potrà sembrare strano ai cosiddetti uo- 
mini pratici, è che Charcot fu un artista nel vero senso della parola, 
disegnatore e pittore, squisito conoscitore di musica e di letteratura, 
critico di non comune valore. 

Egli ebbe anche in questo ragione; non concepisco l’uomo, essere 
inquieto e fragile, che si priva di una delle più grandi dolcezze che 
gli sia dato in varia misura possedere: l’arte. Questa è la gran fiac- 
cola inestinguibile della nostra esistenza, al cui fuoco può scaldarsi 
il lavoratore stanco del lavoro della giornata: chi le volta noncurante 
le spalle, trascura scientemente una gran sorgente di piacere e di vita. 

Mi si obietterà che un individuo non può dedicarsi a tutto, senza 
pericolo di fallire in tutto: potrei rispondere con gli esempi alla mano 
che l’una cosa non impedisce in certo grado l’altra, a chi veramente 
lo voglia. Eppoi chi potrà mai dire i segreti legami che uniscono l’ Arte 
alla Scienza, figlie tutte e due egualmente nobili del pensiero? Oso 
dire che forse non è esistito grande scienziato che non sia stato un 
po’ poeta, anche se in vita sua non abbia scritto un sol verso: la 
poesia è nelle cose assai più che nelle rime! 

Ma il nostro gran medico era artista d’istinto e non di riflessione: 
Bourneville, che fu intimo di Charcot, ci racconta a questo proposito 
dei particolari interessanti. 

Egli conosceva a perfezione tutti i principali musei d’ Europa e 
meravigliava le persone del mestiere per le sue conoscenze artistiche. 
A colpo d’occhio riconosceva se un quadro appartenesse ad un pittore 
piuttosto che ad un altro, e considerava il disegno come li base fon- 
damentale della pittura e il lavoro e lo studio le condizioni prime di 
ogni opera d’arte. Non sdegnava però naturalmente il colore ed ap- 
prezzava molto Delacroix, del quale possedeva bellissimi originali, quel 
Delacroix del quale Baudelaire diceva : 


Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges 
Ombragé par un bois des sapins toujours vert 
Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges 
Passent, comme un soupir étouffé de Weber. 


Ed appunto Weber fu con Gliieck e Beethoven una delle grandi 
passioni musicali di Charcot: altra prova del suo buon gusto. 

In letteratura tre autori singolarmente prediligeva: Shakespeare, 
Dante e Rabelais, e nei primi due forse rivedeva riprodotto, dalla sin- 
golare penetrazione del genio, certe forme di psicosi e di nevrosi, che 
gli eran così familiari, aleune specialmente che gli fu poi rimprove- 
rato - e non sempre a torto - di creare un po’ a volontà sua. 

Sempre secondo le informazioni di Bourneville, egli disegnava 
molto bene, cosicchè copiò due volte i celebri smalti di Leonardo Li- 
mousin, rappresentanti i dodici apostoli; riprodusse le danze dei pazzi 








122 CHARCOT ARTISTA 


di Albert Diirer, su grandi placche di faience, che ornavano una fac- 
ciata della sua casa a Parigi; dipinse un servizio completo in porcel- 
lana con gli schizzi originali dei suoi viaggi. La sua casa era veramente 
un tempio artistico e un modello di arte decorativa, cui mancavano 
fortunatamente gli isterismi del nostro stil nuovo: in ciò era aiutato 
dalla moglie, che era donna di grande cultura e di grande gusto arti- 
stico, e dalla figlia Jeanne, della quale tutti gli intimi conoscono la 
fine intelligenza. 

Di tali singolari attitudini artistiche e critiche egli si valse in più 
d’uno dei suoi lavori: egli ebbe una buona e sana idea : quella di ve- 
dere quanto gli antichi maestri della pittura fossero stati veri nella 
osservazione delle sofferenze umane, quanto soprattutto avessero rimar- 
cato, e se bene o male, degli svariati fenomeni che egli raggruppò sotto 
il nome - che pure sapeva improprio - d’ Isteria, la grande malattia 
proteiforme. 

L’ Isteria si prestava singolarmente a questo studio, in quanio 
essa fu morbo di tutti i tempi e di tutti i popoli, e andò sotto nomi 
differenti ad aumentare enormemente il contingente delle superstizioni 
soprattutto del Medio Evo: difatti che cosa altro sono gli stregoni, gli 
indemoniati, i posseduti, gli estatici del buon tempo antico, se non 
degli isterici puri, nei quali si posson ritrovare chiare le stimmate e 
le crisi classiche? 

Charcot falcidiò spietatamente, al lume dell’ esperimento, questo 
campo di ortiche e ne trasse fuori la concezione sicura dell’ Isteria, 
riducendola ad una malattia psichica a sintomatologia svariatissima. 
L’opera del Charcot, dal lato della critica artistica, è perciò impor- 
tantissima, in quanto ci mostra la potenza di osservazione dei grandi 
maestri del pennello e ne scopre serenamente i pochi difetti. 

Interessanti sono le memorie, scritte quasi tutte in collaborazione 
di Richer (un altro medico artista), che hanno per titolo: « Le Mascaron 
grotesque de l’ Eglise de Santa Maria Formosa à Venise et l’hemispasme 
glosso-labiale hysterique »; « Les infirmes d'une ancienne fresque de 
Florence »; « Le paralytique de Raphaél » ; « Les aveugles dans l’art ». 
E in seguito: « Les pestifères de Jaffa, par Gros »; « Deux dessins de 
lepreux, par Hans Burghmann »; « Représentations d’après nature de 
la Danse de Saint-Guy (la nostra Corea saltatoria), par P. Breughel », 
per parlare solo dei più importanti. 

Ma l’opera più interessante, nella quale molti de’ precedenti lavori 
sono riuniti, è quella intitolata: « Les demoniaques dans l’art », pub- 
blicata nel 1887 con Richer. 

In alcuni apprezzamenti molto giusti i due autori dicono: « L’an- 
tichità non ci ha fornito materiali utilizzabili: essa sembra aver sempre 
evitato di dipingere le malattie; tutt'al più si è limitata a rappresen- 
tare qualche caso di deformità. Si è potuta fare questa osservazione 
che, anche nella rappresentazione di combattimenti, essa usa il meno 
possibile dell’effetto terrificante delle ferite e dell’effusione del sangue: 
pare che essa trovi ripugnanti i movimenti irriflessivi, le faccie gri- 
macantes, i gesti squilibrati e le attitudini che possono alterare i tratti, 
le membra e il dorso durante gli attacchi... Le prime rappresentazioni 
di demoniaci che abbiamo incontrato datano dal v, vi secolo. Hanno 
un carattere sacro. Più tardi, nel Medio Evo, riproducono scene della 
vita dei Santi e sono di dominio essenzialmente religioso. Con il Ri- 
nascimento, esse seguono lo sviluppo del lusso nelle chiese, poi, con 
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i maestri italiani e con Rubens, esse prendono un aspetto particolar- 
mente suntuoso ». 

Il libro è necessariamente incompleto, ma è tuttavia abbastanza 
rieco di fatti, d'idee, d’ illustrazioni per dare un'idea approssimativa 
dell’ascendente perfezionarsi dell'Arte verso la verità dell'espressione 
e lo studio della natura. I documenti dell’ x1 e del x11 secolo sono pochi 
e relativamente poco importanti: tuttavia, come le storie di posses- 
sione, sono in questo tempo in gran favore, e i novellieri ne traggono 
argomento - specialmente nel secolo appresso - per le loro favole, anche 
i pittori non restano indietro: anche qui è Giotto, il primo pittore ve- 
rista, che riporta la palma: la sua « Religiosa liberata dal demonio », 
nella chiesa d'Assisi, non manca di alcuni tratti di buona osserva- 
zione. 

Ma bisogna arrivare a Masaccio perchè la pittura si liberi di tutto 
ciò che d’irrazionale e di rigido si ritrova nei primitivi: dopo di lui 
è una continua ascensione verso la forma perfetta, e Andrea Del Sarto 
arriva nella pittura alla più esatta espressione delle scene di possesso. 
« Santa Filomena che libera un posseduto », all’ Annunziata di Firenze, 
è per questo lato un lavoro perfetto. Così ne giudicano Charcot e Ri- 
cher: « i benissimo rappresentata, nei suoi caratteri, la fase epilettoide 
del grande attacco ». E curioso invece a notarsi come venga dai due 
autori giudicata inverosimile la figura del posseduto di Raffaello nel 
celebre quadro della Trasfigurazione, mentre nel quadro d’ identico 
soggetto di Deodato Delmont (1581-1644), che si trova nel Museo di 
Anversa, si trova « notevole l’espressione istero-epilettica del giovane ». 
Si vede bene che Charcot non si lascia influenzare dal nome e che è 
sereno ne} suo giudizio ! 

Troppo lungo sarebbe seguire il libro nelle sue molteplici ed in- 
teressanti osservazioni: tuttavia - siccome per molti dei miei lettori 
riuscirà difficile di procurarsene una copia - voglio ancora brevemente 
accennare ad alcune altre opere d’arte ivi rammentate e che sono ve- 
ramente bene interessanti dal nostro punto di vista. 

Voglio parlare principalmente del quadro di Francesco Vanni nella 
chiesa di San Domenico a Siena, rappresentante Santa Caterina che 
libera una posseduta, dove l’ indemoniata, rovesciata per terra, con le 
gambe piegate ed incrociate e le braccia aperte, rappresenta con grande 
verità il momento della crisi, in cui la contrattura generalizzata im- 
mobilizza tutto il corpo; voglio parlare anche della Scena di posses- 
sione di Matteo Rosselli (1578-1650), che si trova all’ Annunziata: quivi 
la posseduta si abbandona a grandi gesticolazioni con flessione del 
tronco in avanti, che Charcot descrisse nella crisi isterica sotto il nome 
di movimenti di salutazione (periodo di clownismo). 

Nel fresco del Domenichino (convento di Grottaferrata), il Mira- 
colo di San Nilo, il giovane posseduto « è rappresentato nella fase delle 
contorsioni, nell’ attitudine dell’arco di cerchio ». Rubens infine con- 
sacra molti quadri e molte incisioni a Sant’ Ignazio, « uno dei più 
rinomati fra i santi che hanno avuto sui demoni un potere tutto spe- 
ciale ». 

Ma certamente i documenti più importanti per la storia della 
isteria restano i disegni di Pietro Brueghel il Vecchio, il cosiddetto 
pittore dei contadini che visse in quel periodo dell'Arte fiamminga, 
che preparò l'avvento di Rubens. Egli dipinse con straordinaria ve- 
rità la cosiddetta Danza di Saint-Guy, che desolò le provincie del Reno 
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nel xiv e xv secolo; la processione danzante che allora si faceva a 
Epternach presso Luxembourg, è molto curiosa come fatto di epidemia 
isterica: qualche cosa di somigliante esiste anche ai nostri giorni in 
varii paesi, e il nostro D'Annunzio ha una bellissima descrizione di 
fatti consimili nel suo « Trionfo della Morte ». 

Del resto, Brueghel fu un grande verista, per quanto eccessivo ed 
amante dello straordinario e del morboso: chi se ne voglia convincere 
deve osservare la Parabola dei sette ciechi che si trova al Museo di 
Napoli, e i disegni che sono agli Uffizi di Firenze. 


* 
* * 


Come si vede - e lo potrei dimostrar meglio se volessi dilungarmi 
su questo ed altri lavori di Charcot - l’opera del grande clinico come 
critico d’arte ha un interesse tutto speciale, perchè, procedendo dal- 
l’opera al soggetto, risale alle origini dell’ impressione artistica, al 
modo di esprimerla, e ne ricerca la verità e la verosimiglianza; uno 
studio che non tutti sono in grado di fare, giacchè richiede una cono- 
scenza sicura della psicologia e della patologia. 

Inoltre questo studio ha concorso moltissimo - come ho già ac- 
cennato - a ricostruire la storia dei pregiudizi umani e soprattutto la 
storia dei fenomeni isterici, che ebbero - a seconda dei tempi - una 
importanza grandissima nella religione, nell’arte, nella vita dei popoli. 

Lo spirito di penetrazione e di osservazione dei grandi pittori non 
poteva restare estraneo agli spettacoli di convulsioni, di contorcimenti, 
alle scene di possessione, di estasi... L’acuto e già un po’ scettico Cin- 
quecento, nella sua fioritura meravigliosa di genio, divinò che una 
gran parte almeno di ciò che veniva tramandato come miracolo doveva 
riportarsi a dei fatti di osservazione comune, e di questi si valse per 
riprodurre le scene sacre. 

Fortunatamente la incursione di Charcot nel campo dell’arte non ri- 
mase sterile, ma fu imitata e seguita da molti patologi e medici colti. 

Ho già citato Richer, attualmente professore di anatomia pittorica 
alla Scuola di Belle Arti di Parigi, che fu per Charcot un collabora- 
tore intelligente e prezioso. 

La « Nouvelle Iconographie de la Salpétrière » ha proseguito e 
prosegue tuttora l’opera del maestro ed ha ormai messo insieme un 
materiale preziosissimo in questo campo d’investigazione storica e 
artistica. 

E dunque un’altra fronda di alloro che si aggiunge al serto glo- 
rioso di Charcot: egli fu veramente l’uomo completo : non si contentò 
di sceverare gli ardui segreti della patologia, di strappare tanti infe- 
lici al dolore, d’iniziare tanta parte dei moderni studî sui fenomeni 
della psiche: egli fu anche artista e i suoi momenti di riposo dedicò 
all'Arte, l’inestinguibile Consolatrie afflictorum. 

E sempre con una grande soddisfazione che si scrivono i nomi di 
questi uomini rari, cui fu in tutte le opere guida costante l' Ideale! 


CIPRIANO GHACHETTI. 
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In una valletta amena del versante nordico delle montagne dei 
Giganti, gemma di Slesia fra il baluardo roccioso della Sehneekoppe 
e il rifugio turrito dello Schneegriibenbaude, giace Agnetendorf. È 
l'asilo consueto e romito di Gherardo Hauptmann, il maggior comme- 
diografo tedesco vivente. 

Il versante, immenso, è picchiettato di città e di villaggi: Schrei- 
berhau aprica, Hirschberg fastosa, ne segnano i confini. Agnetendorf, 
però, è remoto dal cammino dei viatori estivi: è paesello raggomito- 
lato e solingo come un nido ascoso: raggomitolato a tratti ineguali, 
secondo il capriccio delle balze su cui poggia. 

Nella grandiosa chiostra di quei monti, digradante per decine e 
decine di leghe, la claustralità del grande autore delle Anime solitarie 
è popolare; è figura che si connette colla sua aureola e, direi quasi, 
colla sua condizione di scrittore profondo. 

Se si pensa - invero - all’intensità, paurosa talvolta, delle visioni 
di Gherardo Hauptmann, commediografo e poeta, dai quadri dei tes- 
sitori alla soave lirica del Gestorbenes Erz, - se si pensa al crivello cri- 
stallino ove stempera la minuzia dell’episodio, sciogliendola a poco a 
poco dall’unità gigantesca dell’insieme, - se si pensa, infine, alla pro- 
fondità divinatoria colla quale seruta e dipinge le febbri della saliente 
anima moderna, si ha l'impressione che tutta l’opera sua grande d’ar- 
tista armonizzi colla solitudine alpestre che elesse a sua sede, col mi- 
racolo verde di quei pini ed eriche e mirtilli, colla trasparenza viva 
di quelle sorgenti chiare. 

La villa sorge sul vertice di un poggio, fra un folto d’alberi. Ai 
piedi sono disseminati enormi scheggie di- roccia, giacenti come son 
precipitate dagli alti dirupi, ancora coll’appendice verde delle piante 
che vi si avvinghiarono. 

Tale rude corona dà al sito un sapore vivo alpestre: si direbbe che 
vi ha sede non una villa, ma il bivacco improvvisato di un giorno. 

Invece, la villa è bella e grande, versatile e capricciosa nelle sue 
linee, ricca di loggie, di spaldi e di quei frastagli conici che così spesso 
avvivano il modo architettonico tedesco. 

Ai lati, sonvi in gran numero brevi finestre che sembrano feri- 
toie. Più in su, ai lati, sassiepano selve di pini che serpeggianti ru- 
scelli soleano, riempiendo l’aria di susurri. 

Nella villa s'entra per un lungo ordine di gradini tiancheggiati da 
fiori. Si accede, quasi subito, in un atrio vasto cui, come spesso nello 
stile germanico, è dato suggello di abitazione cotidiana. 

La luce vi piove dall'alto, a traverso ampi finestroni. Il mobilio 
è sobrio e austero: pochi seggioloni solenni, due tavoli tondeggianti, 
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alcuni scaffali affollati di tomi, poche sedie. Da un lato è uno stipo 
in bronzo recante l’immagine di Goethe, il poeta che Gherardo Haupt- 
mann tanto ammira ed ama. Vicino, a brevi intervalli, sono piedi- 
stalli sormontati da statuine graziosissimamente plasmate, opera del 
grande bavarese Franz Muck, dalle due anime. Sopra una parete gran- 
deggia una vasta tela alemanna raffigurante un Trionfo. Da una loggia, 
dal sopraccielo turchino, pendono drappi antichi teutonici. 

Spicca, nella solennità severa di quell’atrio, il profilo patriarcale 
di un enorme camino, prospettato da giganteschi alari. Il poeta vi è 
molto affezionato, e quasi ogni sera gode di suscitarvi la gioia del 
fuoco, nell'intimità della giovane e bella compagna - violinista pre- 
clara - e di vari vecchi amici, 





Gherardo Hauptmann. 


Una scala maestosa, decorata d’altre statuine di pregio, sale alla 
sala della musica, e di là, alle altre camere. i 

Al pianterreno è lo studio di Gherardo Hauptmann. È diviso in 
due ampi vani, pieni di luce e d’aria odorante acutamente di resine. 
Anche qui la nobiltà e austerità annunziate nell’atrio: riboccano i 
libri - ordinati sugli scaffali, aperti su leggii, sparsi sui tavoli. 

Spicca sopra una parete una maschera di Napoleone I e, vicino, 
una grande statua tedesca medioevale: sopra una grandiosa libreria 
è un simbolo maiuscolo di bragozzo veneto. 

Ebbi agio di osservare con attenzione minuziosa l’officina coti- 
diana di quel lavoratore febbrile ed alato. Aspettava che si destasse, 
nel frigido pomeriggio. Fu molto malato nei tempi recenti; la fibra 
giovane vinse, sicchè riprende ormai le sue peregrinazioni nel bosco 
e le fatiche dello studio: ma la sua salute esige ancora qualche tregua. 
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Venne, alfine; amabilmente ilare, con un sorriso pieno di serenità 
confidente. 

G. Hauptmann ha soltanto 41 anni, sebbene a decine abbia già 
scritto, in prosa e in versi, le opere diffuse in varie lingue nel mondo 
intero: dei Tessitori in Germania si ebbero già 36 edizioni, e della 
Versunkene Glocke (La Campana sommersa), 58. Quanta messe di al- 
lori ancora può da lui aspettarsi la commedia tedesca, e quanti estri 
gentili la sua Musa poetica ! 

La persona è alta, snella, rubizza, dai capelli folti, dalla fronte 
spaziosa; la faccia è ossuta, dominata da pupille mobili, profonde, in- 
cisive. 

Vestiva, con eleganza, la redingote. 

Il suo corpo ha le movenze frequenti, rapide, vivide: la sua pa- 
rola si stronca sovente, come per dare il varco a un urgente nuovo 
pensiero. Si direbbe, che, a traverso il fervore delle sue creazioni mo- 
derne, siasi infuso, nella sua tempra quadrata di uomo tedesco, l'atomo 
dell’ irrequietezza latina. 

Ama vivamente l’Italia, visse a Venezia, a Roma, a Sorrento: a 
Roma specialmente per istudiarvi scultura, cui i primi suoi passi d’ar- 
tista furono dirizzati. 

Conversammo a lungo - prendendo il thè, che gli è frequente re- 
frigerio - delle recenti correnti di arte letteraria, figurativa, melodica 
italiana. Gherardo Hauptmann le conosce davvicino, ma mi pregò viva- 
mente di riservare il suo giudizio; nè io voglio infrangere tale divieto. 

Presso a lui, provavo la singolare emozione di chi, in un’ora so- 
lenne, intuisce che ogni gesto afferrato, ogni parola udita, s' imprimerà 
nella propria memoria e nel proprio spirito, così da non isvellersene 
mai più. 

— Quale delle vostre opere - gli domandai - amate più? 

— Voglio bene a tutte; come un buon padre - aggiunse sorri- 
dendo - a tutti i suoi figliuoli. 

— Eppure - soggiunsi - anche nella legge paterna si dànno pre- 
dilezioni. 

— Avete ragione - replicò -: ho una predilezione infatti! Amo spe- 
cialmente Michael Kramer, cui - continuò nel suo imaginoso stile te- 
desco - ho legato la mia più dolce fatica. 

Si levò, ne tolse un esemplare; porgendomelo, poi, con un cor- 
tese rigo di dedica. 

In quel momento un raggio di sole, sfuggendo a una nube orlata 
di fuoco, penetrò nello stanzone austero. Il viso del maestro s’aperse 
nel sorriso verso quel raggio di sole: parve afferrarne tutta la poesia 
gaudiosa, sposandola al ricordo evocato di quella sua creazione pre- 
diletta. 

Il poeta abita le Montagne dei Giganti da 15 anni (più che un 
terzo della sua vita) e le ama con ‘rasporto. ll periodo della maggiore 
sua attività letteraria coincide col soggiorno in quella meravigliosa 
plaga alpina. 

Le sue abitudini giornaliere sono ispirate alle più salde regole del- 
l'igiene. Va a letto nelle prime ore “della notte, si leva col sole. La 
maggior parte del dì cammina fra le boscaglie, salendo quelle svariate 
pendici montane. 

Tutte le sue concezioni hanno luogo all’aria aperta, durante tali 
peregrinazioni cotidiane: al tavolo siede, solo per determinare il pen- 
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siero, già maturo e pronto, nello seritto. Di qui, sopratutto, oltrechè 
dall’abituale residenza, proviene quella viva armonia (di cui, in proemio, 
toccammo), che s'appalesa fra la profondità e la placidità della natura 
e l’opera di Gherardo Hauptmann. 

Pensiamo come vergine e pura deve sgorgare la vena dell’ arte 
frammezzo a quel balsamo sano, a quell’esercizio quotidiano del culto 
della natura: quante intime voci, quante pacate riflessioni, quante cri- 
stallizzaazioni feconde di un contenuto turbinoso di gioventù! 

Gherardo Hauptmann è appassionatissimo alla slitta e allo sky; 
quando la neve imbianca Agnetendorf, egli traversa per ore e ore quel 
vario territorio gelato. 

Un altro grande amore del poeta è la musica, e vi venera, sopra 
ogni altro, il Beethoven ed il Bach; gli inesauribili, come li chiama. 

Pel suo nido ha una gelosia, una religione. È rarissimo ch'egli 
lo lasci, sia pure per breve intervallo. Qualche scappata a Berlino, ove, 
recentemente, il cancelliere imperiale Biilow si recò personalmente a 
salutarlo; qualche settimana in Italia, ch'egli ama. 

Quale sarà la sua nuova opera? 

Egli lavora frettolosamente, da tempo, a un romanzo. Romanzo 
prevalentemente mistico che avrà, certo, eco viva d’ interessamento in 
Italia e, sopratutto, a Venezia. 

S’intitolerà: IT Veneziano. Me ne accennò succintamente la trama. 

Come è noto, nella Prussia orientale o nel superiore lembo di 
Boemia sono numerose vetrerie, rivaleggianti con quelle tradizionali 
e famose di Murano nostra. Ebbene, c'è una leggenda remota che col- 
lega l’elemento veneziano coll’elemento germanico in uno stesso dogma 
d’arte, in una stessa storia d'amore. 

Quest’è il nocciuolo. La ferace fantasia dell’ Hauptmann v’innesterà, 
certo, salienti episodi, illegiadrendo il soggetto pieno di fascino. 

Sarà per noi, in particolar modo, interessante il cimentarsi di 
questo meraviglioso spirito penetrativo e geniale con la pittura del 
suggello di Venezia: suggello irradiato nel tempo recente da un altro 
altissimo drammaturgo e poeta e uomo moderno, da Gabriele D’An- 
nunzio. 


UNA VISITA A G. 





HAUPTMANN 


* 
* * 
. Quando, colla promessa di rivederlo, lasciai Gherardo Hauptmann, 
sull’uscio della sua villa, era già alto il crepuscolo della sera. 
Tutto esultava ancora intorno, nell’estrema luce: era nell’aria sol- 
tanto la voce della natura, e pareva fida a quella dimora spirituale. 
Che tale plaga solitaria, colla melodia innumerevole e pensosa dei 
suoi torrenti vergini e delle sue pinete mormoranti, seguiti, per lunghi 
anni ancora, ad infiammare quello spirito grande che pensa e sente 
- alto e profondo - per l'umanità nova! 


Gino BERTOLINI. 

























DEL CONTROLLO FINANZIARIO 


NELL’ AMMINISTRAZIONE DELLO STATO 


La questione dei controlli sulla finanza dello Stato è di grande 
attualità ed interesse. 

Il processo degli ufficiali di marina contro il giornale Avanti/, 
quello anche più clamoroso Ferri-Bettòlo e l'inchiesta deliberata sul- 
l’amministrazione della Marina; la relazione Saporito e l'inchiesta 
eseguita dal Comitato dei Cinque sull’amministrazione della pubblica 
istruzione; le tanto lamentate eccedenze d’ impegni sugli stanziamenti 
dei bilanci votati dal Parlamento; il sospetto sull’ azione che vuolsi 
indebolita della Corte dei conti, suprema autorità invigilatrice sull’an- 
damento finanziario dello Stato; le tendenze costanti ad eccedere negli 
impegni; le provvidenze inefficaci del passato; i nuovi disegni del mi- 
nistro del Tesoro e gli ultimi suoi provvedimenti contenuti nel regio 
decreto 8 luglio 1904, n. 346, pubblicato nella Gazzetta Ufficiale, n. 165, 
del 15 luglio 1904, al fine di porre riparo ai mali emergenti al pre- 
sente, sono tutti questi argomenti, i quali, fra loro collegati, costitui- 
scono una specie di piattaforma della questione dei controlli sulla 
azienda finanziaria dello Stato, che sta nelle mani dei ministri del Re. 

Pochi studiosi si sono occupati del grave problema riflettente lo 
accennato controllo pubblico : rarissimi sono coloro che, trattandone, 
l'abbiano, nonchè approfondito, descritto almeno sotto i più impor- 
tanti aspetti suoi. 

Può dirsi pertanto che il problema del controllo finanziario pub- 
blico in Italia non abbia peranco meritato una vera letteratura, come 
sarebbe desiderabile (1). 

Ad ogni modo, la questione dei controlli si fece sempre più viva 
dopo la istituzione del Ministero del tesoro, il ‘quale appunto avendo 


(1) Devonsi tenere in pregio alcuni studii di persone competenti e preclare. 

Già nel 1895 il prof. D’Alvise pubblicava un articolo sul giornale // Ragio 
niere, di Milano, nel quale rilevava la insufficienza delle scritture nell’ azienda 
dello Stato e per conseguenza l'impossibilità di controllo e di freno alle ecce- 
denze d’impegni nella spesa. 
. Nel 1901 il Ghidaglia, nel Giornale degli economisti, trattando delle scritture 
nell’amministrazione finanziaria, dimostrava che siamo giunti ad applicare alla 
pubblica azienda procedimenti empirici in fatto di scritture, suggeriva le riforme 
atte a riordinarle ed esprimeva il voto che i ministri del tesoro risolvessero per 
mezzo di persone competenti e spassionate la grave questione, che rispetto al 
controllo finanziario non ha poca importanza. 

L’illustre prof. F. S. Nitti, nella rivista La Riforma sociale, pubblicò recen. 
temente un articolo dal titolo: // disordine della nostra contabilità di Stato, col 
9 Vol. CXIV, Serie IV - 1° novembre 1904. 
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avuto, come suol dirsi, l’incarico di tenere i cordoni della borsa del- 
l’erario, volle che il suo èfficio acquistasse sempre più ampiezza di 
vigilanza o di sindacato sulle erogazioni del pubblico danaro in rap- 
porto alle dotazioni che il Parlamento concedeva ai singoli dicasteri. 
E per raggiungere questo scopo di vigilanza furono costretti a funzioni 
non proprie organi che, appartenendo alle amministrazioni che si vo- 
levano controllare, non potevano corrispondere ai fini del Ministero 
del tesoro e del Parlamento. Ed infatti le ragionerie che fino al 1869 
dovevano funzionare come organi di scrittura, con la legge del 
22 aprile 1869 si vollero costituire in organi di controllo, e più preci- 
sate attribuzioni furono loro conferite in tal senso col regolamento di 
contabilità del 1885; ma e..se non servirono nè come uffici di scrittura, 
nè come uffici di controllo: non come uffici di scrittura, perchè non 
valsero ad impedire eccedenze di spese, e spese fuori bilancio, nè come 
uffici di controllo, non potendo, come organi del potere esecutivo, 
adempiere con autorità ed indipendenza a tale funzione. E la stessa 
Ragioneria generale mancò al suo scopo, tanto che ora potrebbe ben 
ridursi ad una semplice divisione di bilanci, giacchè, essendo essa 
priva di scritture proprie e priva di personale di esecuzione, l’opera 
sua si limita soltanto a riunire e riassumere i bilanci che pervengono 
al Tesoro belli e fatti dagli altri Ministeri e metterli in confronto con 
le entrate per le possibili assegnazioni occorrenti ai diversi servizi, in 
proporzione della potenzialità delle risorse disponibili dello Stato. 


* 
* * 


se 


Fin dal 1877, nel disegno di legge presentato dal Depret's nella 
tornata del 27 marzo alla Camera dei deputati, per riforme alla legge 
di contabilità del 1869, disegno che fu il risultato di studii di una 
Commissione di uomini competenti ed autorevoli e presieduta dal Du- 
choqué, allora presidente della Corte dei conti, il Governo, preoccu- 
pato della necessità del riscontro delle spese, affermò il concetto « che 
« le spese, prima di essere pagate, dovessero passare pel crogiuolo di 
« accurate verificazioni, e quest’ufficio dovesse affidarsi alle ragionerie, 
« le quali, come custodi delle scritture, dovevano prendere nota degli 
atti amministrativi, correggere qualunque meno retta operazione di 
contabilità e quindi accertare col loro visto la liquidazione esatta delle 
spese e la imputazione al suo giusto capitolo »: ma che le ragionerie 
stesse dovessero essere soggette, come organi del potere esecutivo, al 
sindacato, controllo e giurisdizione della Corte dei conti, alla quale 
solo, per l'indole sua e per disposizione di legge e per alte conside-. 
razioni costituzionali, è affidato il delicato e nobile mandato di sinda- 
care, controllare e sorvegliare l'andamento amministrativo e finanziario 
di tutto lo Stato come delegazione e per conto del Parlamento. 


À 


À 


À 


quale mette a nudo la insufficienza e la mancanza delle scritture, dalle quali 
dipendono in grandissima parte le lamentate eccedenze. 

Nell’assemblea straordinaria del Collegio dei Ragionieri della provincia di 
Padova, tenuta 18 luglio u. s., il prelodato prof. D’Alvise, traendo occasione 
dal disegno di legge ultimamente presentato dal ministro Luzzatti per il rior- 
dinamento delle ragionerie di Stato, dalle più recenti relazioni annuali della Corte 
dei conti e dagli ultimi dibattiti parlamentari, segnalò, con molta competenza, 
alcuni inconvenienti da togliere ed i provvedimenti da adottare per concorrere 
efficacemente a frenare le eccedenze negli impegni di spesa e per rendere più 
sinceri i registri e i rendiconti dello Stato. 
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Costituitosi nel 1877 il Ministero del tesoro, la necessità dei con- 
trolli fu, come si è detto sopra, maggiormente sentita, giacchè appunto 
le ragionerie e la Ragioneria generale, non ostante la nuova legge di 
contabilità del 1883 e del rispettivo regolamento, erano insufficienti ed 
impotenti ad eliminare i lamentati inconvenienti delle eccedenze d’im- 
pegni. Ed in conseguenza di ciò, nella seduta della Camera del 4 giu- 
gno 1887, per iniziativa della Giunta generale del bilancio, relatore 
Buttini, fu votato il seguente ordine del giorno: 

« La Camera invita il Governo a studiare e presentare nella pre- 
« sente sessione proposte legislative dirette ad assicurare efficacemente 
il controllo degli impegni ed informate a questo doppio concetto che 
il rendiconto consuntivo possa solo contenere il conto delle entrate e 
spese autorizzate dal Parlamento e che la Corte dei conti eseguisca 
il controllo sugl’ impegni e non ammetta a pagamento mandati per 
spese delle quali non abbia registrato e riconosciuto legittimo Vl’ im- 
« pegno ». 

Il ministro Magliani trasse, da quest'ordine del giorno, argomento 
per nominare una Commissione, la quale, ripresa in esame la ma- 
teria dei controlli e delle eccedenze d’impegni, presentasse analoghe 
proposte di riforme. 

La Commissione, per decreto reale del 7 luglio 1887, fu composta 
dal Magliani dai senatori Cambray-Digny, Finali e Peruzzi e dai de- 
putati Maurogonato, Luzzatti, Giolitti, Buttini, dal ragioniere gene- 
rale e dal direttore generale del Tesoro. 

Due quesiti si propose la Commissione: 

« 1° Per quali fatti il controllo o riscontro degli impegni non fu 
« ritenuto cogli ordinamenti attuali sufficientemente assicurato? » 

« 2° Quali disposizioni, oltre quelle vigenti, si ritengono neces- 
« sarie affinchè il riscontro degli impegni risponda al voto della Ca- 
« mera e venga eseguito dalla Corte dei conti, in guisa da impedire 
« l'ammissione di qualsiasi ordine di pagamento se non venne prece- 
« duto da un atto d’impegno? » 

Questi quesiti ebbero per soluzione la presentazione di un disegno 
di legge, da parte del ministro del tesoro, alla Camera dei deputati 
nella tornata del 2 febbraio 1888. Il disegno di legge, frutto degli studi 
degli eminenti uomini parlamentari sopra nominati, due dei quali sono 
ora membri autorevolissimi dell’attuale Ministero, stabiliva che, a norma 
dell’articolo 19 della legge 14 agosto 1862 sulla Corte dei conti, questa 
e non altri dovesse esercitare il controllo sull’impegno delle spese, 
organizzando, a tale scopo, le sue scritture: e coll’articolo 2 del pro- 
getto di legge saviamente veniva disposto: « Sono da ritenersi obbli- 
« gatorî a carico dell'esercizio solo quegli impegni che vengono rego- 
« larmente assunti dalle amministrazioni e che sono riconosciuti regolari 
« e registrati dalla Corte dei conti ». 

Questa, pel disposto del successivo articolo 3, « doveva rifiutare 
« in modo assoluto la registrazione di atti d’impegno superiori a quello 
« stanziato nel relativo capitolo ». 

Per vicende parlamentari queste proposte non poterono arrivare 
alla discussione della Camera, e ron ebbero perciò la sanzione del 
Parlamento, ed il problema dei controlli restò ancora insoluto, dando 
luogo a continui dibattiti nella Giunta generale del bilancio ed alla 
Camera, e nella tornata del 29 giugno u. s. poco mancò non si mani- 
festasse un grave dissenso fra Commissione del bilancio e Governo 


À 


A 
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À 
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À 
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per l'ordine del giorno severo proposto dalla prima per condannare e 
deplorare il sistema delle eccedenze. 

Il ministro che regge attualmente il dicastero del tesoro, uomo 
colto e geniale e che anche recentemente alla Camera si dichiarò ri- 
gido custode del bilancio dello Stato, desideroso d’invigilare e frenare 
le spese, presentò alla Camera un disegno di legge, mediante il quale 
si propone di affidare il controllo delle erogazioni della spesa, e sugli 
atti dell’Amministrazione determinanti impegni, alle ragionerie. 

Questo progetto di legge, determinato da lodevoli intendimenti, 
presenta alcune difficoltà: due questioni sorgono specialmente, una 
d’ordine tecnico ed amministrativo, l’altra d’ordine costituzionale. 

In ordine alla prima questione nulla fa credere che le ragionerie, 
col nuovo sistema, migliorerebbero la situazione delle cose, vista la 
difficoltà di riunire organici finora distinti (personale di ragioneria) 
e fondervi insieme impiegati stralciati da altri organici finora separati 
(guerra e marina) i quali non hanno distinta la carriera di ragioneria : 
di più bisogna formare un organico per il personale d’ordine ora fuso 
in ciascun Ministero con quello inserviente in tutti gli uftici di ragioneria. 

Da ciò deriverebbero gravi inconvenienti e disparità di trattamento 
nelle persone, disparità che sarebbero fonte di gelosia e di malcontento 
e che renderebbero già poco efficace il futuro organismo da mettere 
alla dipendenza della Ragioneria generale e quindi del Ministero del 
tesoro. 

Non pare poi accertato il risultato della riforma: le ragionerie, 
anche dipendendo dal Tesoro, non potrebbero funzionare in modo di- 
verso da quello col quale attualmente funzionano. 

D'altra parte non sembrerebbe conveniente, anche per il rispetto 
costituzionale, di stabilire organismi di controllo dipendenti dal Mini- 
stero del tesoro, e quindi dal potere esecutivo, presso altri Ministeri 
(compreso quello sottoposto alla dipendenza dello stesso capo del Go- 
verno) e di esercitare sopra di essi azione di sindacato o di controllo, 
azione che, a sua volta, sarebbe sempre esercitata dalla Corte dei conti 
sugli organi del Tesoro. 

Tuttavia la presentazione del disegno di legge merita lode perchè, 
se non risolve completamente il grave problema, certo tende a miglio- 
rare lo stato attuale di cose, e poi perchè, agitando la quistione, si 
arriverà ad una soluzione che provvederà efficacemente alla tutela del 
pubblico denaro. 

Il controllo, ad esempio, dei magazzini dello Stato, fatto a mezzo 
e gli organi del Tesoro, risultò alla prova deficiente e la legge del 1897 
fallì al suo scopo, tanto che gli ispettori creati per tale servizio dal- 
l’on. Luzzatti furono aboliti dall’on. Di Broglio e gli inventari ese- 
guiti dai primi ragionieri d’ Intendenza non corrisposero ai fini 
della legge. Così il riscontro della Corte dei conti divenne carto- 
lario e come tale inefficace, giacchè la Corte deve attenersi agli ele- 
menti che le sono forniti dal Tesoro o dalle amministrazioni interes- 
sate, mentre per gli ordinamenti interni della guerra e della marina 
è possibile di nascondere ogni differenza di consistenza, e mediante 
ordini di prelevamento o di fittizi consumi è resa nulla la responsa- 
bilità amministrativa e contabile degli ordinatori e consegnatarii, senza 
omettere altresi di osservare che non si ha la certezza della esistenza 
delle dotazioni prescritte in dati magazzini, e la Corte è perciò impo- 
tente ad eseguire il suo vero controllo e sindacato costituzionale. 
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Il controllo nella specie è postumo, non preventivo, e pertanto, 
essendo posteriore alla emissione ed esecuzione degli ordini di en- 
trata o di uscita di materiali o merci, non dà alcuna garanzia sul 
passaggio degli oggetti da una categoria ad un’altra, da una voce ad 
un’altra, sulla diminuzione per consumi ordinari e straordinari, per 
le vendite, per le trasformazioni nelle officine e sopratutto, come si è 
detto, sulla continua permanenza di speciali dotazioni di materiali e 
di merci, poichè la Corte non ha modo di accertarsene che sugli ele- 
menti forniti dalle amministrazioni controllate. 

Ricordiamo tutti le gravi parole che, in merito alla questione dei 
riscontri dei magazzini, l’on. Giolitti disse ai suoi elettori nel discorso 
di Caraglio del 7 marzo 1897 e quelle pronunziate dall’on. Luzzatti 
nella tornata del 25 maggio 1897 alla Camera dei deputati. 

« Non è possibile infondere la certezza - diceva l'on. Luzzatti - 
di questi riscontri e di questo sindacato nel paese e nel Parlamento 
se l’amministrazione stessa, la quale dà gli ordini ed amministra, 
fosse anche essa delegata ai riscontri. Resterebbe sempre il dubbio, 
anche quando l’ufficio riscontratore fosse un Ministero diverso dal- 
l’amministrazione la quale avesse queste deficienze nei magazzini, 
perchè si potrebbe credere a quelle mutue compiacenze tra ministri 
che molte volte sono una necessità per vivere in pace tra vicini di 
casa. Sorge perciò la necessità di un istituto che funzioni esatta- 
mente in questo campo ed è l’istituto della Corte dei conti. lo penso 
sia indispensabile che chi accerta l’esistenza di questo materiale, le 
condizioni di questi magazzini, sia chi amministra, ma che riscontra, 
deve essere la Corte dei conti, la quale, con ispezioni di cui la legge 
ed i regolamenti debbono determinare la natura, accerti la. verità di 
quei conti. Ma la Corte dei conti come accerta, accerta sempre esa- 
minando le carte, ma non mai in modo da potere asserire che questi 
riscontri rispondano davvero alla realtà: quindi alla Corte spetta il 
lavoro che fa il Ministero del tesoro, il quale, in fin dei conti, non dà 
se non quello che riceve dall’amministrazione e non può garantire 
nulla ». 

Questi concetti furono tradotti in una formola comprensiva nella 
legge d’istituzione del riscontro dei magazzini, ma col regolamento 
la Corte non potè effettivamente, per deficienza di personale e di mezzi, 
altro fare che attenersi alle situazioni che le pervengono dalle ammi- 
nistrazioni, con tutti gli inconvenienti lamentati alla Camera dall’ono- 
revole Luzzatti. 
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* 
* * 

Ad evitare tutti gli inconvenienti gravi che rendono nullo o dub- 
bioso il controllo, e specialmente ad evitare le eccedenze d’impegni, 
non vi sono che due mezzi: stanziamenti sufficienti, e di questo diede 
ottimo esempio il Vacchelli allorchè fu ministro del Tesoro, ed anche 
il ministro attuale mostrò di mettersi anch'egli risolutamente su questa 
via; riscontro effettivo della Corte dei conti e responsabilità personale 
degli amministratori. Il controllo non può essere serio ed efficace se 
non quando esso, nel suo più ampio e largo significato, non sia ri- 
posto fuori del potere esecutivo ed affidato all'unico organo supremo 
che la legge ed il Parlamento hanno nella Corte dei conti. 

Del resto, l’attuale ministro del Tesoro, nel primo numero del- 
l'Archivio del Diritto pubblico, anno 1902, preoccupandosi della insut- 
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ficienza del riscontro parlamentare sulla finanza, si proponeva questo 
quesito: « Dato che il Parlamento e segnatamente le Camere legisla- 
« tive divengano sempre meno idonee al riscontro finanziario, e dato 
« l'aumento dei bilanci e delle responsabilità ispettive, come si deve 
« affermare e fortiticare lazione degli organi di sorveglianza fuori del 
« Parlamento? » Egli diceva che ciò dovesse compiersi non contro il 
Parlamento, ma a favore di esso, col suo pieno consenso per effetto 
di necessità. « La Corte dei conti - soggiungeva egli - non rappre- 
« senta una utilità eccezionale, forse è un istituto precorritore, e non 
« solo nella finanza le Camere chiederanno fuori di essa l’aiuto di isti- 
« tuti complementari, sentendo la loro insufficienza tecnica crescente 
«ed insanabile pel modo fiacco e violento delle odierne discussioni e 
« per la decadenza progrediente delle rappresentanze ». 

Ora essendo, per sua bocca, la Corte dei conti un istituto precor- 
ritore e di utilità generale, occorrono proprio istituti complementari 
come le ragionerie controllatrici, quando appunto, senza offendere la 
rappresentanza parlamentare, questa ha un proprio organo che può 
tradurre in atto tutti i desiderati moderni di pubblici e sicuri con- 
trolli? Gli istituti di controllo rappresentano per sè stessi istituti di 
diffidenza, e lo stesso sindacato parlamentare e della Giunta del bi- 
lancio è appunto una funzione di diffidenza: ne consegue che, non 
potendo essi stare presso lo stesso potere esecutivo controllabile, de- 
vono risiedere esclusivamente nella Corte dei conti che, quale emana- 
zione del Parlamento, può sola dare alle Camere legislative, e per loro 
conto, le garanzie di vigilanza su tutti gli atti amministrativi conta- 
bili e di gestione in genere del potere esecutivo, soggetto, come già 
lo è per [egge, a sottoporre i suoi atti alla Corte per l'esame di lega- 
lità, ui costituzionalità, di competenza e di limiti di spesa di fronte 
al bilancio. 


* 
* * 


Ammessa la necessità di un controllo esterno, indipendente dal 
potere esecutivo e come funzione delegata del Parlamento, è possibile 
farlo esercitare completo, sicuro, esauriente dalla attuale Corte dei 
conti ? 

Chi scrive ebbe l'onore di riferire alla Camera dei deputati sopra 
il disegno di legge, presentato dal Di Broglio, sugli organici dei per- 
sonali dipendenti dal Ministero del tesoro, e quindi anche sull’orga- 
nico della Corte dei conti, e si persuase della necessità di una larga 
riforma organica di quell’ istituto per metterlo in grado di rispondere 
ai bisogni delle molte attribuzioni che le si vennero affidando e del 
crescente e straordinario sviluppo dell’amministrazione. 

La Corte dei conti, in forza della legge di sua istituzione del 
14 agosto 1862, ebbe ampie attribuzioni. 

L'articolo 10 dispone: « La Corte in conformità della legge e dei 
« regolamenti fa il riscontro delle spese dello Stato; veglia alla riscos- 
« sione delle pubbliche entrate; veglia perchè la gestione degli agenti 
« dello Stato in danaro o in materia sia assicurata con cauzione 0 
« col sindadato di speciali revisori; accerta e confronta i conti dei Mi- 
« nisteri col conto generale dell’ amministrazione delle Finanze (1) 
« prima che sieno presentati alle Camere; giudica dei conti che deb- 


A 


A 


A 


(1) Non vi era allora il Ministero del tesoro. 
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«bono rendere tutti coloro che hanno maneggio di danaro o di altri 
« valori dello Stato e di altre pubbliche amministrazioni designate 
« dalle leggi ». Coll’articolo 11 ebbe attribuzione di liquidare le pen- 
sioni e coll’articolo 12 si stabilisce che la Corte deve esercitare tutte 
quelle altre attribuzioni che le sono conferite da leggi speciali. 

In forza poi dell’articolo 34, ebbe giurisdizione di seconda istanza 
sopra gli appelli delle decisioni dei Consigli di prefettura intorno ai 
giudizi di loro competenza. 

Le sue attribuzioni, dopo la legge del 1862, per effetto di leggi 
speciali andarono sempre aumentando, in forza anche della sua isti- 
tuzione, che permetteva di accogliere funzioni di controllo su ogni 
nuova attività dello Stato. 

Le attribuzioni attuali della Corte formarono oggetto di enume- 
razione da parte del Presidente de'la Corte stessa in una sua nota 
alla Giunta del bilancio, in occasione dello studio del progetto di 
legge per riforma dell’ organico della Corte, presentato alla Camera 
dall’on. Rubini, ministro del Tesoro, nella tornata del 22 novembre 1900. 


» 


* * 


La legge italiana sulla contabilità di Stato è una delle migliori 
che si conoscano: le sue prime origini risalgono alla legge piemontese 
del 1853, dovuta alla mente del Conte di Cavour: il suo svolgimenio 
ed adattamento alle mutate condizioni ed ai nuovi bisogni «è stata opera 
lunga, laboriosa. prudente e sagace di statisti eminenti, come il Min- 
ghetti, lo Scialoja, il Sella ed altri. Anche il regolamento per la sua 
esecuzione ha pregi non comuni, là precisamente dove, seguendo le 
linee tracciate dalla legge, disciplina la erogazione delle spese pubbliche 
nei tre stadi dell'impegno, della liquidazione, del pagamento. 

Se pertanto le disposizioni della legge e del regolamento di con- 
tabilità fossero state serupolosamente osservate e fatte osservare, il 
controllo della Corte non sarebbe venuto a diminuire d’intensità ed 
efficacia e gli inconvenienti che già da tempo si sono dovuti lamentare 
e che ora si sono manifestati sotto un aspetto così grave, o non avreb- 
bero potuto verificarsi, o almeno sarebbero stati di molto attenuati. 

Se non che, vuoi per volontà espressa di ministri ai guali parvero 
eccessivi i vincoli posti alla loro azione, vuoi per condiscendenza ta- 
cita, o per forza di consuetudini inveterate, si andò der: gando ora qua 
ora là alle disposizioni della legge e si crearono abusi che assunsero 
in seguito carattere di veri e propri sistemi. 

Quando taluni di questi abusi si rivelarono, invece di sradicarli 
e di impedire che per l'avvenire si riproducessero, si provvide invece 
a legalizzarli, pur deplorandoli, studiandosi di restringerne la portata. 

Qui si potrebbero citare molti esempi di abusi che furono cagio- 
nati dal pagamento di spese sulle casse speciali dei Ministeri, dal- 
l'abuso dei mandati di anticipazione, dal metodo dei buoni su mandati 
a disposizione, ma ce ne dispensiamo per non allargare soverchiamente 
questo scritto, meritando la materia di questi espedienti contabili una 
speciale trattazione. 


* 
* * 
Ma potrebbe la Corte dei conti cogli attuali ordinamenti provve- 


dere assolutamente ad un efticace controllo pieno e completo su tutti 
gli atti del potere esecutivo? 
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Senza dubbio si può rispondere affermativamente solo che il Par- 
lamento voglia prendere definitivi provvedimenti a suo favore in 
riguardo al suo personale ed all’estensione delle sue funzioni di con- 
trollo e di giurisdizione, del che esporremo brevemente le basi prin- 
cipali. 

Il Comitato dei Cinque sulla gestione Nasi disse parole d’oro al- 
lorchè affermò « che pochi, anche fra gli uomini politici, si rendono 
esatto conto dell’immane opera della Corte, aiutata per la prepara- 
zione del lavoro da una schiera relativamente piccola ma elettissima 
di impiegati i quali, se da un lato sono meglio tutelati dei loro col- 
leghi delle altre amministrazioni, non hanno come questi nè possono 
sperare favori, compensi straordinari, gratificazioni, ed io aggiungo 
onorificenze o rapide carriere, le quali anzi sono molto lente e sovente 
si vedono giovani valorosi restare fermi al grado di segretario per 
quindici o venti anni senza per questo perdere di amore o d’inten- 
sità al lavoro ». 

E poichè il Comitato dei Cinque esprime il desiderio e l’opinione 
che alla Corte dei conti occorre sia modificato qualche articolo dei 
regolamenti interni, io oso di affermare che non articoli di regolamento, 
ma provvidenze legislative più vaste occorrono a dar maggiore vigoria 
a questo nostro supremo magistrato contabile e tutore primo della le- 
galità e costituzionalità delle spese e degli atti tutti della pubblica 
amministrazione. 

E bene ha fatto l’on. Luzzatti, il quale, informando l’opera sua 
a nobili concetti, ha creduto di provvedere ai bisogni della Corte e 
di dare soddisfazione immediata ai voti del Parlamento e della Giunta 
generale del bilancio, col sottoporre alla firma di S. M. il Re il de- 
creto 8 luglio 1904, n. 346. Con detto decreto si richiamano in vigore 
le Commissioni speciali che presso ciascun Ministero furono istituite 
col regio decreto 4 gennaio 1897, n. 2, allo scopo d’invigilare a che 
le spese di bilancio siano costantemente tenute nei limiti stabiliti dal 
Parlamento, ed in ossequio all’ordine del giorno approvato alla Ca- 
mera il 29 giugno 1904, al fine di dare rigorosa osservanza all’art. 45 
della legge di contabilità dello Stato, si è anche istituito presso la 
Cassa centrale del Ministero delle poste e dei telegrafi uno speciale 
ufficio di riscontro diretto da un delegato della Corte dei conti, assi- 
stito da un delegato del Tesoro e da un delegato delle poste e tele- 
grafi per invigilare affinchè i fondi dei vaglia e dei risparmi non sieno 
per alcuna ragione destinati a pagar spese di bilancio. Contempora- 
neamente ha permesso alla Corte dei conti di estendere il suo controllo 
anche alla fabbricazione delle carte-valori postali ed al loro passaggio 
al magazzino centrale in Torino. 

Con altro ai'> di carattere interno il ministro Luzzatti ha poi no- 
minato una Commissione che deve studiare e proporre le opportune 
provvidenze al fine di sottoporre ad un efficace controllo della Corte 
anche la gestione del contabile del portafoglio presso il Tesoro. 

Senza dubbio va tributata ampia lode al Luzzatti per avere egli, 
con fini liberali, dato, col suddetto decreto, immediata soddisfazione 
ai voti del Parlamento ; però mi consenta l’illustre uomo di manife- 
stargli il mio dubbio circa la-completa efficacia dei provvedimenti 
stessi. 

Ritengo per tutte le ragioni finora svolte che non si possa con- 
seguire un controllo efficace sugl’impegni a mezzo delle Commissioni 
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di cui al regio decreto 4 gennaio 1897, perchè l’opera di dette Com- 
missioni, non ostante la loro vita ed esistenza, dal 1897 sin’oggi non 
ha vietato le eccedenze d’impegni, ed a nulla gioverà d’ora in poi che 
i verbali delle adunanze di dette Commissioni sieno trasmessi alla 
Corte dei conti, perchè questa, non avendo modo diretto d’invigilare su- 
gl’impegni di tutti i capitoli di bilancio e non avendo modo di fare 
un controllo proprio, giuridico o preventivo colle proprie scritture e 
non avendo poteri per impedire preventivamente che l’eccedenza d’im- 
pegni si consumi, a nulla gioveranno i debiti uffici che la medesima 
a norma dell’articolo 3 del regio decreto 8 luglio 1904 dovrà fare presso 
il Ministero del tesoro. La Corte deve vietare o permettere ma non 
deve fare uffici, e se si vuole un efficace e razionale controllo sugl’im- 
pegni delle spese dello Stato bisognerà mettere le scritture della Corte 
dei conti in perfetta armonia con quelle dei Ministeri e fare alla me - 
desima tenere il conto degl’impegni nelle forme e colla estensione che 
suggerì la Commissione del 1887 ed il progetto di legge del 1888 cui 
presero parte gli onorevoli Giolitti, Luzzatti e Magliani. Così solamente 
dovendo ogni atto amministrativo del potere esecutivo importante im- 
pegno di spese essere soggetto alla seritturazione e controllo della 
Corte dei conti, si potrà raggiungere l'intento di contenere costante- 
mente le spese nei limiti stabiliti dal Parlamento, ed allora senza Com- 
missioni speciali, le singole ragionerie ministeriali potranno provve- 
dere a che ogni ordinativo, ogni atto amministrativo importante una 
spesa o l'impegno della medesima sia tenuto in evidenza per dar 
agio al ministro di conoscere in ogni tempo la situazione vera dei suoi 
capitoli di bilancio che non potrebbero più variarsi pel rigoroso ed 
eselusivo controllo indipendente della Corte dei conti. 

In ordine poi al controllo sulla Cassa centrale delle poste, osservo 
che tale controllo è imperfetto in quanto che il nuovo ufficio di ri- 
scontro non è della Corte dei conti esclusivamente suo, nè perfetta- 
mente suo, nè organizzato nè dipendente da lei; non ha personale 
proprio e le funzioni di sindacato o di vigilanza sono esercitate in 
una specie di accomandita, nella quale nel caso di dissenso l’accoman- 
dante può trovarsi in minoranza e quindi il suo divieto diventar nullo 
e irrisorio per le ragioni dei contrasti nascenti dagli altri due interes- 
sati quali sono l’amministrazione del tesoro e quella delle poste. 

Insomma il nuovo ufficio di riscontro si confonde quasi in un ut- 
ficio amministrativo e come tale il rappresentante della Corte dei conti 
delegato a dirigerlo deve essere quasi responsabile dell’opera degli as- 
sistenti al controllo stesso e che sono ad un tempo vigilatori ed ap- 
partengono alla stessa amministraziove vigilata. 

Più razionale è il sindacato che la Corte eserciterà, quando avrà 
il personale, sulla fabbricazione delle carte-valori postali, poichè a 
quell’ufficio proprio della Corte dei conti già esistente presso l'ufficio 
carte-valori di Torino è stata estesa la materia da vigilare e quindi 
il sindacato è rimasto integro ed indipendente da qualunque contatto 
amministrativo. In tuti i modi queste nuove riforme ed aggiunzioni ed 
allargamenti di controllo non ostante le imperfezioni che contengono 
potranno essere corrette e migliorate, e la mente di Luigi Luzzatti è 
troppo vasta, colta e liberale ed il suo patriottismo è così grande che 
non dubitiamo vorrà, accogliendo queste osservazioni, riporvi la mano 
per rendere così tali organismi di vigilanza più perfetti e più atti allo 
seopo per cui sono istituiti. Solo esorlo il ministro del tesoro a voler 
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fornire alla Corte dei conti il personale ed i mezzi necessari per l’at- 
tuazione ed integrazione non solo di questi nuovi controlli e di quelli 
in istudio, ma anche di quelli esistenti, giacchè è assolutamente im- 
possibile concepire che un organismo come la Corte dei conti, conser- 
vando sempre quasi le stesse proporzioni che aveva al principio del 
regno d’Italia, possa corrispondere a tutte le esigenze e a tutti gli in- 
numerevoli controlli e sindacati che ora per il grande regno d’Italia si 
sono andati centuplicando, appunto perchè centuplicati sono i servizi 
e le spese e le necessità finanziarie del nostro Stato. 

Se non si dovesse dare alla Corte dei conti il personale necessario 
ed occorrente al suo funzionamento tanto varrebbe di sopprimerla, 
giacchè sembrami miglior cosa in fatto di pubblici interessi di non 
avere certi organismi anzichè averli senza efficacia e con inganno alla 
pubblica fede sulla loro opera. Nè questo bisogno di mezzi e di per- 
sonale alla Corte dei conti è un fatto nuovo e scopeito da chi serive 
o dal Comitato dei Cinque: esso fu fatto palese più volte dal presi- 
dente della Corte con lettere e colle relazioni al Parlamento. 


* 
* * 


Infatti dalle relazioni annuali che la Corte dei conti presenta alle 
Camere legislative si rileva Vimmane lavoro che compie la Corte 
stessa. 

Senza fare spigolature da quei documenti che tutti possono esa- 
minare, mi riferirò all'allegato d al disegno di legge presentato il 22 no- 
vembre 1900 dal ministro Rubini alla Camera dei deputati ed aggiun- 
gerò che in detto allegato non sono segnati i giudizi d’appello dai 
decreti dei Consigli di prefettura e delle Giunte provinciali ammini- 
strative che ascendono annualmente ad oltre 500, e che a così immane 
lavoro non attendono che 11 capi di divisione, 24 capi sezione, 40 primi 
segretari, 86 segretari, 111 vice-segretari, e 16 volontari e con un perso- 
nale d’ordine di 137 impiegati, e così con un totale generale di 425 im- 
piegati. E come è dato rilevare dalla lettera del presidente della Corte dei 
conti, allegati B e C, al progetto di legge sopracitato, la Corte, che 
nel 1862 aveva 25 capi di divisione, ora ne ha solo 11, e mentre nel 1875 
aveva 516 impiegati, ora ne ha solo 425, sebbene le attribuzioni della 
Corte dal 1862 ad oggi si siano decuplicate ed il bilancio delle entrate 
dello Stato da 575 milioni sia salito a più di 1944 milioni e la spesa 
da 943 a più di 1874 milioni (1). E pertanto giustamente il presidente 
della Corte dei conti, l'illustre senatore Finali, affermava di essere 
oramai impossibile protrarre, senza grave danno delle istituzioni, lo 
stato deficiente del personale e sopratutto dell'Alta Corte, che era ri- 
masta immutata nei membri che la compongono e non poteva quindi 
corrispondere alle innumerevoli esigenze ed attribuzioni, che per nuove 
leggi erano state conferite alla Corte. 

Non ostante l’ultima riforma nell’organico della Corte, della quale 
si è tenuto conto nell’enumerazione fattane innanzi, riforma che ha 
lasciata intatta l'Alta Corte, un’altra modificazione s'impone per fini 
non personali, ma per conseguire obbiettivamente uno svolgimento di 
controllo più ragionevole e più efficace. 


1) Vedasi la relazione della Corte dei conti dell'esercizio 1902-903 sul ren- 
diconto consuntivo, pagine 11 e 14. 
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La Corte, a differenza del Consiglio di Stato e delle Cassazioni che 
furono convenientemente ingrandite, è sempre composta di 12 consi- 
glieri, dei quali 4 soltanto sono addetti alla 1* sezione che presiede 
ed attende con 9 divisioni a tutto il controllo preventivo costituzio- 
nale e contabile degli atti tutti del potere esecutivo. 

La riforma dell'organico della Corte s'impone adunque se vuolsi 
provvedere ad un vero e razionale controllo della pubblica finanza e 
degli atti del potere esecutivo; ma la riforma per essere completa ed 
efficace non devesi limitare all'aumento del personale, ma estendersi 
alle funzioni, alla nomina ed alla scelta dello stesso. 

I membri della Corte dovrebbero essere aumentati ed essi non do- 
vrebbero essere scelti, come avviene attua' mente, tra i funzionari del 
potere esecutivo. Questi sul finire della loro carriera sono spesso pas- 
sati alla Corte, e senza preparazione trovansi esposti a far da giudici 
contabili “ed emanare sentenze e da amministratori abituati a guardare 
le cose dal punto di vista della convenienza, necessità od opportunità 
politica ed amministrativa, passare ad un altro ordine di idee, quello 
cioè di uno scrupoloso esame di legalità, costituzionalità e competenza 
degli atti del potere esecutivo, e scevri da qualunque considerazione 
estranea al dovere di assoluta scrupolosità. E ciò senza avvertire che 
il criterio prevalente nella destinazione di funzionari alla Corte è quello 
di dar loro un posto di riposo o di sinecura, quando le loro energie 
sono eredute non più degne di un ufficio attivo e militante: mentre 
dovrebbe tenere il sistema opposto, quello cioè di mandare a capo delle 
amministrazioni funzionari o magistrati della Corte che potrebbero por- 
tare appunto nell’amministrazione esecutiva criteri di rigore e di asso- 
luta legalità. 

Come corollario di quanto si è finora esposto, la Corte dovrebbe 
avere, a somiglianza di quanto, con ottimi risultati, si fa pel riscontro 
al Debito pubblico, alla Cassa depositi e prestiti, all’Officina carte- 
valori e si fece per l'abolizione del corso forzoso, speciali uffici di 
controllo presso ciascun Ministero con un referendario a capo e con re- 
visori a sua dipendenza: il riscontro sarebbe così pronto, efficace, vi- 
cino all’amministrazione e si eviterebbero corrispondenze di rilievi, le 
ragionerie avrebbero contatti permanenti con gli uffici di controllo, 
l'esame dei provvedimenti potrebbe espletarsi col chiedere in comu- 
nicazione all’amministrazione vigilata gli interi fascicoli delle pratiche 
e, nei casì di contestazione, il referendario, quale membro della se- 
zione 1* della Corte si recherebbe a riferire al Collegio per le deter- 
minazioni definitive, salvo, s'intende, l’istituto della registrazione con 
riserva. 

In tal modo il referendario ed i revisori della Corte sarebbero 
personalmente responsabili di ogni eventuale mancanza o negligenza 
di controllo, e, ove i servizi lo richiedessero, i revisori sarebbero 
anche i naturali istruttori ed ispettori di fatto delle consistenze pa- 
trimoniali e dei valori, nonchè delle materie e merci dello Stato e della 
regolarità e verità delle scritture. Così codesti referendari e revisori 
trarrebbero dal vivo contatto coll’amministrazione maggiori cogni- 
zioni ed esperienze delle cose per poi meglio uniformare alla legge le 
deliberazioni collegiali e poter dare così vita e funzione a quanto è 
prescritto dagli articoli 77, 78 e 79 della legge 14 agosto 1562 d’isti- 
tuzione della Corte dei conti, per le quali dîsposizioni, questa, ogni 
anno, dovrebbe proporre variazioni o riforme che credesse opportuno 
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doversi introdurre nelle leggi e regolamenti sull’amministrazione e sui 
conti del pubblico denaro. 

Per l’amore alla patria ed alle discipline economiche, finanziarie 
e contabili che gli onorevoli ministri Giolitti e Luzzatti hanno sempre 
dimostrato nell’interesse del paese, per le loro idee liberali che più volte 
manifestarono in materia di controllo, per il desiderio che da 40 anni 
il Parlamento italiano mostrò di voler risolvere il grave problema dei 
pubblici controlli e del sindacato parlamentare sulla gestione del pub- 
blico denaro, confido che gli onorevoli ministri del tesoro e dell’in- 
terno ed il Parlamento si troveranno sollecitamente consenzienti nel 
porre mano a proposte ed a provvedimenti che valgano a dare assetto 
ad una questione, che mai come ora agitò la pubblica opinione ed il 
Parlamento. 


G. FASCE. 


Gli Ammonitori. Romanzo sociale di GIOVANNI CENA. — Un bel 
volume in carta a mano, pagine 200, L. 2 50. 


Il nuovo lavoro del poeta di Madre ha avuto una larga eco nella Stampa. 
Stralciamo alcuni giudizi dagli articoli di critici autorevoli: 


. +. Questo romanzo trascende i limiti dell’estetica, pur rimanendo opera d’arte, affer- 
mandosi innanzi tutto come tale: uno stile strano, squilibrato, anche scolasticamente scor- 
retto, rude, brusco, lapideo; ma d'una evidenza, d'una immediatezza, d'una suggestione, 
quali io non conosco altrove, se non nei russi; uno stile che fa pensare all'acquaforte, a 
certe acquaforti, accentuate, intaccate, morse violentemente, ed anche a certi effetti di luce 
e di ombra e di colore, alla Rembrandt o alla Delacrois: penetranti, ossessionanti, incan- 
cellabili; uno stile nuovo nel Cena, nel raffinato poeta di « Madre » e di «In Umbra», 
e ch'egli ha suggestionato a sè stesso, quasi ipnotizzandosi in una personalità fittizia, col 
supporsi il protagonista del suo romanzo, un operaio tipografo, e nello scrivere in nome 
di lui. 

Ed entra, con la forma dell’arte, con le sue scene della vita di dokème torinese ed 
odierna coi suoi eroi della soffitta non più romantici ma veristi ed idealisti insieme, nel 
cuore dei sottostrati più folti della società nostra, nei visceri della plebe diseredata e co- 
sciente oramai della propria miseria, ne trae fuori tutti i sospiri, tutti i singulti, tutti gli 
spasimi, tutte le oscure minacce che vi fermentano dentro. 

Mario Pilo. (Rivista Popolare). 


... Il Cena ci presenta il fenomeno di quasi tutti i poeti che si sono trasformati in 
romanzieri; il romanzo per loro è stato quasi sempre una confessione. Questa del Cena 
inspira un vivo interessamento : è scritto con semplicità, quasi « currenti calamo », ed è 
un documento sincero del modo con cui da molti si considera il quarto d'ora che attra- 
versiamo: la “personalità che si confessa e che si moltiplica in queste pagine non è sin- 
golare, non è di certo isolata, e le sue idee si concepiscono da non pochi cervelli, le sue 
emozioni fanno tumultuare non pochi spiriti. Ma fra tante quella del Cena è una perso- 
nalità eletta, è una mente chiara, è una coscienza. Vorrei che il suo ammonimento fosse 
ascoltato. 

DOMENICO OLIva. ( Giorzale d'Italia). 
Dirigere cartolina-vaglia all’Amministrazione della « Nuova Antologia » - 
Roma, Corso Umberto, 131. 
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Il risorgimento della Danimarca col mezzo dell’istruzione popolare — Il terzo 
centenario della Cassa di risparmio — Le scuole festive in Russia 


Il risorgimento della Danimarca 
col mezzo dell’istruzione popolare. 


Dopo una difesa valorosa e fatalmente inutile, la Danimarca aveva 
dovuto, per il trattato del 30 ottobre 1864, rinunciare in favore degli 
invasori austro-prussiani alla sua sovranità sopra i ducati di Schleswig- 
Holsteine di Lauenburg: questa era non solo una rinuncia assai dolorosa, 
ma costituiva anche una perdita apparentemente irreparabile. Tutta- 
via, passata la prima impressione, allorchè si cominciò a comprendere 
che, pur senza rinunciare alla speranza improbabile, ma non impos- 
sibile, di un ritorno della giustizia, era necessario inchinarsi alla forza, 
il yinto si risollevò : il territorio della patria veniva ad essere rimpic- 
ciolito, diminuito il numero dei suoi abitanti, si trattava dunque di 
riconquistare sulla natura il terreno preso dal nemico e di sostituire 
nel popolo al numero la qualità. E i danesi si misero risolutamente 
all’opera.. 

Ora lo Schleswig è stato riconquistato, la popolazione del regno 
è aumentata, da dopo la guerra, di 600,000 anime e una distesa di 
terreno più ampia dello Schleswig danese è stata dissodata. Il conta- 
dino dello Jutland, una volta così miserabile, diventa ogni giorno più 
agiato, il commercio di tutto il paese aumenta e la capitale stessa 
della Danimarca possiede ora un magnifico porto libero di cui si gio- 
verà la nazione intera. 

La parte economica del problema propostosi dopo il 1864 è stata 
dunque meravigliosamente risolta: merita ora attenzione il modo col 
quale i Danesi hanno cercato di condurre a termine la parte morale. 
Sono le Scwole superiori popolari (Folkehòjskoler), dice il signor Léon 
Pineau, nella Revue Bleue, che hanno assunto l’incarico dell’educa- 
zione morale della Danimarca, sforzandosi di far comprendere a tutti 
che un popolo non può risorgere se non consacra a questo scopo tutta 
la sua volontà e tutte le sue forze. 

Già nella prima metà del secolo scorso, Grundtvig aveva cercato 
di diffondere il principio che il momento della vita in cui si è più 
atti a ricevere l’insegnamento è la giovinezza, cioè dai 18 ai 30 anni 
circa. 
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Fino ai 12 anni compiuti, il fanciullo imparerà a leggere, a seri- 
vere, a far di conto; gli si insegnerà bene la lingua materna e gli si 
daranno delle nozioni sufficienti di storia nazionale e anche di storia 
generale, di geografia fisica ed economica. Ma poi, dai 12 ai 18 anni, 
invece di mandarlo in collegio dove il fanciullo si guasta, è neces- 
sario occuparlo attivamente, farlo lavorare con le sue mani, metterlo 
in piena natura; l'ideale sarebbe di fargli imparare in questi anni 
un mestiere. Trascorsa così l'adolescenza in modo corroborante e sano, 
quando si sveglia nell'anima il desiderio dell’incognito, quando ger- 
moglia l'ambizione di farsi un posto nel mondo, allora solamente do- 
vrebbe cominciare il vero insegnamento. L’idea originale di Grundtvig 
è di aver voluto l'insegnamento integrale per tutti: non solo per i 
futuri scienziati o per i funzionarii, ma anche per gli agricoltori, per 
i mercanti, per gli operai, per i marinai: in una parola, egli vuol dare 
al popolo tutto intiero un’istruzione che sia per esso ciò che è il sole 
per la terra. 

Le Scuole superiori popolari sono il frutto di queste idee. La 
prima fu fondata a Roedding, nello Jutland meridionale, nel 1844, dal 
professore C. Flor, di Kiel: scoppiata la guerra, la scuola di Roedding 
fu trasportata nel 1864 ad Askov. Il consigliere di Stato, Flor, indi- 
rizzò a tutti gli amici della nazionalità danese un vigoroso appello in 
favore delle Scuole superiori popolari e da allora queste si sviluppa- 
rono con meravigliosa rapidità. Nel 1870 ve ne erano già più di 30, 
di cui solo 7 anteriori al 1864, e si sparsero altrettanto rapidamente 
in tufti gli altri Stati scandinavi, perfino nella Finlandia. 

L'insegnamento che si impartisce in esse è essenzialmente appro- 
priato a coloro ai quali è destinato. Se non si è voluto rinunciare 
alle nozioni generali della filosofia e della letteratura, vi si studia, 
sotto un punto di vista patriottico, la storia e la geografia del paese 
e si impartiscono nozioni pratiche di matematica e di scienze naturali, 
di economia domestica, di contabilità, di disegno, senza far dimen- 
ticare il canto, la ginnastica e l’igiene. Qualche volta i corsi sono 
comuni agli uomini e alle donne, genrralmente però essi sono sepa- 
rati. La Direzione nulla omette per interessare i suoi allievi, per ele- 
vare la loro anima, per formare il loro gusto, per dar loro il senti- 
mento della solidarietà : sia mediante conferenze straordinarie fatte da 
professori stranieri, sia mediante esposizioni di pittura, concerti, feste 
famigliari, escursioni. Si comprende così come non sia necessario 
preoccuparsi della disciplina. 

Le spese sono alla portata di tutti: circa 300 lire per semestre 
d'inverno, l'insegnamento, il vitto e l'alloggio compresi. E se i pro- 
grammi sono ripartiti per due semestri, nessuno è obbligato di restare 
un intiero semestre; vi sono delle condizioni speciali per 5, 4, 3, 2 e 
1 mese. Vi sono inoltre per i poveri delle numerose Borse di studio 
pagate dallo Stato o sostenute da lasciti privati. — 

Del resto il bilancio di queste scuole, alimentato dalle contribu- 
zioni degli allievi e dalle sovvenzioni, è molto modesto. Quello della 
scuola di Askov era nel 1884-85, appena di 50,000 lire e manteneva 
165 allievi e 18 maestri. 

Durante il semestre invernale 1884-85, dal 2 novembre al 27 aprile, 
la scuola di Askov ha avuto 98 allievi uomini di cui 1 del 3° anno, 
25 del 2° e 72 del 1°. Secondo la loro origine, essi si distinguevano 
in 57 figli di coltivatori, 21 di giornalieri, 11 di manovratori, 9 di im- 
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piegati, di commercianti, ecc.; 41 avevano più di 25 anni, 53 ne ave- 
vano da 18 a 25 e gli altri erano dai 16 ai 18. Durante lo stesso pe- 
riodo vi erano 65 allievi donne, di cui 9 del 2° anno e 56 dei 1°. La 
loro condizione sociale corrisponde con molta esattezza a quella degli 
uomini; esse sono specialmente figlie di coltivatori, di operai e di do- 
mestici; 16 avevano più di 25 anni, 46 avevano dai 18 ai 25 anni, 
2 di 16 e 18 e una sola non aveva ancora 16 anni. Richiamando l'estate 
alla vita dei campi gli uomini, durante i tre mesi di maggio, giugno 
e luglio, la scuola tiene aperti dei corsi generalmente riservati alle 
donne, in cui esse vengono perfezionate nei lavori manuali, si fa loro 
fare della ginnastica razionale, le si abitua alle cure dell’igiene, pre- 
parando in esse delle madri che più tardi sapranno fare dei loro fan- 
ciulli uomini robusti di corpo e di retto carattere. 

La scuola di Askov in questi ultimi anni ha tentato un’altra im- 
presa molto interessante, quella cioè di dare, in due semestri inver- 
nali, una specie di insegnamento superiore a quei giovani, uomini e 
donne, che già hanno seguito i corsi di una scuola popolare superiore 
o che in un modo qualunque si trovino in condizione di approfittare 
di tale insegnamento. Infine si è cercato di creare un contatto fra le 
Università del popolo e le Università di Stato: queste organizzando 
corsi speciali per i professori delle scuole popolari, quelle invitando i 
maestri dell’insegnamento ufficiale ad avvicinarsi a loro per imparare 
a conoscerle meglio. 

Trent’ anni fa il contadino, contento quando non moriva di 
fame, lavorava, seminava; ma nulla di quanto non toccasse la sua 
vita materiale lo interessava. Tutta la politica si riassumeva per 
lui in una sola questione: diminuzione delle tasse. Le Scuole superiori 
popolari l'hanno scosso da questa apatia. Esso ha cercato di appren- 
dere e, a sua volta, insegna; non è infatti raro di vedere a capo di 
queste scuole o di trovarvi come professori uomini sortiti dal popolo 
e che ricevettero in essa la loro educazione. Molti sono diventati preti, 
altri giornalisti e scrittori, ma la maggior parte è ritornata alla terra 
e al proprio mestiere. Il professore Hoeffding, dell’ Università di Co- 
penaghen, raccontava che un giorno, viaggiando nello Jutland, si mise 
a chiacchierare con l’uomo che conduceva la sua carrozza. Costui, 
saputo che il suo viaggiatore era un professore di filosofia, sempli- 
cemente e con molta naturalezza cominciò a interrogarlo su Socrate, 
sollevando delle questioni piene di buon senso. Esso era un vecchio 
allievo della scuola di Askov. Certamente, non bisogna generalizzare 
questo fatto, ma esso è pertanto molto significativo. 

Merita di essere qui anche ricordata l’opera intrapresa, paraliela- 
mente a quella delle Scuole superiori popolari, dall’ Associazione degli 
studenti di Copenaghen, la quale si è proposta il triplice fine di.contri- 
buire all'istruzione della classe operaia, di prestare assistenza giudiziaria 
ai poveri, di lavorare all'educazione artistica della massa. Fine nobile 
e santo che vorremmo costituisse l’onore e il vanto anche degli stu- 
denti d’Italia. 

Come si vede dunque, anche la seconda parte del problema, dalla 
cui soluzione dipende il risorgimento nazionale, si trova a buon punto. 
L'educazione del popolo danese riposa su dei principî e si compie con 
una intelligenza e un disinteresse, dei quali questo piccolo paese deve 
giustamente andar fiero. 


MISCELLANEA 


Il terzo centenario della Cassa di risparmio. 


Si compiono precisamente in quest'anno tre secoli dacchè fu con- 
cepita la prima idea della Cassa di risparmio, che è oggi l'istituzione 
popolare più diffusa nel mondo civile e più importante per il numero 
dei modesti lavoratori che essa serve e per il valore dei piccoli capi- 
tali che essa salva. 

Le popolazioni dell’ Europa e dell'America contano oggi più di 
sessantasette milioni di depositanti nelle loro Casse di risparmio e 
un fondo di risparmi in deposito di lire 39,090,000,000. In queste cifre 
colossali, l'Inghilterra comprende 11,000,000 di libretti con un fondo 
di lire 5,000,000,000; la Francia, 11,000,000 di libretti con un fondo 
di lire 4,300,000,000. In Inghilterra (Regno Unito), il Post-Office Sa- 
ving Bank (postale) conta 9,131,161 clienti, con un fondo di lire 
3,600,000,000 ; e le Trustee-Savings Banks (ordinarie) contano 7,307,062 
clienti con un fondo di lire 3,283,000,000 ; e la Postale, 3,991,000 clienti 
con lire 1,106,000,000. In Germania, noi troviamo circa 15,000,000 di 
libretti che corrispondono a 14,863,956 depositanti, con un fondo di 
risparmio in deposito di lire 11,000,000,000 (8,838,583 marchi); di cui 
in Prussia, 8,670,709 depositanti con 5,741,000,000 di marchi; in Baviera, 
810,282 depositanti con 319,743,000 marchi; in Sassonia, 2,337,481 de- 
positanti con 925,295,000 marchi; nel Wiirtenberg, 491,134 depositanti 
con 239,000,000 di marchi; nel Baden, 436,851 depositanti con 419,000,000) 
di marchi; in Alsazia-Lorena, :333,219 depositanti con 117,000,000 di 
marchi ; ad Amburgo, 269,515 depositanti con 178,000,000 di marchi ; 
a Brema, 171,164 depositanti con 94,000,000 di marchi. 

Nell’ America del Nord si contano negli Stati detti della Nuova In- 
ghilterra e in altri del Nord-Est e la California, ossia in 22 Stati su 46: 
6,666,672 depositanti e lire 14,000,000,000 di risparmio in deposito (pari 
a 2,750,177,290 dollari). Queste cifre passano oltre la portata abituale 
della nostra mente e, nel considerarle, si perde la nozione di quan- 
tità. Racconta il signor A. de Malarce, nel Journal des Economistes, 
che uno statistico inglese, per rendersi conto, con una certa precisione, 
della quantità dei depositanti nelle Casse di risparmio d’ Inghilterra, 
ha immaginato il seguente procedimento, così originale quanto inge- 
gnoso. Egli ha disegnato il Ponte di Londra, il ponte il più frequen- 
tato di tutti quelli che congiungono le due sponde del Tamigi e forse 
il più frequentato del mondo, e ha seritto, sotto questo disegno, la 
seguente leggenda : « 97,000 persone, in media, passano ogni giorno 
su questo ponte; bisognerebbe dunque più di tre mesi perchè il nu- 
mero totale dei passanti eguagliasse il numero attuale di coloro che 
hanno depositi nelle Casse di risparmio britanniche ». 

La prima idea di questa grande istituzione democratica è dovuta 
ad un francese, Hugues Delestre, dottore in legge, ex-ambasciatore di 
Francia sotto il regno degli ultimi Valois e di Enrico IV, consigliere 
del Re, ritiratosi nel 1604 a Langres, con le funzioni amministrative 
di luogotenente-civile alla sede reale di Langres. L’ idea, concepita 
nel 1604 con tutti i dettagli dell’organizzazione, non fu messa in atto 
che nel 1778 e all’estero, nella città di Amburgo, di dove essa a poco 
a poco, assai lentamente, andò diffondendosi in qualche altra città della 
Germania, nella Svizzera e nell’ Inghilterra. 
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Hugues Delestre proponeva : « Le plant d'une Caisse ou un servi- 
teur ou servant, ou tout autre mercenaire qui loue ou engage son 
labeur par an ou à journées, s'il veut se servir de la garde du Mont, 
celui sera tenu de recevoir l’argent qu'il lui apportera, quand méme 
il ne viendrait pas de son travail mercenaire, aussi de la vente de 
quelque bien ou d’autre part. Le lui rendra, quand il en aura affaire, 
et le redemandera soit le tout ou partie à sa commodité. Et si encore, 
lui fera présent à proportion du temps qu’il aura usé de ses deniers 
(d’autant qu’ils lui eussent pu rapporter), à raison du denier dix-sept 
(5.88 °.), défalquant seulement le cours d’une huitaine pour les em- 
ployer, et une autre afin de les retirer et apprester avec plus de com- 
modité ». 

Come si vede, nella proposta del Delestre erano già contenute tutte 
le regole fondamentali, che attualmente sono in vigore per le Casse 
di risparmio. 

L’ istituzione ricevette il suo primo riconoscimento legale a Boston 
(Massachussetts) nel 1816 e la sua prima legge organica al Parla- 
mento inglese, il 1° agosto 1817. E in questa forma, essa si adottò 
rapidamente in quasi tutti gli Stati che noi chiamiamo mondo civile. 
Nel 1818 fu introdotta in Francia; nel 1861 essa assunse un nuovo 
organismo in virtù dell’ atto del Parlamento britannico del 17 mag- 
gio 1861, il quale ha creato la Cassa di risparmio postale, oggi sta- 
bilita, di fianco all’antica Cassa di risparmio, in ventisei Stati d’ Eu- 
ropa, d’ Africa, d’ America, d’ Asia e d’ Australia. E questo nuovo 
organismo è stato così bene regolato fin dal 1861, che dopo circa mezzo 
secolo i suoi principii e i suoi procedimenti sono stati riconosciuti 
eccellenti e consacrati dall’esperienza e anche da tentativi mal riusciti, 
fatti in diversi paesi per modificarne il sistema. 

In questi ultimi anni, la Cassa di risparmio è stata completata 
con l’istituzione delle Casse di risparmio scolastiche, ramo ausiliario 
dell'educazione popolare, scuola di insegnamento economico e morale 
per i futuri operai, seminario in cui si è iniziati a tutte le istituzioni 
di previdenza : Casse di risparmio, Società mutue, Pensioni. Inoltre, 
alcuni nuovi servizi aggiunti hanno facilitato le operazioni dei depo- 
sitanti, così gli Uffici di risparmio delle manifatture, delle officine, 
dell’esercito e della marina. 


Le scuole festive in Russia. 


È molto interessante uno studio che il dott. Wolfshon ha pub- 
blicato sulle scuole festive della Siberia. Lo riassumiamo brevemente. 

Le scuole private festive cominciarono a divulgarsi al di qua 
degli Urali nel 1858, la vigilia, per dir così, dell'abolizione della ser- 
vitù, e nel 1860 esse avevano raggiunto il numero di 200 circa. Una 
circolare del Ministero della pubblica istruzione le regolò, dividen- 
dole in maschili e femminili, fissandone il programma e ponendovi 
a capo un sacerdote che doveva insegnare la religione e, insieme coi 
membri della direzione, « vegliare, acciocchè non si commettesse cosa 
contraria alla religione ortodossa e al buon costume ». Si calcola che 
nei 1860 le scuole festive avessero 30 mila alunni, di cui 10 mila di 
sesso femminile. Vi erano ammessi, come ora, senza spesa alcuna, 
tutti gli alunni desiderosi d’imparare, senza distinzione di età, di sesso, 
10 Vol. CXIV, Serie IV - 1° novembre 1904. 
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di religione, di nazionalità, nè di posizione sociale. Vi insegnavano 
gratuitamente persone d’ogni professione ed età: alunni delle ultime 
classi delle scuole governative, insegnanti delle scuole primarie e se- 
condarie, ufficiali dell'esercito, studenti, preti, signore, impiegati, ecc. 
Le spese si coprivano col danaro dei frequenti doni e lasciti, con quello 
raccolto nelle feste di beneficenza, nelle recite, nei concerti; i locali 
erano gratuitamente offerti dai Comuni, oppure da ricchi privati. Dap- 
principio queste scuole incontrarono nella popolazione ostilità e diffi- 
denza, ma poi i sentimenti ostili si mutarono in simpatia e confidenza, 
e ciò perchè v'era nell’ insegnamento assenza assoluta di formalismo 
e di pedanteria, e ancor più perchè tutto vi era regolato su base di 
uguaglianza, di doleezza e d’indulgenza, in modo che, mentre aumen- 
tavano sempre più di numero gli alunni delle scuole festive private, 
diminuivano quelli delle scuole primarie mir.isteriali. 

Nel 1862, per ordine governativo, tutte le scuole festive (che al- 
lora erano 331, di cui 269 maschili, 56 femminili e 6 miste) furono ad 
un tratto soppresse e con esse andò perduto il frutto di tanto lavoro. 
Poi se ne riaprirono alcune che nel 1864 furono annesse alla categoria 
delle altre scuole primarie. Numerose restrizioni furono poste al libero 
insegnamento e le scuole festive furono strettamente sorvegliate. Le 
difficoltà sorte fecero sì che questo ramo della pubblica istruzione 
languisse di poi, e fino al gennaio 1903 sull’immensa superficie della 
Russia europea si contavano soltanto 352 scuole festive, fra cui 170 fem- 
minili, 132 maschili e 50 miste, sparse in 197 città di 69 provincie e 
regioni. Questo numero sembrerà infinitamente piccolo se si pensa 
che, da quanto è risultato dall’ ultimo Congresso scolastico di Cope- 
naghen, fino al 1900 su tutto il globo terrestre esistevano 1 milione 
di scuole con 2 milioni d’insegnanti e 20 milioni di alunni. L’ Ame- 
rica ha 100 mila scuole festive, 1’ Inghilterra più di 14 mila, 1’ Italia 
6 mila circa, la Svezia 6 mila, la Scozia 5 mila, la Germania 3500, 
la Danimarca 400 e la Norvegia più di 200. 

In Siberia le prime scuole festive di cui abbiamo notizia sorsero 
nel 1733 per opera dell’arcivescovo di Irkutsk, Innocenzo, che ordinò 
ai parroci d’insegnare la parola di Dio al popolo, dopo la Messa nei 
giorni di festa. Queste scuole ecclesiastiche furono però soppresse 
nel 1789 e molti anni trascorsero prima che se ne aprissero altre. 
Verso il 1860 i deportati politici, quali i decembristi, i Polacchi che 
avevano preso parte all'ultima insurrezione, ecc., si diedero ad istruire 
il popolo; siccome però gli adulti non potevano studiare che nei giorni 
di festa, essi cominciarono a dar lezioni la domenica; di qui le scuole 
festive che in quell’anno s’aprirono a Troizkoslavsk, ad Omsk, a 
Tobolsk, a Irkutsk e ne’ suoi dintorni. Queste scuole, sorte indipen- 
temente da quelle della Russia europea, non ne differivano nè per i 
mezzi, nè per il fine ultimo che si proponevano. L’editto del 1862 
circa la soppressione di tutte le scuole festive, si estese anche alla 
Siberia. Se ne riaprirono di poi parecchie, che fino al gennaio 1903 
sommavano a 35, di cui 15 femminili, 11 maschili e 9 miste, sparse 
in 22 città. La maggior parte di esse dipende ora dal Ministero della 
pubblica istruzione e le rimanenti dipendono dal clero. Il 35 per cento 
ne è mantenuto da privati, il 41 per cento da società per l'istruzione 
del popolo, il 14 per cento dai comuni, il 10 per cento dalle società 
di soccorso per gli studiosi. Delle scuole festive dei villaggi abbiamo 
notizie molto oscure; sappiamo però che lungo il percorso della tran- 


x 











ri) tm 


«sa test tdeeà 6 










MISCELLANEA 147 












































siberiana esse cominciarono a sorgere nel 1898. Si calcola che nell’anno 
scolastico 1901-1902 tutte le scuole festive siberiane spendessero col- 
lettivamente 5686 rubli, cioè rubli 1.50 in media per alunno (rubli 2.10 
per i maschi e rubli 1.22 per le femmine). Questa somma fu raccolta 
fra i privati (52.5 per cento). e completata dai comuni (32.6 per cento) 
e da varie società (14.9 per cento). Secondo l’ultimo resoconto, il nu- 
mero degli insegnanti era allora di 448, di cui i due quinti formati 
di donne. Gli alunni erano 21 mila: la maggior parte di essi formata 
di adolescenti (43.5 per cento), poi venivano gli adulti (32.4 per cento), 
indi i fanciulli. Da osservazioni accurate risulta che ogni anno dimi- 
nuisce sempre più il numero dei fanciulli, mentre aumenta quello 
degli adulti. Ponendo mente alle varie professioni degli studiosi, ve- 
diamo che il 48.8 per cento è rappresentato da piccoli possidenti, il 
39.9 per cento da artefici, il 5.9 per cento da persone di servizio, il 
2.2 per cento da alunni di altre scuole, 11.4 per cento da commercianti, 
l'1 per cento da impiegati, i 0.4 per cento da braccianti e gli altri 
0.4 per cento da contadini. Il programma delle scuole festive è uguale 
a quello delle altre scuole ‘primarie, in alcune soltanto è stato ampli- 
ficato. Lo studio di tutte le materie d’insegnamento non è obbliga- 
torio: ogni alunno di religione ortodossa non può però esentarsi dalle 
lezioni di religione. 

Queste scuole mirano a dare istruzione non profonda, ma abba- 
stanza estesa. Spesso per richiesta degli alunni, accanto alle lezioni 
necessarie allo svolgimento del programma, se ne aggiungono altre 
supplementarie di storia, di geografia e di scienze naturali. Si erano 
un tempo introdotte anche lezioni di lavori manuali, ma con poco 
profitto e perciò ben presto furono soppresse. Ogni scuola ha la sua 
biblioteca; spesso gl’insegnanti tengono conferenze, letture per il po- 
polo, organizzano feste, recite, escursioni istruttive, visite ai musei, 
proiezioni di lanterna magica, ecc. 

È fuori di dubbio che già molto si sia fatto in Siberia in questo 
campo di pubblica utilità, ma è anche certo, che molto ancora rimane 
da fare. 
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4. Storia di Due Anime, Romanzo di MatILDE SeRAO. Un volume di 
pag. 192, L. 3.50. 
5. Il fu Mattia Pascal, Romanzo di LuiGi PiranpELLO. Un volume di 


pag. 339, L. 3. 


In vendita presso i principali librai e alla Direzione della ‘“ Nuova Antologia ,, 


Corso Uniberto I, 131 











LA POLITICA ESTERA NELLE ELEZIONI POLITICHE 


La relazione ministeriale al Re che precede il decreto di sciogli- 
mento della Camera dei deputati è molto sobria per ciò che si riferisce 
alla politica internazionale; tanto sobria, che ben potrebbe dirsi essa 
la passi del tutto sotto silenzio, se non fosse un fuggevole accenno 
che se ne fa nella parte riguardante l’opera compiuta nel periodo par- 
lamentare chiusosi con quel decreto, ed altro non meno incidentale 
compreso nella dichiarazione veramente esplicita sui bilanci militari. 

Il primo si comprende. Esso riguarda l’accordo con la Francia 
per la ferrovia Cuneo-Ventimiglia-Nizza, e la Convenzione, sempre 
con la Francia, intesa a regolare la protezione reciproca degli operai 
nei due paesi. Ora, quello della ferrovia è tema abbastanza contro- 
verso, per sè stesso e per la soluzione tecnica che gli si è data; e, 
quanto alla Convenzione, essa è indubbiamente destinata a giovare 
assai più agli operai italiani che ai francesi, poichè gli operai ita- 
liani in Francia si contano a diecine di migliaia, mentre a centinaia 
soltanto si possono enumerare gli operai francesi in Italia; ma essa 
contiene un articolo che non si comprende veramente come abbia po- 
tuto essere accettato, almeno dall’on. Tittoni. 

Si tratta dell’art. 4, il quale statuisce : 

« Au moment de signer cet accord, le Gouvernement italien prend 
l'engagement de compléter l’'organisation dans tout le royaume, et 
plus particuliòrement dans les régions où le travail industriel est dé- 
veloppé, d'un service d’inspection fonctionnant sous l’autorité de l’ Etat 
et offrant, pour l'application des lois, des garanties analogues à celles 
que présente le service de l’Inspection du travail en France. 

« Les inspecteurs feront observer les lois en viguer sur le travail 
des femmes et des enfants, et notamment les prescriptions qui concer- 
nent: 1°) l'interdiction du travail de nuit; 2°) l’àge d'admission au 
travail dans les ateliers industriels ; 3°) la durée du travail journa- 
lier; 4°) l'obligation du repos hebdomadaire. 

« Le Gouvernement ittilien s'engage à publier un rapport annuel 
détaillé sur l'application des lois et règlements relatifs au travail des 
femmes et des enfants; le Gouvernement francais prend le méme en- 
gagement. 

« Le Gouvernement italien déclare en outre qu'il a l’intention de 
mettre à l'étude et de réaliser graduellement la réduction progressive 
de la durée du travail journalier des femmes dans l’industrie ». 

Ora, è più unico che raro il caso di un atto internazionale fra 
due Stati del pari indipendenti, in cui sia così accentuata e spe- 
cificata l’ingerenza di uno fra essi nella legislazione interna dell’altro. 
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Per ciò solo, sarebbe stato sconveniente 1 impegno, che con quell’ar- 
ticolo il Governo italiano accettava di assumere verso il Governo fran- 
cese, anche se gli operai francesi in Italia, che il Gabinetto di Parigi 
avesse inteso di tutelare, fossero numerosissimi; e la sconvenienza 
s'aceresce considerando che invece il numero ne è, come s'è detto, 
scarsissimo, poichè, così, quell’ ingerenza assume il carattere di una 
lezione di politica sociale data dal Governo francese al Governo ita- 
liano, e da questi accettata dinanzi a tutto il mondo civile, come se 
la nostra legislazione operaia fosse la più arretrata e deficiente di 
tutte; mentre invece, dato anche che lasci a desiderare circa al la- 
voro delle donne e dei fanciulli, è nel suo insieme una delle più com- 
plesse e progredite. Senza dire che, se pure il Governo francese, per 
un principio umanitario platonico, avesse creduto di esigere una pro- 
messa di miglioramento circa alle attuali condizioni legislative di quel 
lavoro, non sarebbe mancato alla diplomazia - che deve essere anche 
l’arte di girar le frasi in modo conveniente nei casi delicati - il modo 
di trovare una forma meno ostica all’ amor proprio più elementare. 

E non si comprenderebbe come questa sconvenienza sia passata 
inavvertita alla rappresentanza nazionale, se il 15 aprile di quest'anno, 
data della Convenzione, i rinnovati amori franco-italiani non fossero 
stati conflagrati dall’ imminente arrivo a Roma del signor Loubet : 
siechè avrebbe potuto essere considerata come una stonatura qualunque 
osservazione, per quanto legittima ed opportuna, su quanto la diplo- 
mazia dei due paesi andava allora concludendo e pubblicando per far 
comprendere che quella del Presidente della Repubblica al Re d’Italia 
non era una visita di prammatica, ma era l’esponente di una situa- 

zione nuova, lieta ed essenzialmente pratica e feconda. 
Ora, appunto perchè così doveva essere, e il riavvicinamento for- 
male fra i due Governi, e sentimentale fra i due Popoli, doveva pre- 
sentare questo carattere di praticità, che solo poteva renderlo sicuro 
| e duraturo, non sarebbe stato certo fuor di luogo che, nell’ intendi- 

mento appunto di portarli a tutte le maggiori possibili conseguenze 
utili, il Ministero, nella sua relazione al Re sullo scioglimento della 
Camera, vi consacrasse qualche cosa di più e di meglio della pallida 
é frase che vi si riferisce nell’altro suaccennato brano sulle spese mili- 
tari. Quel grande avvenimento, che si è compiuto durante la legisla- 
tura ora chiusa, e anche intorno al quale il Paese dovrebbe dire la 
sua parola, è infatti ridotto « alla cordiale amicizia delle potenze a 
| noi vicine ». Ed è poco, veramente: tanto poco che potrebbe dar luogo 
al sospetto di un certo scetticismo da parte del Governo stesso intorno 
alle conseguenze effettive di un fatto che era riuscito così clamoroso. 
Mentre invece nulla sin qui autorizza un tale sospetto; ed il Mini- 
stero avrebbe potuto accennare ai beneficî che si sono già tratti dal- 
| l'accordo, per assicurare che perdura, a Parigi come a Roma, l’inten- 
é dimento di rendere l’attuale armonia largamente proficua. 

Sarebbe, ad esempio, riuscito grato in Francia il vedere ricordato 
che a quell’armonia di sentimenti risponde in non parca misura l’ar- 
monia degli interessi; tanto è vero che in più di una complessa que- 
stione internazionale - come la Balcanica - i due Governi hanno 
potuto procedere concordi, e in qualche questione semplicemente 
franco-italiana si era chiarita una efficace benevolenza della Francia a 
nostro riguardo. E qui davvero non avremmo nulla perduto in dignità: 
nel far rilevare, ad esempio, come il Governo francese avesse rinun- 
ciato a denunciare la convenzione italo-tunisina del 1896: fatto, la cui 
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importanza si è qui rilevata (1). Una frase gentile a questo proposito 
sarebbe riuscita tanto più opportuna, in quanto tuttociò che riguarda 
la Tunisia ci interessa sempre ; e, ad onta di quella mancata denuncia, 
non è detto che quelle nostre colonie più non corrano pericoli. 
Tanto è vero che vi è chi ventila in Francia il passaggio del Pro- 
tettorato dal Ministero degli Esteri al Ministero delle Colonie; e 
questa idea ha già tali e tanti sostenitori, che il signor Chautemps, 
ex-Ministro delle Colonie appunto, l’ha patrocinata nella Commissione 
del Bilancio, e la Commissione del Bilancio l’ ha approvata; sicchè 
quel passaggio dovrebbe avvenire addirittura dal 1° gennaio prossimo. 
Ora, è evidente che, sotto il colore di osservazioni e di biasimi 
di carattere amministrativo, secondo cui il bilancio della Reggenza 
non avrebbe ora tutto lo sviluppo desiderabile e possibile, una grave 
idea politica si comprende in quella proposta. In altri termini, sono 
gli avversari del Protettorato e i sostenitori dell’annessione che scel- 
gono ora questa via indiretta per raggiungere il loro scopo, tentato 
già altre volte direttamente ed indarno. E non abbiamo bisogno di 
fare rilevare come l’annessione riuscirebbe dannosa a tutti quegli in- 
teressi italiani che, per la forza stessa delle cose, hanno potuto so- 
pravvivere nella Reggenza alla occupazione francese. 
Fortunatamente, i veri interessi della Francia concordano in questo 
caso - come in molti altri, del resto - coi nostri, e a combattere la 
proposta Chautemps e il voto della Commissione del Bilancio sono 
sorte molte voci autorevoli. Quella fra le altre dell’ex-ministro degli 
Esteri, Hanotaux; il quale, tanto più deve essere or qui citato a titolo 
di lode, perchè recentemente si è qui fatto il suo nome con diversa 
intonazione. In un articolo molto esplicito e molto notevole, non solo 
egli ha dimostrato la sconvenienza della proposta, ma ha giustificato 
il regime del Protettorato dalle accuse che gli vengono mosse, dimo- 
strando fra l’altro come sia del tutto destituita di fondamento quella 
di aver favorito la grande colonizzazione, la colonizzazione, come si 
dice, feudale, invece della piccola colonizzazione. Egli ricorda i ten- 
tativi fatti a questo scopo dai varii Residenti, a incominciare dal 
primo, il veramente benemerito Cambon, ora ambasciatore a Londra, 
per finire all’attuale, signor Stefano Pichon. Quei tentativi fallirono, 
come l’altro della importazione di pescatori bretoni, perchè i coloni 
francesi non emigrano, o almeno non vogliono emigrare in Tunisia, 
come i pescatori bretoni non vi si possono acclimatare; mentre’ vi af- 
fluiscono, aggiungiamo noi, spontaneamente e non hanno neppur bi- 
sogno di acclimatarvisi - venendo da un clima conforme - i conta- 
dini ed i pescatori siciliani e di tutta l’ Italia meridionale; senza dei 
quali, dunque, la Reggenza sarebbe lungi dal rendere ciò che può, 
e ciò che dà sin d'ora. D’onde risulta più che mai la convenienza 
per la Francia di colonizzare la Tunisia d’amore e d’accordo coll’ele- 
mento italiano direttamente, quindi indirettamente coll’Italia. 
E da questa convinzione, evidentemente, che è stato guidato ora 
il Governo francese, sostituendo la mancata denunzia della Conven- 
zione del 1896 a quei tentativi di naturalizzazione forzata dei nostri 
pescatori, in cui si è ostinato per qualche tempo dopo 1’ insuccesso 
della importazione dei bretoni. Ed è a sperare che, nell’interesse co- 
mune, prosegua su questa via; la sola che possa rendere reale e 
pratica l'intesa franco-italiana nel Mediterraneo. 


. 





(1) NUOVA ANTOLOGIA, 16 ottobre: Da Homburg a Tunisi e a Tangeri. 
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E la sola anche che possa renderci meno grave la nostra rinuncia alla 
posizione che già occupavamo nel Marocco, ove ormai la penetrazione 
francese si va organizzando in tutti i modi. Lo dimostra anche il 
decreto (18 ottobre) comparso il 22 ottobre u. s. nell’Officiel, sulla 
organizzazione dell’ Africa occidentale francese, per cui - tenuto conto 
delle differenze essenziali esistenti fra gli abitanti dei territorii mauri 
della riva destra del Senegal e quelli del Senegal propriamente detto - 
si organizza un territorio civile detto della Mauritania, con ammini- 
strazione speciale diretta da un commissario del Governo generale e 
con speciale bilancio: in attesa, evidentemente, che la penetrazione 
francese nel Marocco permetta di fondere la nuova provincia, dal nome 
che evoca Roma antica, in più vasti possedimenti, che facciano del- 
l’impero francese in quella parte dell’ Africa la seconda edizione com- 
pleta di quello di Roma precisamente. 

Quanto tatto, quanta sincera cordialità, non occorre dunque ai 
due Governi per palliare tuttociò che d’incongruente ha la situa- 
zione reciproca dei due Stati nel Mediterraneo, e trarre da quegli ele- 
menti di discordia politica un argomento di reciproco amor popolare! 
E come sarebbe opportuno cogliere tutte le occasioni, dirette ed in- 
dirette, che si presentino per affermare, da una parte e dall’altra, la 
volontà che quell’amore possa liberamente svolgersi ed accentuarsi ! 
L'on. Tittoni, il quale è sospettato, forse a torto, di dirigere una delle 
due correnti in cui si dividerebbe il Gabinetto verso i partiti politici 
interni, la corrente moderata, ha usato quindi nella Relazione al Re 
troppa moderazione in proposito; e, senza oziose vanterie, qualche 
frase significante da lui suggerita non sarebbe stata di troppo. 

E neppure qualche altra più espressiva di quella, assolutamente 
anodina, dedicata alle alleanze. 

Il caso ha voluto che lo scioglimento della Camera avvenga poco 
dopo i convegni di Abbazia e di Homburg, e quando per un felice 
concorso di circostanze, ed anche per una innegabile abilità della Con- 
sulta, 1’ Italia ha ripreso in Oriente parte di quella posizione e di 
quella influenza cui aveva poco saggiamente rinunciato, aderendo pu- 
ramente e semplicemente al patto di Miirsteg, e delegando la tutela 
dei propri interessi all’accordo austro-russo, divenuto così il rappre- 
sentante suo, come del resto d'Europa. È anzi principalmente per me- 
rito dell’Italia che la questione d’Oriente, da esclusivamente austro- 
russa che s'era fatta, è ritornata europea. Ora, tanto meno era il caso 
d’inutili vanterie in proposito, in quanto non è questo che un primo 
passo, ed i pericoli sono lungi dall’essere svaniti interamente; ma, 
appunto perchè occorre vigilare ed agire, una affermazione misurata 
ma espressiva in tale senso non sarebbe riuscita superflua. 

E superfluo certo non sarebbe stato neppure un delicato accenno 
alle altre più sottili e calde questioni che possono rendere meno gra- 
devoli i rapporti fra i due Stati vicini ed alleati. Come s'è parlato dei 
trattati di commercio e della clausola dei vini, così si sarebbe potuto 
trovare una forma, generica insieme e specifica, per l’idea e pel fatto 
della italianità all’estero: la quale ha così varia esistenza, tanto mul- 
tipla organizzazione, da quella sua parte che, non uscita dal Regno, 
ma nata su territori politicamente fuori del Regno, costituisce una 
sentinella avanzata della nazione italiana, alValtra parte che dì per 
dì ne va allargando i confini, componendo la forza vitale ed operosa 
di altre lontane e nuove regioni in formazione. 
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Ciò sarebbestato tanto più opportuno, visto che si è creduto didovere 

tanto insistere nella Relazione sull’interesse che ilGoverno ha dimostrato 
e vuol dimostrare verso le classi lavoratrici. Con la condizione di queste 
classi si collega infatti direttamente la questione dell’emigrazione. 
Considerata non più come una piaga e come una semplice dimostra- 
zione di miseria presente, ma come un coefficiente di prossima futura 
ricchezza, l'emigrazione altro ha diritto di chiedere al Governo oltre 
a ciò che già ne ha ottenuto in fatto di tutela, altro il Governo deve 
essere disposto a studiare e a concedere; e di questi studii, di questi 
provvedimenti, perchè non dire una parola, che avrebbe, fra l’altro, po- 
tuto giovare anche come tattica, contribuendo anch'essa a conciliare, 
a volgere al Governo l’animo di masse sedotte oggi da tutt’altri ten- 
tatori, da tutt'altre promesse! 

E, col tema dell’emigrazione, quello delle scuole, che gli si col- 
lega virtualmente assai più che realmente oggi non sia collegato. Le 
scuole coloniali non sono un argomento di così scarsa importanza che 
si possano passare sotto silenzio in tutte le discussioni, in tutte le 
manifestazioni politiche. Questo, invece, avviene ormai da troppo tempo, 
e se prima se ne parlava forse troppo spesso, e spesso a sproposito, 
ora non è più di moda l’occuparsene, e fu miracolo se mostrò d’in- 
teressarsene il recente Congresso della Dante Alighieri. Ebbene, non vi è 
pericolo che la vitale istituzione attraversi un pericdo di stasi, peri- 
coloso assai più del periodo di lotte che ha dovuto superare e che a 
un-certo momento minacciò la sua stessa esistenza, quando un Mini- 
stero nichilista giunse fino a far vendere all’asta in Oriente la suppel- 
lettile didattica ? 

A quello delle scuole si sarebbe naturalmente accoppiato il soggetto 
delle Missioni, oggi più importante che mai, mentre si discute così 
animatamente in tutta Europa la condizione che verrà fatta in propo- 
sito a tutti i Governi che hanno sudditi cattolici dalla separazione in 
Francia fra Chiesa e Stato. Ora, non era certo il caso di vantarsi dei 
successi che l’Italia ha già ottenuto al riguardo, specialmente nei 
Luoghi Santi; ma una dichiarazione sugli intendimenti, sull’attività 
dell’Italia all’estero avrebbe potuto, e dovuto, comprendere anche un 
accenno ai criterii che il Governo ha adottato ed esplica in proposito, 
col vantaggio, non solo di chiarire l'importante argomento, ma di di- 
mostrare agli italiani ed agli stranieri quale ente complesso sia un 
tale Governo, e come esso sia perciò solo una istituzione di carattere 
assolutamente moderno. 

Infine, tanto fuor di luogo è stato il silenzio assoluto e completo 
intorno alla politica coloniale, che esso è stato publicamente avver- 
tito e rilevato, pure nella completa ed assoluta indifferenza che perla 
politica internazionale regna nel publico, regna in tutto il campo elet- 
torale, ad immagine e similitudine della Relazione al Re. Nulla del- 
l’Eritrea, nulla del Benadir, proprio quando quella incomincia ad es- 
sere in un periodo favorevole, e questo sta per avere una sistemazione 
definitiva, è parso veramente un po’ poco anche a quelli che non 
riconoscono alle nostre colonie valore di sorta. Ma un tale silenzio è 
stato tanto più strano, in quanto il problema coloniale nostro non ri- 
guarda noi soltanto ed i nostri propositi, ma è problema complesso 
che ci mette in rapporti speciali anche con altri Governi, coi quali 
vi è quindi da discutere e da concordare. 

Specialmente coll’Inghilterra: ora, il silenzio tenuto sulla politica 
coloniale ha prodotto anche questa spiacevole incongruenza : che, 
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mentre si è accennato agli alleati ed alle potenze vicine, si è taciuto 
dell'Inghilterra come se non esistesse, e fra essa e l’Italia non corres- 
sero rapporti tanto cordiali quanto inevitabili. 

Ciò è tanto più strano, in quanto è sempre al Ministero degli 
Esteri, e primeggia nel Gabinetto assieme all’on. Giolitti, quell’ono- 
revole Tittoni, il primo atto del quale come ministro è stato precisa- 
mente il viaggio a Londra col Re. Il viaggio del Re era deciso ; ed era 
anche naturale che egli fosse accompagnato dal suo ministro degli 
Esteri, anche se questi era appena insediato. Ma si sa che fra le ra- 
gioni che provocarono quella scelta fu appunto una certa quale inti- 
mità che l’on. Tittoni poteva vantare coll’ambiente inglese; come si 
sa che la gita in Inghilterra del nuovo ministro non fu indarno, e che 
egli dimostrò subito le opportune attitudini a coprire l’alto ufficio, sa- 
pendo approfittare dell'occasione per venire col Gabinetto di San Gia- 
como ad uno scambio di vedute, di cui non tardarono a vedersi gli 
effetti, in Oriente, ad esempio. La scelta del generale De Giorgis come 
organizzatore della gendarmeria macedone, l'assegnazione agli uffi- 
ciali italiani del distretto balcanico in cui 1’ Italia desiderava che 
quei suoi ufficiali fossero chiamati ad agire, quella specie di rappre- 
sentanza delle potenze occidentali che in quest’ultimo periodo l’Italia 
è andata assumendo in Oriente, non si sarebbero ottenuti senza la 
cordiale cooperazione del Governo inglese. E perchè si è creduto di 
non dovere accennare a nulla di tuttociò, mentre di tutte le alleanze, 
di tutte le amicizie internazionali dell’Italia, quella coll’ Inghilterra è 
la sola che non susciti obbiezioni di nessuna sorta, che risponda ai 
desiderii, ai sentimenti, ai ricordi di tutta quanta la Nazione? 

E, d'altro lato, la cooperazione anglo-italiana in Africa costituisce 
nel pensiero del Governo italiano un incidente così insignificante, che 
non valesse la pena di consacrarvi qualche riga? Quella cooperazione 
è parsa al Gabinetto di San Giacomo così importante, che esso ha cere- 
duto di dover dare pubblicità a documenti ufficiali in cui veniva esal- 
tata, a titolo d’onore per noi; e l’avere rinunciato a rilevare quella 
dimostrazione di fratellanza militare e politica può apparire persino 
poco riguardoso verso la potenza amica, con la quale tanti e sì gravi 
interessi abbiamo ancora a discutere ed a risolvere, dalla sistemazione 
definitiva appunto della Somalia italiana e britannica, al confine del- 
l'Egitto verso la Cirenaica, che sembra si vada inavvertentemente esten- 
dendo; dalla questione dell'Oriente europeo, ove si dovrà procedere con- 
cordi sino alla fine, alle complicazioni dell'Oriente Estremo... 

Intorno alle quali come non si è sentita la convenienza di fare 
accenno, se non altro per compiacersi che l’Italia ed il resto d'Europa, 
del mondo, vi rimangano estranee, e per esprimere la speranza che 
abbiano presto a cessare? Se si discute la convenienza pel presidente 
dell’Unione Nord-Americana. d’intervenire come mediatore e paciere, 
per quanto quella discussione sia destinata a rimanere nel campo pla- 
tonico, non era certo fuor di luogo pel Governo, dirigendosi al Re 
d'Italia, il quale fu già chiamato arbitro in importanti questioni, mo- 
strare d’interessarsi per quel grande problema intercontinentale, dalla 
cui soluzione dipende in tanta parte l’avvenire del mondo. 

Tutto ciò, e quant’altro si sarebbe potuto e potrebbe aggiun- 
gere che riguardi l’esistenza internazionale dell’Italia - a incominciare 
dalla politica ecelesiastica, quindi indirettamente dai rapporti col Va- 
tieano e col nuovo Pontefice - tuttociò avrebbe contribuito a dare, non 
solo maggiore autorità alla parola del Governo verso il Re e verso il 
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Paese, ma maggior corpo all’Italia di fronte al resto del mondo. Le 
elezioni politiche sono indubbiamente un fatto interno, a cui l’estero 
non è chiamato ad intervenire; ma poichè dall'esito delle elezioni può 
dipendere anche l'indirizzo della politica internazionale, è naturale che 
anche l’estero vi s’ interessi. E tanto maggiore sarebbe stata l’attenzione 
del mondo verso il modo in cui il popolo italiano esercita ora la sua 
sovranità, quanto più, toccando di tutte le suaccennate questioni, 
il Governo avesse fatto sentire il numero e la forza dei vincoli che 
collegano l’esistenza d’Italia alla vita mondiale, e proporzioni più ri- 
spettabili ne sarebbero, agli occhi altrui, venute al nostro Paese. 

L’estero non può invece essere rimasto impressionato nella Rela- 
zione ministeriale che dalla frase relativa ai bilanci militari; frase 
non nuova certo, ma non per questo meno felice, come quella che ri- 
sponde ad una verità permanente ed evidente, che pure gli italiani 
hanno troppo spesso dimenticato. Ma, se è vero che senza’ la forza 
non vi è sicurezza di pace, non è men vero che la pace in sè stessa 
a poco serve, se non si sa fecondarla con un’azione vasta ed intensa, 
some è richiesto dalla fisonomia, dall’indole del mondo moderno. Oggi, 
uno Stato, per quanto grande e ricco, non può più vivere di vita esclu- 
sivamente propria: esso deve inevitabilmente intrecciarsi in tutti i modi 
con la vita altrui; l'imperialismo n'è la conseguenza per gli Stati 
maggiori, ed è tanto il portato dell’attuale civiltà politica ed econo- 
mica, che imperialista fra tutti è divenuta quell’ Unione Nord-Americana 
che pareva poter permettersi il lusso e dover dare l’esempio della po- 
litica casalinga, così sterminata è la sua casa e così ben dotata di 
tutte le risorse necessarie al benessere delle popolazioni. Tanto meno 
può vivere chiuso in sè stesso un paese, uno Stato come l’Italia, che 
ha, geograficamente, etnograficamente, economicamente, tanto bisogno 
di fruttuosa espansione. 

Ora, a questo non si può riuscire se tutte le questioni di politica 
internazionale non vengano dibattute così da formare e generalizzare 
il eriterio sugli scopi che bisogna prefiggersi, sulle vie che bisogna 
seguire per giungerli. E l'esempio dovrebbe venire dall’alto, dovrebbe 
venire tanto più in quanto l'educazione del nostro paese è, a questo 
proposito, tanto arretrata, che finora esso non è riuscito ad avere nep- 
pure lo schema di un programma nazionale, alla cui attuazione con- 
vergano gl’ intenti e gli sforzi di tutti, senza distinzione di quei par- 
titi interni, che verso l’estero debbono fondersi in una sola entità. 

La forma di Relazione al Re, data all’ appello al Paese, non si 
prestava a tutto questo? E il Governo doveva sceglierne altra; ma do- 
veva, comunque, parlare, e dire, il che anche in questo caso sarebbe 
equivalso ad agire. Tacendo, candidati ed elettori l'hanno preso invece 
in parola, cosiechè la politica internazionale rimane, si può ben dire, 
estranea al grande fatto delle elezioni. 

E l’Italia prossima futura non se ne gioverà certo. 

XXX 
L’ incidente delle barche peschereccie inglesi bombardate dalla squadra russa 
del Baltico nel mare del Nord è venuto a meglio dimostrare l'opportunità del- 
l'assunto qui sostenuto (Nuova Antologia — 1° agosto) a proposito del nuovo pro- 
blema di diritto internazionale sollevato dalla guerra russo-giapponese. E non 
sarà certo l’ultimo, se un tale problema non verrà dai varii Governi studiato 
e risoluto d'accordo. È quel che mostra di avere compreso il signor Roosevelt 


XXX 
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« Il fu Mattia Pascal » 


Come Mattia Pascal sia stato fatto 
morire una volta dalla sua ben me- 
ritata moglie nonchè dalla suocera, 
come siasi risoppresso per ripigliar 
la spoglia primitiva e come, dopo 
essere, speriamo, definitivamente mor- 
to, rivivesse nelle pagine di Luigi Pi- 


randello, già sanno i lettori della 
Nuova Antologia. Ora il libro va pel 
mondo, raccolto in un solido ed ele- 
gante volume della nostra Biblioteca, 
a cercare nuovi lettori. 

Luigi Pirandello ha scritto più d’un 
volume di versi e parecchi di novelle. 
In essi i critici più perspicaci hanno 
subito notato una personalità origi- 
nale e complessa, tanto ricca e pro- 
mettente da disorientare in principio 
coloro che vogliono troppo pronta- 
mente definire e classificare, Ora egli 
offre loro un documento più ampio 
ed organico, di un alto valore psico- 
logico, e se i suddetticritici, segna- 
lando più di proposito che non ab- 
biano fatto fin qui - questo nuovo 
scrittore, non sapranno disegnare una 
figura fortemente distinta nella mo- 
derna letteratura italiana, non sarà 
colpa sua. 

Questo giovane scrittore ha una 
visione particolare della vita: ha una 
particolar vivacità d'osservazione este- 
riore, una mirabile attitudine a no- 
tare nelle manifestazioni esterne dei 
suoi personaggi la successione e l’urto 
dei pensieri e dei sentimenti; coglie 
sopratutto i contrasti, le opposizioni, 


le sproporzioni... E ride. Il suo riso 
perciò è di un pessimista : è pieno di 
una recondita e fondamentale  tri- 
stezza, proveniente in parte dalla in- 
sanabile comicità della vita e in parte 
dal temperamento stesso dello scrit- 
tore. Ci son molte varietà d’umori- 
smo, da Swift a Sterne a Dickens a 
Mark Twain. L’umorismo di Luigi 
Pirandello non ha intenzioni: non 
vuole giocherellare, ointenerire scher- 
zando, o correggere. Non vuol nulla 
e perciò riesce disperante. I forti non 
ne risentiranno che un maggiore sti- 
molo a credere in un ideale. I de- 
boli ricorrano subito ad un antidoto, 
per esempio a un libro che celebri 
con molte parole la forza, la bel- 
lezza, ecc, ecc., dell’uomo qual è stato 
prodotto dalle leggi, dalle guerre, dai 
trusts: non ne mancano in Italia 
S’è detto male assai in Italia della 
generazione posteriore all’unità della 
patria. Fra l’altro, le hanno rimpro- 
verato di esser ammusonita e noiosa. 
Ecco qui ora un giovane che ride. 
Ma la sua canzonatura s'è sbizzarrita 
fin qui intorno all’uomo in generale. 
Di qui nacque // fu Mattia Pascal, 
Diamo tempo al tempo e lasciamo 
che dinanzi alla sua lente passino 
figure e figuri dai « connotati » più 
individuali e d’attualità, e allora per- 
fino i critici diventeranno divertenti. 
Allora anche il Pirandello diventerà 
ottimista, idealista, magari utopista, 
perchè quanto più si guarda in basso, 
tanto più si ha nostalgia d’azzurro e 
l'inferno fa sognare il paradiso! 
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Da Fontainebleau all’Elba. 


Il Pal! Mall ) ubblica una memoria 
della contessa De La Warr, compi- 
lata sui diarii del conte Walbourg- 
Truchsess e del generale Koller, in- 
viati dalla Prussia e dall’Austria ad 
accompagnar Napoleone nel suo viag- 
gio all’isola d'Elba. Lo scritto è pieno 
di particolari caratteristici, Il 16 aprile 
del 1814 Napoleone dovea partire per 
Tolone, ma egli accampò varii pre- 
testi per differire. Cambiò l’itinerario, 
decidendo passare per Valenza ed 
Avignone. Deliberato di partire il 20, 
mandò innanzi cento carri di masse- 
rizie, bronzi, statue, libri, tutto quel 
che gli occorreva per il nuovo do- 
micilio. 

La mattina del 20 chiamò a sè il 
general Koller, l’aiutante di campo 
austriaco e: 

— Ci ho riflettuto, - disse—- e non 
son sicuro di partire. Gli alleati non 
hanno mantenuto la loro promessa : 
ho tutti i diritti di rivocare la mia 
abdicazione, ch’era soltanto condi- 
zionale. Ho ricevuto migliaia di let- 
tere che mi scongiurano di restare, 
d’impedire una guera civile, il mio 
solo pensiero essendo sempre stato 
quello della loro gloria e della loro 
felicità. S’io faccio un appello, trovo 
130 mila uomini pronti a seguirmi. 

Domandatogli dal generale in che 
cosa gli Alleati avessero mancato, 
rispose : 

— Col non permettere che l’im- 
peratrice mi accompagnasse fino Saint- 
Tropez. 

— V’assicuro - replicò Koller - 
che nessuno ne l’ha impedita, È di 
sua volontà che non l’ha fatto, 

Ciò contristò l’ imperatore. Alle 
undici domandò del gran maresciallo, 
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Porto Ferrajo (Isola d’Elba) 





lagnandosi dell’Imperatore d’Austria 
come d’uomo senza religione. del- 
l’Imperatore di Russia che visitava 
Rambouillet col re di Prussia. A_mez- 
zogiorno scese nel cortile del castello 
e diede un commovente addio alla 
sua Guardia che lo salutò cogli ev- 
viva, e si misein viaggio, Il giorno 
dopo era a Briare; si fermò un giorno 
a Nevers, dove si trovava una guardia 
di soldati austriaci e cosacchi, ch’egli 
rifiutò. Il 24, a Valenza, {l’attendeva 
il generale Augerau, col quale ebbe 
un breve colloquio. Intanto gli ev- 
viva diminuivano: ad Orange grida- 
vano già « Viva il Re! » e non man- 
carono gl’insulti. 

L’imperatore “era sereno. Discor- 
rendo con alcuno della sua vita, con- 
cludeva: 

— Dopo tutto, non ho molto da 
lamentarmi: ho lasciato la mia isola 
senza un soldo in tasca, e lascio 
questo paese, quasi ricco, 

Ma poi diventò malinconico. Un’ar- 
ringa che il conte Schuvaloff, aiu- 
tante di campo russo, fece ad Avi- 
gnone per difenderlo, non poteva che 
umiliarlo. Più oltre dovette travestirsi 
e camminar innanzi alla sua scorta. I 
più neri pensieri lo opprimevano, fino 
ad immaginare che il Governo fran- 
cese l'avrebbe avvelenato o fatto ca- 
dere in una trappola. Ideò progetti 
di fuga. Poi proseguì, mutando tra- 
vestimento e dissimulandosi in ogni 
guisa. I particolari qui raccontati de- 
stano veramente pietà. 

Poco lungi dalla frontiera incontrò 
Paolina Borghese, che fu felice di 
vederlo salvo. Giunto al mare, vide 
pronti per lui 1’ /xconstant francese e 
l’Undaunted inglese. Scelse quest’ul- 
timo, trovando l’altro vascello troppo 
vecchio e disadatto per lui. 
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La fregata parti il 28 aprile: la- 
sciati il general Walbourg-Truchsess 
e Schuvaloff, la sua scorta consisteva 
del Koller, Campbell, l’aiutante in- 
glese, il conte Clamm, i generali Ber- 
trand e Drouet e il maggiore Te- 
rimanowsky, più gli addetti alla casa. 
L’Imperatore si rasserenò: verso la 
fine del viaggio era impaziente di 
giungere. 

Gran confusione regnava all’Elba, 
dove la bandiera bianca sventolava 
a Portoferraio, mentre il tricolore 
brillava a Portolongone e il resto del- 
l’isola reclamava la sua indipendenza. 
Ma appena giunse notizia dell’ Impe- 
ratore, il governatore diede le chiavi 
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menti era miserabile; ma l’esterno 
era splendido. Subito egli fece una 
visita alle fortificazioni e ne fu sod- 
disfatto. 

Molti giorni passarono in ricogni- 
zioni per il nuovo dominio, raggiun- 
gendo anche le isolette. Poi fece dei 
progetti per abbellire Porto Ferraio, 
per sfruttare le risorse naturali del- 
l'isola. Per guadagnarsi il favore del 
popolo assegnò 60 mila \franchi per 
la costruzione di nuove strade, da- 
naro che fece trasportare in argento, 
in sacchi, perchè fosse più evidente 
la sua generosità. Il suo cervello in 
fermento facea progetti anche in quel 
minuscolo regno. Ma le ali dell’a- 


La casa di Napoleone all’isola d'Elba. 


della città e del forte. La municipa- 
lità e i maggiorenti del luogo si fe- 
cero ad incontrarlo, ed egli fece loro 
un breve discorso: 

— La mitezza del vostro clima, 
il romantico paesaggio delia vostra 
bella isola mi vi hanno fatto scegliere 
la mia residenza. Spero che apprez- 
zerete questa preferenza e che mi 
amerete come dei figli sottomessi. 
Posso assicurarvi che mi troverete 
disposto ad amarvi colla sollecitu- 
dine di un padre. 

Una banda di suonatori coronò 
questo discorso, e il corteo si avviò 
al palazzo municipale: il concerto era 
sì straziante che egli riparò nei suoi 
appartamenti. Delle masserizie man- 
date dalla Francia ben poco v’era 
giunto: l’interno dei suoi apparta- 


quila erano ancora troppo robuste 
per sopportare l’umiliazione d’una 
gabbia. Non c’è da maravigliarsi se 
ruppe le sbarre e prese lo slancio 
per un altro volo. 


Il dottor A. F. Wallace. 


È raro che il nome d’un vero scien- 
ziato diventi popolare. L’anno scorso 
il telegrafo s'incaricò di diffondere 
il nome del dottor Wallace e se ne 
impadronirono e se lo trasmisero 
molti giornali. La cosa si compren- 
derà quando si guardi a quel che 
gli si attribuiva; nientemeno di aver 
rovesciato la teoria di Laplace e so- 
stituitavi la Geresî. Ora il Wallace 
non aveva fatto e non voleva fare 
nulla di tutto questo, 
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A dir la verità, la comunicazione 
del dottor Wallace era tale da solle- 
vare a rumore il mondo degli astro- 
nomi: le riviste più autorevoli gli si 
rivoltarono contro ed egli si tacque. 
Intanto per documentare le sue af- 
fermazioni si pose a scrivere un vo- 
lume, 7%e Man Place in the Universe, 
onde riabilitar per sommi capi l’an- 
tica cosmogonia e rendere all'uomo 
il posto di re dell’universo. 

Non sarà discaro ai nostri lettori 
vederne riassunti gli argomenti, i 
quali hanno, lo diciamo fin da prin- 
cipio, il torto d’essere troppo dialet- 
tici e rigorosi, dando alla tesi un 
carattere estremo. Un dei risultati più 
importanti dell’astronomia moderna 
è d’aver stabilito l’unità dell'universo 
stellare. Quest’opinione è appoggiata 
per prove numerose e convergenti, 
che tendono a dimostrare che le stelle 
non sono in numero infinito, come 
lo si credette generalmente un tempo, 
e ancor adesso da alcuni. I calcoli 
di Lord Kelvin danno nuovo appog- 
gio a questa tesi, dimostrando che se 
le stelle si stendessero molto al di là 
di quelle che vediamo e di cui ci è 
data conoscenza diretta, e senza grandi 
cambiamenti nelle distanze medie che 
le separano le une dalle altre, la 
forza di gravitazione verso il centro 
avrebbe prodotto dei movimenti più 
rapidi di quelli generalmente posse- 
duti dalle stelle, 

Quasi tutti gli astronomi concor- 
dano nel credere la, nostra posizione 
quasi centrale dell’universo stellare. 
Ammettono che la Via lattea è di 
forma quasi circolare. Ammettono 
che il nostro sole è situato quasi 
esattamente nel suo piano medio. 
Ammettono che il nostro sole, pur 
non occupando il centro esatto di 
questo circolo della Via lattea, non 
ne è molto lontano. 

Sul problema del gruppo solare le 
opinioni sono divise, sebbene tutti 
s’accordino nell’esistenza d’un tal 
gruppo. Se adottiamo l’idea generale 
di lord Kelvin riguardo a una conden- 
sazione graduale di una massa enorme 
e diffusa di materia verso il suo cen- 
tro comune di gravità, la forza di 
gravitazione a questo centro appros- 
simativo sarebberelativamente piccola, 
imovimenti lenti e le collisioni, non 
essendo dovute che a movimenti dif- 
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ferenziali, sarebbero assai deboli. Così 
si spiegherebbe questa forza di con- 
trollo che ha potuto ritenere appros- 
simativamente il nostro sole nella 
stessa orbita intorno al centro di 
gravità di questo gruppo centrale du- 
rante tutto il periodo della sua esi- 
stenza come sole e della nostra esi- 
stenza come pianeta; e ci ha salvati 
dalla possibilità - forse dalla certezza - 
di collisioni disastrose o d’incontri 
deviatori a cui i soli della Via lattea 
sono o furono esposti. Pare che in 
questa regione di movimenti rapidi 
e meno frenati e di masse più dense 
nessuna stella possa rimanere in una 





Il dottor Wallace. 


condizione quasi stabile sotto il rap- 
porto della temperatura per un periodo 
sufficientemente lungo da permettere 
un sistema completo di sviluppo bio- 
logico su qualche pianeta. 

Le condizioni indispensabili della 
vita son prodotte sulla terra da ac- 
comodamenti numerosi e complessi 
che servirono a mantenerla quasi in- 
variata traverso il tempo necessario 
al suo sviluppo. Sembra pertanto im- 
probabile che tutte queste condizioni 
possano incontrarsi altrove che sul 
nostro pianeta. Esse sono: 1° la di- 
stanza del pianeta dal sole; 2° la 


massa del pianeta; 3° l’ obliquità 


della sua elittica; 4° la proporzione 
d’acqua; 5° la distribuzione d’acqua 
e di terra alla superficie; 6° la per- 
manenza ‘di questa distribuzione, di- 
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pendente probabilmente dall’origine 
unica della nostra luna; 7° un’atmo- 
sfera di densità sufficiente e di gas 
componenti appropriati; 8° una quan- 
tità adeguata di pulviscoli nell’atmo- 
sfera; 9° l'elettricità atmosferica. Tutte 
condizioni che agiscono e reagiscono 
l’una sull’altra e conducono a risul- 
tati d'una gran complessità. 

Nel sistema solare nessun pianeta 
combina tutte queste condizioni. Po- 
trà qualcuno di essi averle possedute 
in tempi passati ? Basta, perciò, affron- 
tare il problema della durata del sole 
come sorgente di calore. Soltanto sui 
pianeti le cui fasi di sviluppo possono 
essere sincrone con quelle della terra 
è possibile l’evoluzione della vita. 

Procedendo per eliminazione, sol- 
tanto nel gruppo solare è possibile 
la vita. Ma una parte di questi soli 
costituiscono dei sistemi binarii; un’al- 
tra è in via d’aggregazione ; fra i 
rimanenti è sempre meno grande la 
probabilità di trovar la vita che non 
sulla terra, 

Il lettore non può a meno di sen- 
tirsi riluttante a seguir le argomen- 
tazioni del dottor Wallace e ad ac- 
cettar le conclusioni - ch’egli per 
prudenza presenta come enormemente 
probabili - a causa del loro carattere 
troppo sistematico. 

Certe esperienze di laboratorio che 
favoriscono la tesi dell’origine extra- 
terrestre della vita devono mettere 
molto in imbarazzo l’autore. 

Ci son dei batterii fosforescenti 
che diventano oscuri alla temperatura 
dell’aria liquida, a 190 gradi sotto 
zero, e riprendono la fosforescenza 
dopo essere stati disgelati. Identico 
risultato s’ottiene alla temperatura 
dell’idrogeno liquido, a - 350°. Nulla 
s'oppone oggi all’ipotesi di Helmholtz 
e di Lord Kelvin relativa all’origine 
cosmica della vita, poichè gli orga- 
nismi resistono ai grandi freddi in- 
tersiderali. Il rigore delle deduzioni 
del dottor Wallace mal s’accorda 
coll’incertezza delle nostre cognizioni 
attuali su le condizioni di vita alla su- 
perficie dei pianeti del nostro sistema. 

Comunque, pur colla teoria del dot- 
tor Wallace, siamo ben lontani dalla 
Genesi e dal Catechismo! 

Il nome del dottor Alfred Russel 
Wallace è legato a quello di Darwin 
e la sua fama è anteriore al periodo 
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di Huxley e di Tyndall. Darwin 
stava accumulando lentamente un’in- 
gente serie di osservazioni e di scritti 
per la sua teoria, quando un opu- 
scolo mandato a lui dal dottor Wal- 
lace, in cui parlavasi della selezione 
naturale, lo spinse tosto a scrivere 
una breve e concisa esposizione delle 
proprie idee, Quel tempo è lontano. 
Ora il dottor Wallace è uno dei più 
fervidi spiritualisti. In Miracles and 
Modern Spiritualism (Nichols, Lon- 
dra) egli vuol distruggere il concetto 
di soprannaturale, di violazione delle 
leggi di natura: il miracolo d’oggi, 
il soprannaturale d’oggi è il naturale, 
il fatto di domani. Fin dal 1843 egli 
s’interessò dei fenomeni psichici. 

Il dottor Wallace ha ora 80 anni 
edèalto, solido e robusto. Nè il lavoro 
nè la lotta per la sua credenza affie- 
voliscono la sua tempra di ferro e il 
suo ottimismo, che si manifesta nella 
sua faccia sorridente, nella sua voce 
aperta, nella sua parola che spende 
generosamente per l'incremento della 
ricerca scientifica, della conoscenza 
intorno ai problemi più vitali del- 
l'umanità. 


Guerra e pace. 


Non soltanto i privati cittadini, ma 
gli stessi militari possono essere cul- 
tori dell’ idea dell’ arbitrato e della 
pace. Ciò ci dimostra in un interes- 
sante articolo nella Grande Revue il 
luogotenente-colonnello Le Marchand. 

Egli scrive a proposito d’una po- 
lemica impegnata sulla Revue politi- 
que et parlementaire fra Novikov e 
René Millet. Questi si ribella contro 
il sistema della « pace ad ogni costo », 
rappresenta i partigiani della pace 
come uomini pronti a tendere ambe 
le guance agli schiaffi. D'altra parte 
Novikov esagera proponendo che « gli 
onesti debbano associarsi contro il 
perturbatore », cioè le nazioni impe- 
gnarsi contro quella che provocasse 
la guerra, il che potrebbe portare a 
una conflagrazione europea. Entrambi 
mettono in campo le ragioni pro e 
contro la guerra: ciò è già noto. Il 
pacifiste non è il pacifico che ama i 
proprii comodi, è l’uomo d’azione 
amante dell’ordine fra nazioni come 
fra individui, Le cause originarie della 
guerra sono della stessa natura di 
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quelle che spingono un individuo a 
imporre colla violenza la propria vo- 
lontà ad un altro o ad impossessarsi 
di cosa che altri possieda. Nelle so- 
cietà umane s’è creata una polizia, 
una magistratura, ecc., delle istituzioni 
sociali che hanno una forza superiore 
a quella singola degl’individui. 

Al giorno d’oggi la guerra civile 
desta orrore. Ebbene, poco tempo fa 
le guerre fra regione e regione in 
Italia e altrove non eran considerate 
come guerre civili, la guerra fra Bre- 
toni e Normanni non era considerata 
guerra civile tra Francesi. Chissà se 
fra altrettanto tempo anche la guerra 
fra Europei non sarà stimata guerra 
civile? 

I fautori della pace sanno benissimo 
che il mondo sarà ancora per lungo 
tempo in istato di guerra; ma sanno 
anche che il progresso consiste nel- 
l’economizzare le forze e nel battersi 
il meno possibile. Sanno che, come 
nei processi privati, s'è formata una 
specie di giurisprudenza che sovente 
dispensa dal ricorrere alle armi. Si 
tratta appunto di estendere questa 
giurisprudenza al maggior numero 
dei casi possibili. 

Si può concedere che sarà rempre 
desiderio dell’uomo di acquistare, di 
dominare; ma rimanendo queste cause, 
non ne viene di necessità che gli 
effetti siano sempre i medesimi, cioè 
la violenza. Lotta non è soltanto 
guerra. La guerra è la forma di 
lotta più primitiva, già sbandita o 
riprovata e punita nell’interno delle 
nazioni civili. Non c’è ragione di 
vederla perpetuarsi fra le collettività. 

Un ultimo pregiudizio che il Le 
Marchand combatte è quello che la 
guerra renda forti le nazioni e atte 
al lavoro. Il lavoro esige uno sforzo 
costante, mentre la guerra addestra i 
giovani in vista di uno sforzo estremo 
ed accidentale. 

È da augurarsi dunque che la 
guerra scompaia. Ma la si deve au- 
gurare senza domandare « la pace ad 
ogni costo », senza rinunciare alla 
lotta - anche guerresca — e ai mezzi 
di sostenerla, se è necessaria. 

Allo stesso modo che ogni one- 
st'uomo può e deve augurarsi di veder 
regnare una sicurezza completa nella 
città o nel paese ch'egli abita, - per 
non aver bisogno di munirsi d’armi 
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quando percorre le strade - e non- 
dimeno nulla lo impedisce d’'armarsi 
e di difendersi ad un estremo ; così 
fanno i fautori della pace. E fra essi 
non c’è a stupire se trovansi dei mi- 
litari, il cui ufficio è precisamente di 
assicurare al paese i benefizi della 
pace. 

Le guerre non sono altro che degli 
incendii, di cui spesso le cause sono 
dolose; talvolta, ma raramente, ca- 
suali e prodotte da un cumulo di cir- 
costanze, di malintesi, di passioni, di 
interessi diffusi, I militari non devono 
augurarsi la frequenza delle guerre, 
allo stesso modo che i pompieri non 
devono augurarsi la frequenza degli 
incendii. Gli uni e gli altri devono 
esser i primi a raccomandare le mi- 
sure di precauzione capaci di preser- 
vare il paese dalle rovine d’una 
guerra anche di felice esito, come da 
un incendio, sebben si sentano abi- 
lissimi ad estinguerlo. 


Emilio Longoni. 


Un gruppo di valenti artisti lom- 
bardi ha voluto compensare un col- 
lega troppo modesto per un verdetto 
che lo' escludeva dalla ultima mostra 
veneziana. Gli artisti sono, per nomi- 
nare i più noti, Belloni, Conconi, 
Mentessi, Tallone; il negletto collega, 
Emilio Longoni. Essi hanno affidato 
al Fusetti, le cui foto-calcografie sono 
famose, la riproduzione dei quadri 
più pregevoli del pittore; e la signora 
Ersilia Maino Bronzini ha scritto per 
la raccolta una vibrante e affettuosa 
prefazione, sicchè l’a/0xm (di pochis- 
simi esemplari ed ormai quasi esau- 
rito) riesce una pubblicazione di rara 
eleganza, che fa onore ai promotori 
ed all’arte italiana. 

Emilio Longoni è uno di quegli 
artisti auto-didatti, non rari inItalia, 
- dove le scuole artistiche non adem- 
piono alla loro funzione di coltivare la 
personalità dell’allievo, ma l’esauri- 
scono sistematicamente in una inutile 
ginnastica classica - timidi e orgogliosi 
nel medesimo tempo, perchè consci del 
valore del proprio sforzo e restii nel 
proclamarlo; diseguali perchè pronti a 
ricevere, nella loro sensibilità d’uo- 
mini novizi, l’influenza di tutte le 
grandi correnti nuove. Un di tali tipi 
era Segantini: Longoni fu amico in- 
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timo di lui; visse anzi materialmente 
con lui per alcun tempo. L’amore 
eccessivo della solitudine impedì pro- 
babilmente al Longoni di percorrere 
una carriera luminosa come quella 
del compagno. 

Il lavoro che lo fece conoscere fa- 
vorevolmente a Milano fu esposto a 
Brera nel 1888: Chiusi fuori di scuola. 
Il Longoni s’era dato a studiar la vita 
dei bambini. Le due figure sono di- 
pinte con quella tenerezza contenuta, 





Emilio Longoni 
(dis. di A. Pusterla) 


con quell’umorismo pieno di lacrime 
che fa venire in mente Dickens. Nes- 
suna declamazione in queste piccole 
liriche che sono Za da//erina, una 
ragazzina del corpo di ballo che si 
prova a far degli scambietti dinanzi 
ai fratellini attoniti; Za fiscinina, la 
Venditrice di frutta, ecc. Nè il qua- 
dro celebre: Riffessioni d'un affamato, 
in cui l’artista applicava con fortuna 
la formula divisionista (1894), è un 
di quei luoghi comuni dell’arte sociale 
a cui ricorre spesso chi cerca il suc- 
cesso popolare. La più gran sobrietà, 
la più profonda intensità del carattere 
nella semplicità delle figure e degli 
atteggiamenti sono il pregio di que- 
sto e d’altri quadri di Emilio Lon- 
goni, 
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Dopo un intermezzo, in cui ven- 
gono in luce le 7Ye Marie e alcune 
teste di fanciulla, il Longoni compose 
il quadro che fu respinto dalla giuria 
veneziana, // suono del ruscello. Pro- 
blema insolubile quello delle ammis- 
sioni! Quando il giudizio è incerto, 
meglio è propendere per l’accetta- 
zione, se trattasi di uomini che hanno 
dato dapprima saldi documenti del 
proprio valore. Ma quando il lavoro 
è un’aberrazione? D’altra parte, il 
pubblico non ha il diritto di esser 
chiamato direttamente in causa? Non 
può esso per suo conto diffidare delle 
giurie, quando la sola cosa ben certa 
riguardo alle opere d’arte contempo- 
ranee è appunto la fallibilità d’ogni 
giuria ? 

Noi non abbiamo visto il quadro di 
Longoni; lariproduzione cheèriportata 
in quest’albuni dimostra che il soggetto 
allegorico, forse di derivazione segan- 
tiniana, era ben composto e pieno 
d’armonia e il fondo del paesaggio 
robustissimo. Gli studi per la figura 
sono pieni d’un’intimità suggestiva. 
Certo questa è una nuova via su cui 
il Longoni s'è messo e non ne po- 
teva uscire una cosa affatto personale. 
Comunque, era il frutto d’una ricerca 
coscienziosa e degna di attenzione e 
di rispetto. 

I colleghi artisti hanno ben fatto 
dichiarando all’amico e al pubblico 
la loro ammirazione e noi ci associamo 
ad essi. Emilio Longoni è certo così 
d’esser seguito nella sua opera dalla 
simpatia di tutti quelli che hanno 
assistito allo svolgersi della sua car- 
riera d’artista così dignitosa e nobile. 


A1 Museo di Napoli. 


Non sono finite le polemiche sul- 
l’ultimo ordinamento delle opere d’ar- 
te antica -— ordinamento disapprovato 
pubblicamente con destituzione del 
direttore, e che rimane tuttavia e ri- 
marrà ancora chi sa quanto tempo 
all’ammirazione dei visitatori - che 
già incominciano le proteste per il 
modo con cui è tenuta la pregevo- 
lissima Pinacoteca ospitata nel mede- 
simo edificio. Benedetto Croce nel 
Marzocco lancia il grido d’allarme e 
il giornale fiorentino postilla la sua 
lettera con vivaci commenti. Si tratta 
« d’una pinacoteca governativa che 
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contiene parecchie tavole di prim’or- 
dine, chiusa da quattro anni al pub- 
blico ». I quadri « stanno ammon- 
ticchiati in alcune stanze di deposito; 
essendosi dovuti togliere in fretta e 
furia anche quei pochi che erano 
stati appesi al muro, a cagione degli 
inconvenienti accaduti così per al- 
cune stanze che minacciavano rovina 
come per l’eccessivo calore che re- 
gnava in altre e faceva spaccare le 
tavole e screpolare i dipinti ». 

L’ordinatore è assente; ma è pre- 
sente un direttore. Soltanto, il diret- 
tore non ha nessun potere, neanche 
quello di collocare i quadri ammuc- 
chiati nel deposito. « La nostra buro- 
crazia - conclude il Marzocco — arriva, 
senza volerlo, ad effetti di schietto 
umorismo », 

Abbiamo voluto chiedere più pre- 
cisi particolari ad un amico e collo- 
boratore nostro. Ecco di che sitratta. 

Il grande Palazzo degli studii ac- 
coglie fin dal 1767 il Museo, la Bi- 
blioteca e la Pinacoteca. Il nucleo 
della Pinacoteca napoletana è formato 
de’ quadri che insieme con opere 
di scultura, la madre di Carlo III 
volle trasportati, avendone sfornito i 
palazzi Farnese di Roma e di Parma, 
nella capitale del suo regno, e col- 
locati nei palazzi e nelle ville di pro- 
prietà regia. A questa originaria 
Pinacoteca (prima nel palazzo di Ca- 
podimonte, quindi nel palazzo del 
Museo), arricchitasi a mano a mano 
per doni di principi e di privati, dette 
per la prima volta ordinamento, 
nel 1866, Demetrio Salazaro. La di- 
sposizione de’ quadri nelle sale, seb- 
bene altre opere, per acquisti e per 
la soppressione delle corporazioni re- 
ligiose, venissero ad accrescerne im- 
portanza, restò quindi quasi immutata 
nelle sue linee fino al 1900, quando, 
apparsa necessità di mettere la Pina- 
coteca in armonia con lo sviluppo 
della cultura e co’ nuovi studi di 
storia dell’arte, il ministro Gallo diede 
incarico speciale per un ordinamento 
definitivo. La Pinacoteca, fin dalla 
sua prima disposizione, si svolgeva 
nei due lunghi bracci di sale che sono 
a destra e a sinistra della scala ma- 
gnifica per cui si accede alla grande 
sala della Biblioteca: sale luminose 
ed asciutte. Nel braccio di destra 
erano: la scuola olandese, bolognese, 
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toscana; i pittori bizantini; la scuola 
antica napoletana e quelle del xvi 
e xvII secolo; la scuola fiamminga. 
Nel braccio di sinistra erano: la scuola 
romana; le salette delle stampe e dei 
disegni celebri; la scuola parmense; 
la scuola veneziana; la sala del Cor- 
reggio, la sala di Raffaello e quindi 
il gran salone de’ capilavori, ove 
erano raccolti tra gli altri: 1’ Arge/o 
custode del Domenichino; la Pietà del 
Caracci; la Darzae e la Maddalena. 
del Tiziano, ecc. ecc. Al riordi- 
namento il Ministero aveva desti- 
nato lire trentamila. L’ordinatore, 
venuto in Napoli, nello stesso anno 
1900, si mise subito all'opera. Facendo 
sfrattare il medagliere, la collezione 
delle monete etrusche e de’ vasi italo- 
greci, egli cominciò il suo ordina- 
mento in quelle sale del primo piano 
che girano intorno il cortile di destra 
del Museo. A tal uopo le tredici ampie 
finestre, che davano aria e luce alle 
sale, furono chiuse, di fuori con mu- 
ratura, di dentro con tavole; nelle 
volte furono aperti lucernarî, donde 
piovve una tenue luce; su per i muri 
venne adattata, come fondo uniforme, 
una stoffa verde-pisello. 

Passarono tre anni, L’anno scorso, 
quando il pubblico degli studiosi 
già impazienti aveva ben diritto di 
credere compiuto l’ordinamento, fu- 
rono aperte ai visitatori soltanto se- 
dici sale e due saloni. Altre otto 
grandissime sale rimasero chiuse e in 
esse stanno sul pavimento, come in 
un magazzino, mucchio su mucchio, 
i restanti quadri. 

Intanto per opere di muratura e 
di tavolati e di tappezzerie, furono 
spese circa lire cinquantamila! 

Quando, nel gennaio 1904, il dottor 
Angelo Conti venne nominato alla di- 
rezione della Pinacoteca si cominciò a 
sperare in un assetto definitivo. La 
speranza era legittima; ma dopo sette 
mesi le cose rimasero allo séaòu quo. 
Perchè? Il Conti è direttore, ha in- 
telligenza, ha pratica di tali uffici, 
ma non ha nessun potere... 

Intanto che avviene nelle stesse 
sale già allestite? Come ogni uomo 
di buon senso può comprendere, due 
condizioni sono necessarie a che i 
quadri sieno perfettamente conservati: 
ventilazione e temperatura costante. 
Turate le finestre, essendosi lasciati 
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alla base delle pareti solo pochi fori 
per l’aria, era da aspettarsi, nell’e- 
state, il danno dei dipinti, Sui lucer- 
narî il sole estivo batteva tutto il 
giorno; la temperatura era altissima, 
tanto da tramutare le sale quasi in 
istufe da essiccazione, Il Conti do- 
vette far togliere dalle pareti più ta- 
vole che facevano grembo, o sulle 
quali il colore alzavasi in bolle. Le 
più danneggiate sono la Deposizione 
di Gesù attribuita al Garofalo e il 
meraviglioso Presefe attribuito ad Al- 
berto Diirer; ma il danno è visibile 
in quasi tutte le tavole, a cominciar 
dalla prima sala fiamminga, in una 
bella Madonna con santi. 

Questi sono gravi danni e non giu- 
dizî sull’opera incompiuta dell’ordi- 
natore. Discutano i critici sul colore 
del fondo, nel quale sono appesi ac- 
canto il .Si/ezo del Ribera dall’into- 
nazione giallo acceso .ed i Zevitori 
del Velasquez di gamma grigia; sul 
quale ne’ due grandi saloni i bellis- 
simi arazzi del Duca del Vasto (dal 
tono argentino che annegasi nello 
stesso fondo) sono stati appiccicati ai 
muri come pezze vecchie. Domandino 
perchè il grandioso coro di Sant’ Ago- 
stino degli Scalzi, che dopo la sop- 
pressione degli ordini monastici il 
Fiorelli aveva ricomposto nella mag- 
giore sala della Pinacoteca, sia stato 
tagliato in' piccoli armadi - ed i re- 
sidui si vedono nelle soffitte del Mu- 
seo; e quale infine sia il risultato di 
certi restauri eseguitisi sui quadri... 

Qui non vogliamo notare che questo 
fenomeno: da quattro anni è chiusa 
una importante Pinacoteca, pel cui 
ordinamento si spesero cinquantamila 
lire. Di essa sono aperte oggi al pub- 
blico quattro sale, le altre essendo 
state di nuovo chiuse per riparazioni. 

Epoi grideremo gare è toi! quando 
il Figaro o il Times o la Neue Freie 
Presse faranno delle romanzine aven- 
do l’aria di tenerci in tutela, Benve- 
nute le proteste degli stranieri, se 
hanno l’effetto di dare un momen- 
taneo impulso agl’ingranaggi arrug- 
giniti della nostra burocrazia! 


Il valore d’un occhio. 


Nello scorso settembre si tenne a 
Lucerna un «Congresso internazio- 
nale d’oftalmologia », e in esso si 
discusse prima d’ogni altro un tema 
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che per la sua portata generale me- 
rita di venir rilevato: Zissare, dal 
punto di vista dell'indennità, il valore 
d'un occhio perduto od offeso. 

Fin qui l’applicazione, nei paesi 
ove essa esiste, delle leggi di as- 
sicurazione degli operai feriti sul la- 
voro, non è stata, per quel che ri- 
guarda gli accidenti oftalmici, così 
facile come si penserebbe, Il dottor 
Gonin nella Gazzette de Lausanne 
ci informa che, da principio, gli spe- 
cialisti consultati decretarono che l’o- 
peraio privato d’un occhio si consi- 
derasse come avente perduto la metà 
della sua capacità di lavoro, quindi 
compensato del 50 per cento. Era 
una risoluzione un poco troppo spic- 
cia, chè la perdita d’un primo occhio 
è infinitamente meno grave nelle sue 
conseguenze sociali ed economiche 
di quella del secondo, Gli oculisti 
vennero a determinare che la per- 
dita d’un occhio dev’essere stimata 
a meno del 50 per cento della cecità 
totale. Uno d’essi, il prof. Zehender, 
di Rostock, propose di valutare ad 
un Zerzo della capacità di lavoro la 
diminuzione che risulta dalla perdita 
d’un primo occhio, riservando i due 
altri terzi per il caso in cui il se- 
condo venisse a sua volta ad esser 
distrutto da un nuovo accidente. Que- 
sta formula del 33 !/; per cento ha 
regnato per qualche tempo senza con- 
testazione negli uffici d'assicurazione 
e nei tribunali. 

Recentemente però delle statistiche 
dimostrarono che tale media doveva 
esser ancora diminuita e portata al 20, 
al più al 25 per cento, sempre quando 
si tratti di lesioni oculari uri/aterali. 
Ora, nella discussione svoltasi nel 
Congresso di Lucerna, si badò a di- 
stinguere le conseguenze reali, di- 
rette, d’un accidente, e le conseguenze 
indirette che lo stesso accidente po- 
trebbe avere in un avvenire più o 
meno lontano, Fu presentata la se- 
guente proposizione : 

« Allorchè un operaio divenuto 
guercio pef un accidente è ulterior- 
mente colpito da una nuova ferita o 
da una malattia che indeboliscono la 
vista del suo secondo occhio, l’in- 
dennità stabilita precedentemente per 
la perdita del primo occhio deve es- 
ser esaminata di nuovo e aumentata 
se al caso ». 
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Ma il Congresso ha trovato troppo 
difficile Ja soluzione del problema e 
non ha votato questa proposta, così 
come non ha preso alcuna decisione 
intorno al valore relativo da attri- 
buirsi a un primo occhio ferito. Que- 
sta questione è stata rinviata allo 


studio d’una Commissione interna- 
zionale, di cui fanno parte per l’I- 
talia i proff. Angelucci, di Palermo, 
e Gallenga, di Firenze, la quale rac- 
coglierà e coordinerà pel futuro 
Congresso tutte le informazioni 
utili sul soggetto. 

Pel momento, la fissazione 
dell’indennizzo è lasciata in ogni 
caso particolare all’ apprezza- 
mento del medico o dell’arbitro. 
In Svizzera, dice il dott. Go- 
nin, le valutazioni per la perdita 
d’un primo occhio variano ge- 
neralmente dal 25 per cento 
al 30 per cento della capacità 
di lavoro. E lo stesso dott. Go- 
nin propone una nuova solu- 
zione al complesso quesito : egli 
suppone che venti operai inden- 
nizzati ciascuno con 3000 fran- 
chi per la perdita d’un occhio, 
si riuniscano e si dicano : «L’in- 
dennità ricevuta sorpassa il 
danno che realmente abbiam 
subìto, ma diverrebbe derisoria 
per quegli fra noi che venisse 
a perdere il suo secondo oc- 
chio: uniamoci in un’idea di 
previdenza comune, e facciamo 
ognuno abbandono di mille 
franchi: la riserva di 20,000 
franchi così costituita indenniz- 
‘zerà quegli fra noi che divenisse 
cieco ». 

Il dott. Gonin, compreso della de- 
bole probabilità di quest’iniziativa 
fra gli operai, propone ch’essa venga 
presa da una Cassa ufficiale o da una 
Compagnia d’assicurazione. 


Al polo Antartico. 


Abbiamo parlato, in un recente fa- 
scicolo della nostra rivista, del ri- 
torno della Discovery dal suo viaggio 
al polo Sud. Ora ci piace presentare 
ai nostri lettori l’itinerario della spe- 
dizione, che togliamo da un numero 
del 7our du Monde. 

Le spese erano stimate preventi- 
vamente a centomila sterline, delle 
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quali ottomila furon sottoscritte dalla 
Società Geografica inglese, quaranta- 
cinquemila dal Governo, il resto da 
privati. Cosicchè il vanto della spe- 
dizione si può dire veramente nazio- 
nale ed è una vera gloria a cui pur 
troppo poche nazioni civili aspirano. 

La Discovery partì da Lyttelton, 
Nuova Zelanda, il 24 dicembre 1901: 
prese il suo quartiere a 77°.50,di 
latitudine. Dopo il 1° novembre 1902 il 
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Itinerario della nave Discovery. 


capitano Scott, il luogotenente Shak- 
leton, e il Dr. Wilson raggiunsero in 
slitta 82°. 17 di latitudine per 163° di 
longitudine; 384 km. più in là del 
punto prima raggiunto. Morirono tutti 
i cani e i tre uomini dovettero tor- 
nare colla slitte verso la nave. 

Il 23 gennaio 1903, la nave di soc- 
corso Morning giunse in vista della 
Discovery, ma non la potè raggiun- 
gere e le vettovaglie dovettero esser 
trasportate sulle slitte. L’estate se- 
guente insieme al Moring fu inviato 
anche il 7erranova. La Discovery potè 
sprigionarsi dai ghiacci e tornare a 
Lyttelton, indi a Portsmuth.+ 

Sopra cinquanta persone di equi- 
paggio, soltanto una morì, sparendo 
in un precipizio. 
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La prolungata dimora fu feconda 
di ricerche scientifiche. La spedizione 
constatò l’esistenza d’un vasto con- 
tinente antartico, orlato da una bar- 
riera di ghiacci galleggianti. Delle 
catene di alte montagne si continuano 
su tutta la terra Vittoria. Una grande 
quantità di animali e di oggetti rac- 
colti in casse trovasi al Museo Bri- 
tannico, Si afferma che un certo nu- 
mero di fossili dimostrerebbero che 
quel continente fu un tempo abitato 
da mammiferi e forse dall'uomo. 

Diamo qui l’elenco della spedizione 
al polo Antartico, colle latitudini rag- 
giunte, che i lettori potranno verifi- 
care sulla carta. Sono stampati in 
maiuscoletto i nomi degli esploratori 
che raggiunsero i punti più vicini al 
polo. 


Nomi Latitudine 
Anno e nazionalità raggiunta 
1773 Cook, inglese 71°10' 
1820 Bellingshausen, russo 69°30’ 
1823 WEDDELL, inglese 74°15' 
1831 Biscoe » 67°1' 
1834 Kemp » 66° 30’ 
1839 Balleny ’ 68° 
1840 Wilkes, americano 66°%25' 
- Dumont d'Urville, franc. 66°30' 
1842 Ross, inglese 78°10' 
1845 Moore » 67°30' 
1873 Dallmann, tedesco 64°56" 
1874 Nares, inglese 67° 
1892 - Larsen, norvegese 65°57’ 
1898 de Gerlache, belga 71°36' 
1900 BORCHGREVINK, svedese 78°40' 
1902 ScoTT, inglese 82°17' 


G. F. Damiani. 


Ancora un morto! Guglielmo Fe- 
lice Damiani, scomparso quasi im- 
provvisamente a Napoli, non ancora 
trentenne, il 24 ottobre, era una spe- 
ranza della nostra letteratura. Nutrito 
di forti studî, cultore delle lettere 
greche di cui aveva illustrato le ma- 
nifestazioni più moderne, si era dato 
da giovanissimo alla poesia, e un poe- 
metto pubblicato di recente: Za casa 
paterna (Sandron), lo aveva messo in 
prima fila tra i giovani poeti. Più an- 
cora avevano fatto rivolgere verso di 
lui l’attenzione di quanti hanno amore 
alle lettere italiane un /nro a Gu- 
glielmo Marconi, pieno di libero e 
nobile impeto, e una cupa fantasia: 
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Il traghetto dell’ Adda, pubblicati nella 
nostra rivista (1° aprile 1903, 1° feb- 
braio 1904). Ingegno vivo, anima 
sensibilissima, aveva sentito il biso- 
gno anch’egli d’impiegare un po’ delle 
sue forze e della sua fede nelle bat- 
taglie per la coltura, per l'elevazione 
della vita sociale. Al Giorno di Ma- 
tilde Serao aveva dato un contributo 
continuo. D’un tratto, era appena 
tornato al suo ufficio di professore 
secondario a Napoli, una brevissima 
malattia lo abbattè. 

Alle esequie parlarono il prof. Cor- 
saro ed Alfredo Catapano. !l primo 
tracciò un giusto profilo del giovane 
scomparso : « Spirito educato greca- 
mente su un fondo romantico, G. F. 
Damiani aveva del filosofo positivista 
e del trovatore medioevale, e con una 
armonica mirabile fusione di stile e di 
pensiero riusciva ugualmente origi- 
nale, così nella critica d’una nuova 
opera d’arte, come nel commento d’un_ 
canto della Divina Commedia o in 
una lirica che traeva l’ ispirazione 
dalle più limpide sorgenti della realtà ». 
Il Catapano, giovane poeta anch'egli, 
diede il saluto ultimo a nome dei 
giovani: « Che va!gono i nostri so- 
gni, la nostra ansia di verità, il no- 
stro ardore senza riposo? La vita del 
Damiani appena cominciata, come un 
primo periodo lirico di una strofe che il 
morbo gl’interruppe, non trova, ahi- 
mè, il suo melodioso compimento ! 
Eppure no! Ogni nostro palpito, ogni 
nostra pena, soltanto perchè è pal- 
pito battuto e angoscia sofferta dietro 
le orme d’un’idea, non sono vani! 
Quanto questi che qui giace sognò 
e non compì, altri lo compirà ! Se noi 
piangiamo questo agitator d’ideali, così 
fraudolentemente fulminato nella sua 
fulgida corsa, poichè nulla si perde 
nel circolo della vita, ben sappiamo 
che l'energia in altri petti si trasfonde, 
altre coscienze infiamma ed illumina!» 
Così è! Altri afferra la fiaccola e la 
solleva. I giovani hanno il senso della 
continuità della vita, del valore indi- 
viduale esaltato nell’armonia sociale, 
dell’alta eredità che devono trasmet- 
tete e della somma di virtù che de- 
vono desumere da quelli che cadono, 
cadono ogni giorno al loro fianco. 
Senza di questo non si forma una 
nazione, non s’eleva la. vita! 


NENI. 
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ITALIA. 


Il Ministro della Pubblica Istruzione ha stabilito di presentare alla Ca- 
mera un disegno di legge per il quale lo Stato tributerà a Giosue Carducci 
l’omaggio di gratitudine nazionale già votato per Manzoni (una pensione an- 
nua di lire 12,000). 

— A Torino, per iniziativa dell’ Unione Pio-tipografica Italiana, hanno avuto 
luogo solenni onoranze alla memoria dell’editore Gaspare Barbèra. È stata sco- 
perta una lapide commemorativa nella casa ove il Barbèra nacque, 

— A Livorno Vercellese sono stati inaugurati solennemente un ricordo 
marmoreo alla memoria di re Umberto ed una lapide commemorativa del sog- 
giorno che lo storico Carlo Botta vi fece durante il suo esilio. Il senatore Fal- 
della ha pronunziato un applaudito discorso. 

- — Si è tenuta a Bologna l’assemblea generale dell’Associazione elettro- 
tecnica italiana. 

— A Roma dal 1° febbraio al 31 maggio 1905 sarà aperta la LXXV Espo- 
sizione Internazionale di Belle Arti. 

— Luigi Pirandello sta scrivendo un nuovo romanzo intitolato: Szo marito. 
Lo pubblicherà l'editore Streglio di Torino nella sua fortunata Biblioteca gaia. 

— Per la fine dell’anno è annunziata la pubblicazione dell’edizione critica 
delle Rime di Guido Orlandi, Lapo Gianni, Gianni Alfani e Dino Frescobaldi: 
Liriche del dolce stil nuovo, curata da Ercole Rivalta. Editore: S. Rosen di Ve- 
nezia. 

— Edito dallo Stabilimento Menotti Bassani e C. di Milano, è uscito in 
questi giorni un nuovo lavoro del conte Leopoldo Pullé, intitolato: Dalle cro- 
ciate ad oggi, interamente dedicato alla storia degli ordini cavallereschi. 

— È uscito a Brescia, per cura della Società: Za Scaola, il primo numero 
del periodico didattico: Scwola italiana moderna, colle innovazioni promesse da 
tempo. 

— Ai primi di novembre comparirà in Milano una Rassegna internazionale, 
intitolata: Poesia, la quale pubblicherà mensilmente versi dei migliori e più 
originali poeti italiani, francesi, tedeschi, inglesi, ecc. Saranno direttori: Sem 
Benelli. P. T. Marinetti, V. Ponti. 

— La Società Editoriale Milanese ha iniziato colla traduzione del Germinal 
di Zola e prosegue coi Lavoratori del mare di Victor Hugo una « Biblioteca 
romantico-sociale illustrata ». La direzione ne è affidata a Guido Rubetti, uno 
degli illustratori è il pittore E. Sacchetti, 

— La Storia del romanzo italiano dalle origini ai nostri giorni, scritta da 
Adolfo Albertazzi, è ormai interamente pubblicata a dispense dall’editore F. Val- 
lardi. In attesa del volume, ne diamo l'indice dei capitoli: - Il romanzo cavalle- 
resco - Iromanzi del Boccaccio - La tradizione del Boccaccio nel Rinascimento 
e nell’ Età classica - Partecipazione del romanzo straniero durante la Decadenza 
e nel Rinnovamento - L’Ortis, i romanzi lirici e i romanzi dell’età napoleonica 
- W. Scott, i precursori del Manzoni e i concorrenti - I Promessi Sposi --Evo- 
luzione e degenerazione del romanzo storico, 

— Si dice che D'Annunzio prepari una tragedia marinara, La Nave, che 
sarà recitata dalla Compagnia Talli a Milano in Carnevale. In essa sarebbero 
ritratti gli albori dell’indipendenza d’Italia. 

— A Torino è stata rappresentata la nuova commedia di Marco Praga: 
La Crisi; a Roma ha ottenuto buon successo al Teatro Costanzi il nuovo dramma 
di E. A. Butti: Fiamme nell'ombra, 

— È stata data per la prima volta al Teatro Costanzi di Roma: // diavolo 
e l’acqua santa, commedia di Carlo Bertolazzi. 
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— Si annunziano altre commedie nuove: una di Giovanni Pellas dal titolo: 
Storie de tati i giorni, in dialetto veneziano, che sarà recitata dal Benini; a Ge- 
nova al Margherita avremo la prima di una commedia di Donna Laura Gro- 
pallo: Nel campo nemico, che sarà rappresentata da Emma Gramatica e Leo Or- 
landini; e pure un’altra signora, Lyda Brochon, darà a Trieste, recitata dalla 
Compagnia di Teresa Mariani, la sua prima commedia: Za cometa. 

— Col 1° di novembre incomincerà al Teatro Alfieri di Torino la serie di 
rappresentazioni della Compagnia Talli-Gramatica-Calabresi che dureranno fino 
al 24 dicembre. Saranno rappresentati i seguenti lavori: // più forte, di Giuseppe 
Giacosa - /l Re burlone, di Gerolamo Rovetta - // viaggio di nozze, di Giannino 
Antona-Traversi - L'automobile, di Alfredo Testoni - // diavolo e l’acqua santa, 
di Carlo Bertolazzi - Fiamme nell'ombra, commedia in tre atti di E A. Butti - 
Dal mio al tuo, commedia in tre atti di Giovanni Verga - Asi/o notturno, dramma 
di M. Gorky - // ritorno di Gerasalemme, di Maurizio Donnay - Vita gaia, di 
Sem Benelli - Goffredo Mameli, di Lucio d'Ambra e Lipparini. 

— Per cura della Federazione Italiana dei Consorzi Agrari è stata pubbli- 
cata la traduzione del Zrattato sulla formazione dei prezzi dei cereali, del 
dott. G. Ruhland, fatta da E. Castelbolognesi. L’opera è stata distribuita in un 
migliaio di copie fra le Associazioni agrarie, le Scuole di agricoltura, le Cattedre 
ambulanti di agricoltura, le Camere di commercio, ecc. 

— Gaetano Crespi, il popolare poeta dialettale milanese, ha riunito in un 
grazioso volumetto (edito dal Ronchi di Milano) ricordi, citazioni, impressioni 
e commenti in prosa ed in rima meneghina, suci e d’altri, sulla Poesìa del nòster 
Dòmm; la cui lettura riesce commoventissima e caratteristica per Milano, 

—_ imminente la pubblicazione di una monografia geografica dal titolo: 
Modica (pag.350, con 1 carta, 1 tav., 8 illustr., dovuta al prof. Paolo Revelli 
(docente di geografia all’ Università di Palermo), edita da Remo Sandron. 

— La Rivista ai Filosofia e Scienze affini contiene la prima parte di uno 
scritto di Roberto Ardigò: Conoscere, con un articolo di G. Marchesini: Verso 
il nuovo idealismo; di Maria Montessori: Influenza delle condizioni di famiglia 
sul livello intellettuale degli scolari; ecc. 

— Il giornale teatrale // Zirso bandisce un concorso tra i suoi abbonati ordi- 
nari e straordinari per « un articolo sintetico critico sul teatro italiano contem- 


poraneo », che non superi le due colonne del giornale. Premio lire cento. Sca- 
denza il 31 novembre. 

-— Il Ministero d’agricoltura ha bandito un concorso fino al 15 novembre 
tra i laureati in agraria dell'ultimo triennio per quattro borse di studio di 
1,20) lire ognuna presso le cattedre ambulanti di Venezia, Perugia. Fermo e 
Siracusa, . 


RA 

Il Bilancio della Prussia. Studio del Prof. Rag. UMBERTO SPILLMANN. 
Foligno, 1904, R. STAB. P, CAMPITELLI, pagg. 92. — È una chiara e succinta 
esposizione del funzionamento dell’amministrazione finanziaria prussiana. L'autore, 
dopo un cenno sull'ordinamento dei pubblici poteri e dell’amministrazione prus- 
siana, si ferma a parlare del Bilancio e a considerarne il carattere e la portata, 
ci insegna come lo si prepara, lo si presenta e lo si approva, ce ne dice la ma- 
teria e la forma, analizza le principali entrate e le principali spese e passa 
quindi a trattare della sua esecuzione. È un lavoro semplice che riesce interes- 
sante anche per chi non è molto amico della contabilità, ed è eminentemente 
educativo in quanto ci dimostra lo straordinario progresso della Prussia, il cui 
bilancio, per l’esercizio 1904-1905, ammonta a Mr. 2,800,805,050. 


L’arte in famiglia, per ALFREDO MELANI. Milano, HoEPLI, 1904, 
L'indice più sicuro della bontà di un libro è la sua ristampa. Se questo del 
Melani ha raggiunto già la terza edizione, bisogna convenire che ha pregi in- 
trinseci d’indiscutibile valore. Infatti, in esso si affronta e si risolve un problema 
di buon gusto e di buon senso con tale felice e geniale e pratica somma di ar- 
gomenti e di prove da far considerare questo libro come un rade-mecum indi- 
spensabile. Il contenuto è in forma di lettere che l'A. rivolge ai suoi figliuoli, 
e nelle quali combatte una nobile pugna in favore dell’arte nella casa e nella 
via. È una elevazione del senso estetico, è un inno alla bellezza. Tra le teorie 
arruffate del moderno stile, si è visto come spesso il gusto sia degenerato in 
contorte espressioni delle linee, in strampalate accozzaglie di tinte. Il Melani, 
colla competenza che gli è tutta propria, e con un’esposizione facile, arguta, 
dilettevole, mette a riscontro gli addobbi delle moderne case con quelli di altri 
tempi, e scegliendo fior da fiore, e facendo larga parte all'arte sana e innova- 
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trice dei tempi nostri, s'ingegna e riesce a metterci sott’occhi l’ideale d’una 
casa moderna, sotto il rispetto dell’arte e della comodità. Il bel libro è adorno 
di numerose illustrazioni che confortano passo passo le teorie dell’ Autore. 


Il Palazzo pubblico di Siena e la Mostra d’arte antica senese, di CORRADO 
RICCI. — Nessuno meglio di Corrado Ricci, l'organizzatore della Mostra che 
fu una opportuna rassegna di tutta una scuola d’arte, poteva illustrare la rac- 
colta e la sua degna sede. Dopo la descrizione particolareggiata del mirabile 
edificio, il Ricci ci conduce sala per sala, indicandoci succintamente le cose più 
importanti. L’Esposizione, oltre ad averci dato la fisionomia dei principali pit- 
tori senesi, da Duccio a Beccafumi, ha fatto trionfare un grande scultore, Ja- 
copo della Quercia, e infine ha messo insieme una quantità sufficiente di docu- 
menti d’arte decorativa. Tutto ciò appare nel volume, il quale è ricco di splendide 
incisioni e fa onore all'Istituto di Bergamo. Insomma è un degno ricordo del- 
l’Esposizione. 


La giovane Italia a San Paulo, di ALESSANDRO D’ATRI. — Napoli, 
D'AURIA. — È ungrosso ed elegante volume, che giova non ignorare, special- 
mente da tutti quanti si occupano dell'emigrazione italiana nelia bellissima città 
brasiliana, San Paulo; ed è da consigliarsene la lettura anche a quelli cui lo 
spettacolo di certi italiani all’estero fa stringere il cuore; giacchè nel volume del 
D'Atri si trovano ben diversi italiani, i quali, senza aiuti di sorta dalla madre 
patria, han saputo dare un maraviglioso benessere a quella terra lontana. che 
li stima grandemente e li ama come propri figli. Codesto libro che s’occupa di 
tutti gli argomenti attinenti all'emigrazione, fatto con dati certi e statistiche 
esatte, ha, fra gli altri pregi, quello di farsi leggere come un romanzo, tale 
l'interesse che sa suscitare in chi legge. E da noi dovrebbero leggerlo molti. 


La nevrastenia, per il Dott. LUIGI CAPPELLETTI. Milano, HoePLI, 1904. 
— La malattia del secolo non poteva trovare un espositore più diligente e seru- 
poloso. Egli è direttore del Manicomio provinciale di Ferrara, ed è presentato 
al pubblico da un uomo chiarissimo: Clodomiro Bonfigli, il celebre direttore del 
Manicomio di Roma. Si è dunque fra scienziati autentici, e l’ascoltare le loro 
parole ed i loro consigli non può che tornare utile. Il Cappelletti sviluppa la 
scabrosa questione con un formidabi!e apparato scientifico, che intuisci ma non 
vedi, tant'è l’arte dello scrittore d’illuminare i profani senza annoiarli. Ed il 
suo non è un libro, come parrebbe, da far spavento. Tutt'altro: conforta. Perchè 
dopo aver esposto in otto capitoli tutte le varie forme di nevrastenia, nel nono 
tratta della terapia, e dà tanti e sì svariati 6 sopratutto pratici consigli, da far 
trarre un sospiro di sollievo. Dimodochè, oltre che lA. ha fatto un serio e co- 
scienzioso lavoro, ha compiuto anche una buona azione. 


Grammatica della lingua russa ad uso degli Italiani, del prof. VINCENZO 
MIGLIETTI. Torino, S LarTES E C., librai-editori, 1905. L. 8. — Lo studio 
della « grande, potente, giusta e libera lingua russa », come la chiama Tur- 
ghenieff, che va da qualche anno divenendo vieppiù famigliare ai popoli eu- 
ropei, presentava finora per noi italiani delle difficoltà bene spesso insormonta- 
bili perchè eravamo costretti a servirei di grammatiche scritte per stranieri e 
in lingue straniere. Ciò ha fatto sì che mentre, sopratutto in Germania ed in 
Francia, la lingua russa ha preso uno sviluppo considerevole, in Italia invece, 
ove pure son molti i cultori di lingue estere, pochi sono ancora quelli che sono 
stati invogliati a curarne lo studio. La grammatica del prof. Miglietti, uscita 
da pochi giorni, in nitida veste, è appunto la prima del genere che vede la luce 
in Italia e viene a colmare la così lamentata lacuna. Il Miglietti, che allo studio 
profondo e alla acuta osservazione accoppia un raro senso di chiarezza e pra- 
ticità, ha fatto un’opera didattica pregevole ed insieme un’ opera letteraria, 
poichè ha trovato modo di intercalare alle regole ed agli esercizi una piccola 
antologia scelta fra i pceti e i prosatori più noti. Le regole, pur così complesse 
e numerose della lingua russa, sono esposte in modo semplice e chiaro, accom- 
pagnate sempre da esercizi pratici e da letture gradatamente disposte, e seguite, 
nalPuliime parte del volume, da una compendiosa esposizione delle principali 
norme sintattiche che completano l’opera. 


La Historia o Liber de Regno Sicilie e la Epistola ad Petrum panormitane 
ecclesie thesaurorum di Ugo Falcando (Istituto Storico Italiano: « Fonti perla 
storia d'Italia », Roma, 1994); Le miniature che illustrano il carme di Pietro 
da Eboli nel cod. 120 della Biblioteca di Berna. (Estratto dal « Bullettino del- 
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l'Istituto Storico Italiano », n. 25. Roma, 1904), per B. Siragusa. — Nel primo 
di questi lavori il chiarissimo A. si riferisce al cod. Vaticano lat. 10690, da 
prima esistente nella Biblioteca benedettina di S. Niccolò dell'Arena di 
Catania, e del quale egli aveva fatto cenno nella magnifica sua edizione della 
Historia del Falcando, annoverandolo fra i codici perduti. Venuto a conoscenza 
d'esser stato acquistato. dalla Biblioteca Vaticana, lo ha preso in esame, dimo- 
strando con acute e stringenti argomentazioni non esser quello antichissimo 
citato dal Falzello. Di modo che quel ch’egli aveva di già intuito si è avverato. 
Nel secondo dimostra la grandissima importanza della fonte storica del carme 
di Pietro da Eboli, sostenitore agguerrito di Arrigo VI contro Tancredi di Si- 
cilia. E mentre vien preparando l’edizione critica del testo, che supererà e com- 
pleterà - ne siamo sicuri - le precedenti, egli si limita a descrivere le minia- 
ture del codice con precisione e chiarezza mirabili. 


Storia universale della Chiesa, pel Cardinale G. HERGENROTHER. Fi- 
renze, LIBRERIA EDITRICE FIORENTINA, 1904. — Quest'opera era generalmente 
conosciuta come una delle migliori sull’interessantissimo argomento. Ma mag 
gior pregio ora acquista per le cure sapienti del prof. Kirsch - che l’ha comple- 
tamente rifusa - e per quelle diligenti del prof. E. Rosa che la vien traducendo 
dal tedesco, Cosiechè questa prima traduzione italiana della celebre opera del- 
l Hergenròther acquista per noi sapore di novità. Il I e il II volume sinora 
pubblicati assicurano di già alla bella impresa della Libreria Editrice Fioren- 
tina il più largo successo. 


Ippolito Pindemonte - Studi e ricerche, con l'aggiunta della tragedia ine- 
dita « Ifigenia in Tauri » e di liriche inedite o rare, per SEVERO PERI. 
Rocca S. Casciano, CAPPELLI, 1904, pag. 429. — Fortunato il Pindemonte che, 
oltre a° minori studi parziali, ha sortito tre lunghe monografie, quella di Be- 
nassù Montanari, che è la fonte più ricca e più varia, quella di S. Gini e in 
ultimo quella che ora annuuziamo, facente parte della collezione Indagini di 
storia letteraria e artistica, diretta di Guido Mazzoni! Benchè essa, com’era da 
aspettarsi, poco aggiunga di nuovo all'argomento, se si eccettuano alcune poesie 
inedite, non tutte di sicura autenticità, non è però da stimarsi inutile, come 
quella che coordina meglio e più compiutamente le notizie sulle opere del Pin- 
demonte (poco ci dà della vita di lui), ne porta e vaglia i giudizi recatine da 
altri, e rischiara la bibliografia di esse, giustificando così il titolo dato al libro, 
Studi e ricerche. Anche la forma dello scrivere, quantunque talora un po’ im- 
pacciata, è generalmente di buona lega. Ma due difetti capitali, benchè di 
qualità esterna al lavoro, ne scemano il pregio: l’uno consiste nel non avergli 
dato aleuna divisione materiale in parti o capitoli, dimodochè per 315 pagine 
noi andiamo alla cieca, non aiutati nemmeno da un po’ d’indice: l’altro difetto, 
non dipendente forse dall’autore, la cattiva revisione delle stampe, per cui il 
libro abbonda di errori, che talora falsano il senso. Aggiungiamo che fra tante 
notizie manca quella sull’anno di nascita del Pindemonte. Ma tutti questi sono 
difetti facilmente rimediabili in una nuova edizione. 


Don Abbondio e i ragionamenti sinodali di Federico Borromeo, per PIETRO 
TOMMASINI-MATTIUCCI. Città di Castello, LAPI, 1904. — La bibliografia dei 
Promessi Sposi si è arricchita di. questo recente lavoro, che è frutto di diligenti 
ricerche ed interpretazione geniale d’uno dei più dibattutti punti del famoso ro 
manzo. I personaggi storici dei Promessi Sposi sono stati ampiamente studiati, e 
la critica è giunta, per essi, a conclusioni positive; ma non si può dire altret- 
tanto pei personaggi idealizzati a rappresentare una classe di persone. Tra questi, 
don Abbondio tiene un posto precipuo. Quali opere del Seicento il Manzoni ebbe 
presenti nel foggiare la caratteristica figura del parroco imbelle, che in sè sin- 
tetizza i sacerdoti degeneri del tempo suo ? Questo compito si è prefisso lA. Egli 
ritiene che fonte principale siano i Ragionamenti sinodali di Federico Borromeo; 
e sviluppando la sua tesi con larga erudizione e con ragionamenti sobri e per 
suasivi, dimostra (attraverso, specialmente, l’esame dei Ragionamenti) che don 
Abbondio è il prodotto del connubio della rappresentazione del vero positivo 
colla potenza fantastica del Manzoni. 


Le commedie osservate di Giovan Maria Cecchi e la commedia classica 
del secolo XVI. Studio critico per FORTUNATO RIZZI, con lettera-prefa- 
zione di GUIDO MAZZONI. — Rocca S. Casciano, L CAPPELLI, 1904, pag. 260. — 
Questo volumetto è segnato dal num. III nella collezione, diretta dal prof. Maz- 
zoni, delle Indagini di storia letteraria e artistica, che si pubblicano a Rocca 
S. Casciano. Per commedie osservate l’autore intende quelle « che nell'argomento 
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e nella condotta seguono i modelli classici », benchè dal modo con cui il Cecchi 
usa quella parola. accompagnandola coi compimenti secondo o stil comico o 
di stil comico, parrebbe altro non voler dire che «regolari », per distinguerle 
dalle farse, sacre rappresentazioni, allegorie e simili forme sceniche, dove il 
Cecchi seguiva più il suo genio. L'intento principale del Rizzi è stato di sce- 
verare nettamente ciò che in dette commedie è derivato dai latini o dalle no- 
velle, specialmente dal Decameron, e ciò che è preso dalla vita e dai costumi 
contemporanei. E questa distinzione investe sì l’intreccio e la condotta delle 
commedie, sì i motivi comici, sì i tipi o caratteri de’ personaggi. L’autore, dopo 
un maturo studio sopra il suo soggetto con riscontri fugaci d’altri comici del 
Cinquecento, viene alla conclusione, che anche nella commedia regolare o clas- 
sica di quella età non mancavano gli elementi per formare un teatro vivo ed 
originale, se l’invasione del teatro spagnuolo non avesse traviato gli scrittori 
ed il genere. Segue una giudiziosa appendice su varie questioni generali ri- 
guardanti la forma esterna del teatro cinquecentistico. Aspettiamo dall’egregio 
autore che compia l’opera bene incominciata, studiando l’arte del Cecchi anche 
nelle commedie da lui non osservate, od irregolari. 


FRANCIA. 


5 morto a Parigi il dott. Tillaux, presidente dell’Accademia di medicina. 
Nacque ad Aulnay-sur-Dilon nel 1834. Le sue opere, divenute classiche, furono 
tradotte nella maggior parte delle lingue europee. 

— Léopold Mabilleau, presidente della Federazione della Mutualità, pub- 
blica presso la Casa editrice di Bordeaux, L’Avenir de la Mnutnalité, un importante 
lavoro, intitolato: La Matualité francaise - Doctrine et applications. 

— La Montagne à travers les @ges è il titolo di una interessante monografia 
della Montagna, scritta da John Grand-Carteret, ed edita con molto lusso cda 
Frangois Duclez, direttore dell’ Avenir des Alpes. 

— Maurice Barrès fa annunziare la pubblicazione di un nuovo romanzo 
intitolato: Bastions de l'Est. 

— Di Paul Adam, il possente scrittore di Force, la Revne de Paris pub- 
blica ora Ze Serpent de mer, un curioso studio sul conflitto tra la nuova e l’an- 
tica morale. Egli poi prepara una evocazione bizantina, Irene e le Eumenidi, in 
cui rievoca lo stato delle coscienze in Oriente al‘momento in cui nelle chiese 
cristiane i dogma dell'Asia e quelli d'Europa s'incontravano e cercavano fondersi. 

— All’Odéon di Parigi è stata accolta con favore La Désertense, nuovo 
dramma in quattro atti di Brieux e Sigaux. 

—- Catulle Mendès sta lavorando intorno ad una commedia in versi, che 
sarà rappresentata alla Comédie Frangaise e che avrà per protagonista la figura 
di Scarron. 

— La Comédie Frangaise riprende a Parigi le rappresentazioni del Demi- 
Monde, il capolavoro di Alessandro Dumas, dopo cinquant'anni dalla prima rap- 
presentazione, e la commedia riappare sulla maggiore scena del mondo animata 
e vivace come se il mezzo secolo trascorso non fosse passato su di lei. 

— Henry Lavedan ha terminato di scrivere // gusto del vizio, che sarà 
rappresentato al Gymnase di Parigi. Prepara poi un lavoro in tre atti per la 
Comédie Francaise, intitolato : // duello, 

Willy, il bizzarro autore delle Clalidine, annuncia che prepara un’anto 
biografia: Maugis amonreux, e la seconda parte di Minne, cioè la storia del ma- 
trimonio di Minne. 

Leo Marchés annunzia una nuova commedia in quattro atti intitolata 
La Massière, scritta per Guitry e Brandès. 

— M. Antoine ha terminato la traduzione in prosa del Xing Lear di Ska- 
kespeare, 

Charles Raymond sta dando gli ultimi tocchi alla traduzione in prosa 
di Otello per l’artista De Max che all’Odéon ha mirabilmente interpretato il tipo 
di Von Carlos di Schiller, tradotto pure dal Raymond, 

— In Francia, viene iniziandosi un’altra forma di lavoro a due. Consiste 
nella lettura e nel « consiglio » che autori esperti e celebri dànno ad autori 
giovani. Così per la prossima stagione teatrale s'annunciano composte con questo 
sistema varie commedie, fra cui 173 Rue des Cerisiers, di Crancey, riveduta e° 
corretta da Alessandro Bisson, e Za Delegata, di Multzer e Dasqué, coi consigli 
di Vittoriano Sardou. Forya! 

Il 9 del prossimo dicembre avrà luogo a Parigi l’ inaugurazione della 
VII Esposizione internazionale dell'Automobile. 
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— Si è inaugurata a Parigi la III Esposizione internazionale d’avicoltura 
organizzata dal Bantam-Club francese. 

— Edouard Schuré pubblica nella Revze B/eze del 22 ottobre una prosa 
poetica intitolata Aéve Eleasinien è Taormina, che servirà di prefazione ad un 
lavoro su Leonardo da Vinci, che l’illustre scrittore pubblicherà prossimamente 
da Perrin. 

REA 

Législation du travail et Lois ouvrìères, par DANIEL MASSÉ. Paris et 
Nancy, 1904, BeRGER-LEVRAULT, 1 vol. in-8° gr., pagg. x11-974. — In attesa della 
codificazione delle leggi operaie, il signor Massé ha voluto presentare al pub- 
blico e mettere a disposizione di tutti gli interessati una enciclopedia della le- 
gislazione del lavoro. Dopo un’introduzione dedicata all'evoluzione del regime 
del lavoro dall’antichità fino ai nostri giorni, l’autore tratta successivamente del 
sistema dei liberi contratti fra padroni ed operai, della protezione dei lavora- 
tori: a ciascuno di questi argomenti egli dedica un libro separato. Nel primo 
libro, il contratto di lavoro individuale forma l'argomento di un capitolo in cui 
trovano loro posto naturale le questioni relative al commercio, ai salari, alla 
disoccupazione e al collocamento; i conflitti e i mezzi di difesa conducono allo 
studio delle coalizioni e degli scioperi, della conciliazione e dell’arbitrato. Nel 
libro II è analizzata la regolamentazione del lavoro nelle sue forme diverse. 
Sotto il titolo della protezione del lavoro, il Massé espone successivamente il 
regime dell'educazione professionale e della proprietà industriale e conclude con 
delle considerazioni generali sulla questione sociale. Per ciascuno di questi argo- 
menti, l’autore dà non solamente la legislazione e la giurisprudenza in Francia, 
ma anche la legislazione all’estero. Ciascun libro e ciascun capitolo è preceduto 
da sommari e due tavole, una analitica e l’altra alfabetica, facilitando le ricerche 
in quest'opera veramente considerevole, che costituisce un prezioso strumento 
di lavoro ed un’abLondante miniera di documenti. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


La solenne inaugurazione del monumento di Federico il Grande regalato 
dall’Imperatore di Germania agli Stati Uniti, avrà luogo alla presenza del pre- 
sidente Roosevelt il 19 del prossimo novembre in Washington, 

— © morto a Londra, a 77 anni, John Hollingshead, noto giornalista e 
amministratore di teatri, amico intimo di Charles Dickens. 

— Holman Hunt, il grande pittore, sta scrivendo una storia del movimento 
preraffaelita inglese, di cui egli fu tanta parte. 

— Sul. frontespizio di una vecchia bibbia, edita in Inghilterra nel 1613, e 
che sarà messa all'asta a Sotheby nel prossimo novembre, vennero riscontrate 
due firme che si ritengono autografe di Shakespeare. L'autenticità di queste 
firme è, veramente, contestata da taluno, ma parecchi e competentissimi periti 
sì pronunziarono in proposito favorevolmente. 

— Il poeta laureato Alfred Austin ha letto recentemente al Leeds Institute 
of Science, Art and Literature una dotta conferenza sopra: What is Progress? 

— Al Court Theatre di Londra si dà, dal 18 ottobre al 9 dicembre, tre 
volte la settimana, una serie di matinées. Saranno rappresentati fra l’altro: The 
Hippolgtus of Euripides, tradotto dal prof. Gilbert Murray; John Bulls Other 
Islana, il nuovo /rish di Mr. Bernard Shaw ; Aglavaine and Selysette, di M. Mae - 
terlinck; e Candida, di Bernard Shaw, 

— Sotto gli auspicii della Mermaid Society, presieduta da Philipp Carr, il 
Royalty Theatre di Londra si aprirà il 7 novembre e rappresenterà opere di 
vecchi autori, Il primo lavoro rappresentato sarà Way of the World, di Con- 
greve; si darà inoltre: Zhe Knight of the Burning Pestle, di Beaumont and Flet. 
cher; Zhe Broken Heart, tragedia di Ford; 7hke Confederacy, commedia di Van- 
brugh: Zhe Maid's Tragedy, di Beaumont and Fletcher, e Ze//efront; il capolavoro 
di Dekker. 

-- L'editore MeClure pubblica una scelta di poemi di Robert e di Eliza- 
beth Barrett Browning che trattano di Firenze, della sua arte e della sua storia, 
fatta da Anna B. MeMabhan esi intitola: F/orence in the poetry of the Brownings. 

— Forty-Five Years under the Flag è il titolo di un lavoro dell'ammiraglio 
americano Winfield Scott Schley che prese parte attiva alla guerra contro la 
Spagna, in cui egli racconta la sua storia. È pubblicato dagli editori D. Appleton 
and Company. 

— Frank L. MeVey pubblica coi tipi della Casa Appleton un bel libro 
dedicato ai cultori dell'economia industriale, intitolato Modern /Industrialism. 
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— The Centary Company, la nota casa editrice americana, pubblica: Prsei- 
dential Problems, di Grover Cleveland, l’ex-presidente degli Stati Uniti. 

— Walter Sichel ha fatto uscire recentemente coi tipi della Funk and Wa- 
gnalls Company un interessante studio sul grande statista inglese Disraeli, 
intitolato: Disraeli: A Study in Personality and Ideas. 

— La stessa Funk and Wagnalls Company ha pubblicato uno studio sulla 
vita intima di Thomas Carlyle, intitolato: The Story of Thomas Carlyle. Il libro 
è adornato di numerose e belle illustrazioni. 


Recenti pubblicazioni della Casa Elliot Stock di Londra: 


Actnal India, by ARTHUR SAWTEL. 

More Popular Fallacies; by QUILLET. 

The Smith Family, by ComPrToNn ReADE, M. A. 

The Vicar's Mistake, by H. HARGREAVES. 

Travelling Impressions in and notes on Peru, by FELIX SEEBEE. 

Blue Blood and Red, by Mrs. L. E. WapsLEy. 

Cross Purposes. A Story of England and France, by JEAN MERIVALE. 
Crambs of Fancy, by LoTTE. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


Nel recente Congresso dei Naturalisti tedeschi è stato deciso di fondare una 
nuova Società per la medicina legalé e una Società di fisiologia, alla presidenza 
della quale è stato eletto il professor F. Schenck di Marburg. 

—. A Berlino si è inaugurato con grande solennità il nuovo Museo dedicato 
alla memoria dell’ Imperatore Federico. Nello stesso tempo è stata inaugurata la 
statua del compianto Imperatore, opera del defunto scultore Maison di Monaco. 

— Ilprofessor Robert Koch farà a proprie spese un nuovo viaggio in Africa, 
dove spera di poter studiare profondamente la febbre tanto-pericolosa per gli 
animali bovini. 

— Nella Biblioteca del Giardino botanico di Francoforte è stata ritrovata 
la partitura di un’opera comica di Haydn, la quale dal 1782 non era più stata 
rappresentata. La partitura è intitolata: // Paladino Orlando. 

— Il mese scorso la nuova commedia di Otto Erich Hartleben: /m gr&ànen 
Baum zur Nachtigall è stata data nello stesso giorno a Vienna e a Monaco. 

— Il Leone morto, il nuovo dramma di Oscar Blumenthal proibito dalla 
censura di Berlino, è stato dato ad Amburgo. Ii dramma però non è piaciuto 
troppo, essendo soverchiamente pieno di considerazioni politiche, mentre l’in- 
treceio propriamente detto non esiste. 

— AI Lessingtheater di Berlino Hauptmann ha fatto rappresentare il dramma 
storico sociale: //orian Geyer. È un episodio della guerra dei contadini. La com- 
media dello stesso autore: ose Bernd, ha ottenuto al Schauspielhaus di Monaco 
un ottimo successo. 

— La Direzione degli spettacoli wagneriani di Bayreuth ha deciso in questi 
giorni di non dare alcuna rappresentazione nel prossimo anno e di riprendere 
la serie degli spettacoli nel luglio del 1906. 

— La nuova commedia di Otto Fischer: Zin deatscher Bauer, è stata bene 
accolta al Wiener Raimundtheater. 

— Al Residenztheater di \\iesbaden ha avuto grande successo la nuova com- 
media di Walter Bloems: £s werde Recht. 

-— Al Lessingtheater di Berlino è stata rappresentata la nuova commedia 
di Oskar Jerschke: Zraumulas 

— Il Wiener Kaiser Jubilinms-Theater è stato trasformato in un teatro di 
opera ed è stato recentemente inaugurato col Freisch#tz, di Karl Maria von Weber. 

— A dirigere il Prager Conservatorium è stato ehiamato il noto professore 
Karl Knittl. 

— All’Opera des Westens di Berlino quest'inverno sarà rappresentata l’opera 
comica: Die mengierigen Frauen, di Wolff-Ferraris, il cui libretto è tratto dalla 
nota commedia di Goldoni. 

— A Thorn è stato recentemente inaugurato con grande solennità il nuovo 
Stadttheater. 

— Al Sehauspielhans di Lipsia è stato rappresentato il nuovo dramma di 
Karl Skraup: Arf Selijemwo. ; 

— Il noto direttere d’orchestra Felix Mottl è stato nominato direttore ar- 
tistico dell’Akfademie der Tonkunst di Monaco. 
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— A Weimar è stato solennizzato, alla Biblioteca del Miefzsche-Archiv, il 
60° anniversario della nascita di Friedrich Nietzsche. In questa occasione fu ese- 
guito l'Hymnaus an die Freundschaft, parole e musica del grande filosofo tedesco, 
composto nel 1874. 

— La Deutsche Dichter- Gedichtnis-Stiftungdi Amburgo sta pubblicando una 
nuova edizione delle migliori opere della letteratura tedesca. In questi giorni sono 
usciti due altri volumi di scrittori viventi. 


REA 


Denise de Montmidi, di #EORG VON OMPTEDA. Ed. Econ FLEISCHEBL, 
Berlin. — Un nuovo romanzo dell’Ompteda, un nuovo romanzo della serie co- 
minciata così bene con Sylvester von Geyer, quando il brillante ufficiale di caval- 
leria, per una caduta da cavallo, si vide costretto ad abbandonare l’esercito e 
il suo bel reggimento di corazzieri. Dopo Sylvester von Geyer, sempre nella serie 
dei romanzi che illustravano « la nobiltà tedesca attorno al 1900 », vennero 
Eysen e Caecilie von Sarryn, poi tante forti e squisite novelle: Die Principessa, 
Bumsky. e numerosi romanzi di minore importanza. Questa Denise von Montmidi 
nulla aggiunge alla fama dell’ Ompteda. È un piacevole romanzo, ecco tutto. 
Si svolge in Francia e rientra nel genere del romanzo francese detto di società ; 
senza avere la minima pretesa filosofica o sociale, senza proporsi la più piccola 
tesi. È la storia di una donna bella e infelice che comincia dallo sposare un 
farabutto, che in poche settimane divora la sua fortuna a Montecarlo, e la 
riduce quindi a vivere in campagna. Nella monotona vita della sua fattoria, 
abbandonata dal marito che è diventato un vero rustico ed ha legato una rela- 
zione con una contadina, ella si abbandona all'amore di un giovane conte, vi- 
cino di campagna. Quando questi muore in duello e il marito la scaccia, ella se 
ne viene sola e derelitta a Parigi, ov’ è respinta dai genitori, egoisti della peg- 
gior specie, e finisce per affezionarsi a un uomo non più giovane che l’ama e 
le rifà un’ esistenza onorata e quieta. Ma ancora una volta la sventura batte 
alla sua porta. Il suo amico e benefattore muore, e allora a Denise non resta 
che cercare la pace di un convento e la consolazione di beneficare altrui. 
Un romanzo, insomma, come tanti altri, scritto però in quel modo seducen- 


tissimo che è proprio dell’Ompteda, e che si legge tutto, tutte le 300 e più pa- 
gine, senza quasi accorgersene, 


Die Sehnsiichtigen. Romanzo di GERTRUD FRANKE SCHIEVELBEIN. 
Econ FLEIscHEL. Berlin. —. Die SeAnsiichtigen sono, in questo libro, coloro cui 
urge una sete di ideali discordanti dalla loro vita e dal loro ambiente, cui preme 
di uscire dalla ‘oro mediocre facile esistenza per darsi a una vita eccezionale, 
di abnegazione, di virtù, di bene. È un giovane dottore che, avendo involonta- 
riamente fatto morire un bambino affidato alle sue cure, si ritira a vivere fra 
povere campagne e dedica tutta la sua fortuna e le sue energie alla beneficenza; 
è una giovane donna aristocratica e raffinata fidanzata a un illustre pittore e 
che finisce per preferirgli un povero pastore di villaggio, per potersi anch’essa 
dar tutta alle missioni della carità. E in questo matrimonio la giovine contessa 
trova l’appagamento di ogni sua brama, ciò che non aveva trovato mai ne 
pure tra gli squisiti piaceri e le eleganze a cui era stata abituata. Libro d’alti 
intendimenti, dunque, anche questo romanzo di una simpatica scrittrice tedesca. 
Gli nuoce un po’ la prolissità del dire; troppo spesso l’autrice si perde nei par- 
ticolari, si lascia andare a inutili analisi e a interminabili conversazioni. Difetto 
questo, del resto, comune a molta parte dei romanzieri tedeschi - e che la si- 
gnora Schievelbein ricompra con altri e reali meriti di pensiero e di stile. 


Der Gòttliche, di HERMANN DAHL. Ed. Econ FLEIScHEL, Berlin. — Il 
protagonista di questo romanzo è un prete, il quale vorrebbe far grandi cose nella so- 
cietà. Egli mira a innalzare il popolo, sogna di educarlo, di aprirgli delle scuole, 
di tutelarne la vecchiaia e la debolezza; è insomma un democratico cristiano 
nel senso più illuminato della parola, e alle belle eleganti dame che si affollano 
alle sue prediche non teme di buttare in faccia i più aspri rimproveri e di dire 
le più crude verità. E ogni giorno cresce il numero dei suoi adepti, fioriscono 
gli istituti fondati da lui e la sua fama si spande. Ma all’alto intento il rifor- 
matore non accoppia la purezza della vita; sfrenate sono le sue passioni, l’am- 
bizione, il desiderio del lusso, ma soprattutto la passione amorosa che lo tra- 
volge di intrigo in intrigo, assetato di sempre nuove ebrezze, senza rimorso per 
le vittime che lascia per via. Alla fine una donna abbandonata sorge vendica- 
trice, elo denunzia alle autorità ecclesiastiche. Allora il pastore Leonta, vedendosi 
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perduto, si avvelena, e quando i suoi amici giungono per annunziargli la sua 
elezione a deputato, e il popolo plaudente sotto le sue finestre chiama a gran 
voce il suo apostolo, egli spira. Questo il romanzo di Hermann Dahl, nome nuovo 
nella letteratura tedesca; con questo libro mostra il Dahl un grande ardimento 
e originalità e profondità nella scelta dei suoi argomenti. L’opera sua è disu- 
guale, talora eccede, talora non persuade per la troppa crudezza; ma è sempre 
un’opera che fa pensare, e mostra in chi la scrisse un ingegno il quale certo 
darà le migliori prove di sè. 


Aertzte, di ENRICO VON SCHULLERN. O&sTERREICHISCHE VERLAGSAN- 
sTALT. (IV Edizione). — È la storia semplice e patetica di un giovane che ad- 
dottoratosi in medicina rinunzia alla carriera scientifica per divenire medico 
condotto. La vita del povero medico, tra i pettegolezzi, le invidie, le guerric 
ciole di un paese, vi è rappresentata in tutta la sua tristezza; a foschi colori il 
romanziere mostra di che intrighi e di che passioni d’ogni specie sia vittima 
chi, in questa posizione sociale, anzi che freddezza ed astuzia, porti troppo cuore 
e troppa candida onestà Il libro ha avuto un gran successo in Germania ed 
in Austria, perchè ha interessato e commosso nella sua umile e patetica realtà. 


Recenti pubblicazioni della Casa E. Pierson di Dresda: 


Das Fenertenfele. Romanzo di EMiL FriiHoLz. M. 2. 

Meine Herrlichkeit. Romanzo di EMmiL FriiHoLz. M. 2. 

Die Aztekenblume. Romanzo di Ernst HENRICI. M. 1.50. 

Wenn das Miirchen wandert. Romanzo di RicHaRD HERMES. M. 2. 
Friihlingsstiirme. Poesie di EpuARD BACHER. M. 1. 

Rosen d: Dornen. Poesie di Grore BorcHERSs. M 3. 

Vulnera. Versi di CARLO HAUPTMANN ALBERTINI. M. 5. 

Gusti oder Ein auslandiges Heim. Commedia di A. ConTy. M. 1.50. 
Wor dem Lebensfest. Dramma di M. Forau. M. 2.59). 

Der Herr Ephorus. Commedia di Mor. FREUSSEN. M. 1.50. 


VARIE. 


Sono state scoperte a Dinant (Belgio) nei lavori della ferrovia vicinale 
verso Philippeville alcune vaste e magnifiche grotte piene di meraviglie natu- 
rali. Esse sono situate nell’alto della montagna sulla riva sinistra della Meuse, 
quasi di fronte alla roccia Bayard. 

— L’archeologo dott. Konrad Plath di Wiesbaden sta facendo degli scavi 
nel vecchio castello presso Bodman, sul lago di Costanza, che era stato costruito 
dai Carolingi e distrutto nel x secolo. 

— Nella città danese Frederiksberg è stato inaugurato un nuovo teatro 
con un prologo di Gustav Wied e una poesia di Holger Drachmann. 

— Nella galleria Henneberg a Zurigo è stata solennemente inauguratal ’espo- 
sizione delle opere concorrenti al premio Gottfried Keller. 

— A Basilea è stato inaugurato il monumento al celebre scrittore Herwegh. 

— A Freiburg è stato aperto un Conservatorio di musica diretto dal celebre 
violinista Ed. Favre e dal pianista Delgouffre di Bruxelles. 

— A Stùiffis sono state riprese le rappresentazioni di A/coo/ et Petite Ville, 
commedia scritta contro l’aleoolismo. Il Governo ha deciso di contribuire nelle 
spese per dar modo al popolo di intervenire alle rappresentazioni. 

— Carl Albrecht Bernoulli, il noto poeta di Basilea, ha pubblicato un nuovo 
romanzo: Der Sonderbindler, edito da S. Fischer di Berlino. 


GLI ITALIANI ALL’ESTERO. 


Al marchese Raniero Paolucci de’ Calboli, consigliere dell’ Ambasciata 
d’Italia a Parigi, è stata conferita la medaglia d’oro dal Giurì dell’ Esposizione 
universale di Saint-Louis per le sue opere filantropiche e per le sue opere di 
economia sociale, specie sugli italiani poveri emigrati all’estero. 

— Si annunzia che l’incarico di comporre ed eseguire il grandioso monu- 
mento commemorativo dell’ indipendenza rumena, per cui fu stanziata la somma 
di un milione, verrà affidato al grande artista italiano Davide Calandra 

— La Galleria moderna di Diisseldorf ha acquistato il bronzo di Filippo 
Cifariello Zxoriare alignei... che era esposto l’anno passato a Venezia. 
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— Una tela - forse di Benedetto Caliari, fratello di Paolo - tenuta sempre 
rotolata nei magazzini dell’Accademia di Belle Arti di Vienna, è stata restaurata 
ed esposta al pubblico 

— Al teatro Neapoli di Atene ha avuto eccellente successo una versione 
dei Disonesti di Rovetta. 

— Al Real teatro ebbe pieno successo Rosalba, atto unico di Illica, musica 
di Emilio Pizzi. 

— Il giorno 15 si è aperta a Trieste una Esposizione delle opere del pit- 
tore Umberto Veruda, morto nello scorso settembre a 36 anni. 

— Nella rivista polacca Fygodnik è stato recentemente pubblicato un lungo 
articolo di Vittoria Aganoor-Pompilj insieme con un bellissimo ritratto e con la 
traduzione di una sua lirica: Ma;! Della stessa Aganoor, Paolo Heyse, in una 
delle maggiori riviste tedesche, ha tradotto dieci liriche, facendole precedere da 
uno scritto molto lusinghiero per la gentile poetessa. 

— La rivista danese Nazional-Ekonomisk Tidsskrift pubblica un pregevole 
articolo del signor Einer Einarsen su Achille Loria. 

— Nell'Architectural Record di New York Robert W.Carden parla della 
Basilica di Sant’ Antonio, di Padova. 

— The Social Classes in Italy è il titolo di un articolo del professor Angelo 
De Gubernatis che ha recentemente pubblicato la rivista americana Atlantic 
Monthly. 

— Il Book-Lovers' Magazine di New York reca un articolo illustrato R. Shack- 
leton, intitolato When Shakespeare went to Italy. 

— Edith Wharton nel Century Magazine parla delle ville di Venezia e di 
Genova 

— Del tenore Caruso parla Edward St. John nel London Magazine, in un 
articolo intitotato: Signor Caruso; Training a Throat of Gold. 

— Maurice Muret, nel Journal Des Débats, parla del poeta romanesco ri 
lassa e annunzia che Jean Dornis sta preparando una traduzione in francese 
delle favole del geniale poeta. 

— Lo scultore E. Romanelli, il vincitore del grand prix della scoltura all’Espo- 
sizione di Saint-Louis, si trova in Romania, dove ha eseguito e sta tuttora compiendo 
lavori pregovolissimi, fra i quali un busto del Re Carlo ed uno della Regina Eli- 
sabetta, che lo vollero ospite, al loro castello di Sinaia. Una esposizione delle 
opere del chiaro nostro connazionale, aperta il mese scorso, nelle sale dell’ Ateneo 
di Bucarest, ha costituito il grande avvenimento artistico della stagione 

— Il giovane e valoroso scrittore romeno Alecsandrescu-Dorna, ottimo co- 
noscitore delle nostre lettere, ha riunito in elegante volumetto le sue traduzioni 
dannunziane, apparse a varie riprese sui giornaii e riviste rumene. Il libro porta 
il titolo Poeme: le poesie sono tratte la maggior parte dal Poema paradisiaco. 

— Si è inaugurata a Londra al Covent Garden la stagione di opera italiana. 
I cori e l’orchestra sono, per la maggior parte, quelli del San Carlo di Napoli: 
il direttore è il maestro Campanini. Il repertorio comprende l’A:da, il Rigoletto, la 
Traviata, e Un ballo in maschera di Verdi, il Barbier di Siviglia di Rossini, Caval- 
leria Rasticana e V Amico Fritz di Mascagni, Manon Lescant, la Bohème, e la Tosca 
di Puccini, Adriana Leconvreur di Cilea e Andrea Chenier di Giordano. 

— Nella rivista olandese Onze Zeww, S. Muller pubblica un articolo intitolato 
Città toscane. 

— Mamma e Bambino, l'organo ufficiale di propaganda dell’ ospedale auto- 
nomo dei bambini di Milano e del Comitato milanese « Pro Infantia », guida 
utilissima alle madri e alle educatrici, è stato testè premiato con Diploma di me- 
daglia d’oro all'Esposizione internazionale di Ostenda. 

— La giurìa dell'Esposizione mondiale di Saint-Louis assegnò la medaglia 
d’oro al Ministero delle poste e telegrafi d’Italia pei documenti e relazione sulla 
radiotelegrafia preparati dal comm. Solari, direttore dei servizi radiotelegrafici. 

— Al Teatro dell’Ezbekie di Cairo furono recitate delle scene inunatto di 
Enrico Brandani, letterato distinto e non nuovo pel teatro: Camicia rossa ov- 
vero / mille a Calatafimi. 

?*— Al teatro Garibaldi di Nizza è stata rappresentata la Resurrezione tol- 
stoiana nella riduzione di Silvano d’Arborio. 

— È morto a Trieste Giuseppe Caprin, patriota e letterato insigne 

— In questi giorni è uscita (presso la casa editrice Hilpeden e Merzyn 
(Berlino, Parigi) la prima traduzione tedesca del Mistero del Poeta di Fogazzaro, 
eseguita dalla signora E. Miiller-Ròder. 
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L'AMORE DOPO LA MORTE 


Tutti coloro che furono innamorati davvero ebbero a giurare, forse 
più d’una volta, che il loro amore non poteva finire, era eterno. Non 
è questa la espressione puramente iperbolica di un sentimento che, 
mentre dura in tutta la sua forza, non può sospettar di sè stesso e 
intuire la propria caducità; è ancora l’espressione di una vaga e in 
tutto spontanea credenza, che l’amore, principio della vita, non possa 
perire; e che quando abbia tutta di sè impregnata un’anima immor- 
tale, debba, o almeno possa, durare con quell’anima immortalmente, 
e manifestarsi in più modi soprannaturali quando i naturali non gli 
siano più consentiti. Se, come disse il poeta antico, e come non man- 
cano di ripetere i poeti dell’età di mezzo e dell’età moderna, l’amore 
vince ogni cosa, bisogna bene che esso possa vincere anche la morte. 

A dir vero, l’idea di tale possibilità non riesce ad imporsi così 
stabilmente che idee in tutto opposte non sorgano di continuo a con- 
trastarla. Lasciamo stare che l’amore è troppo spesso descritto come 
la più mutabile e fugace delle passioni; ma quante mai volte non fu 
dato agli amanti il caritatevole consiglio di approfittare del tempo, di 
affrettarsi ad amare, perchè la vecchiezza prima, ela morte poi, fini- 
scon l’amore per sempre? Non serve moltiplicare le troppo facili ci- 
tazioni. Chi non conosce, per esempio, la famosa strofetta del Magni- 
fico Lorenzo de’ Medici, nel Trionfo di Bacco ed Arianna: 


Quant'è bella giovinezza, 
Che si fugge tuttavia! 
Chi vuol esser lieto, sia: 
Di doman non c’è certezza? 


E un vivente poeta francese, il Lahor, esclama: 


La Vie a besoin de l’Amonr; 
C'est le pourvoyeur de ses fétes... 
Amants, baisez-vous vite: un jour 
La Mort séparera vos tétes. 


A chi dà sì fatto consiglio il per sempre, o l'in eterno, degli in- 

namorati riesce poco intelligibile, e fors'’ anche poco gradito, perchè 

può far rimandare al domani ciò che si potrebbe e dovrebbe far oggi. 
Pourquoi le mot « toujours » sur des lèvres mortelles? 


domanda il Coppée. 
12 Vol. CXIV, Serie IV - 16 novembre 1 904. 












L'AMORE DOPO LA MORTE 
Da altra banda il Leopardi ci avverte: 


Quando novellamente 
Nasce nel cor profondo 
Un amoroso affetto, 
Languido e stanco insiem con esso in petto 
Un desiderio di morir si sente. 


Se questo desiderio si sentisse sempre, l’immaginazione di un amore 
immortale non avrebbe, parmi, troppa ragion di formarsi. Ma non 
sempre, nè il più delle volte, si sente; anzi, di regola, si deve sentire 
il desiderio tutto contrario di vivere in eterno per poter fruire di un 
amore eterno. Il mito e la leggenda variamente significano e figurano 
questo secondo e più natural desiderio, narrando di mortali cui, per 
ragion d’amore, fu conferita la immortalità. Titone diventa lo sposo _ 
immortale (ma, per una deplorevole dimenticanza, non perpetuamente 
giovane) dell’ Aurora. Uggero il Danese, sottratto alla vecchiezza e alla 
morte, fruisce, nell’ isola meravigliosa, dell’ immutabile amore della 
fata Morgana, ecc. ecc. 

Il Boccaccio pare s’aggirasse nel dubbio quando, in fine alla no- 
vella della Simona e di Pasquino, morti quasi ad un’ ora, scriveva: 
« O felici anime. alle quali in un medesimo dì addivenne il fervente 
amore e la mortal vita terminare! e più felici se insieme ad un me- 
desimo luogo n’andaste! e felicissimi, se nell’altra vita s'ama, e voi 
v'amate, come di qua faceste! » Ma dove l’autore del Decamerone du- 
bita, troppi altri affermano. 

Jeu no voill que, a mort ni a vida, 
La nostra amors sia partida ! 


dice un vecchio trovator di Provenza; e, a distanza di otto secoli, Vit- 
tore Hugo rincalza: 
Les àmes vont s'aimer au-dessus de la mort. 


L’Ariosto, narrato, nel e. XVIII del Furioso, in qual modo Me- 
doro uccidesse il Duca di Labretto e la sua dama immersi nel sonno, 
esclama: 

Oh felice morire! oh dolce fato! 
Che come erano i corpi, ho così fede 
Ch’andaàr l’alme abbracciate alla lor sede. 


In una breve poesia di Alfredo Tennyson, intitolata Love and 
Death, la Morte e l'Amore s'incontrano, dopo il peccato, nel Paradiso 
terrestre, e quella ingiunge a questo d’andarsene. L'Amore esulerà 
dal felice soggiorno; ma non per questo cederà alla sua avversaria. 
Anzi il regno di lui sarà universale e durerà in eterno: 

But I shall reign for ever over all. 


Chi dai poeti e dai romanzatori, dalla universa letteratura popo- 
lare e dalla copiosissima letteratura magica e pneumatica, volesse 
raccogliere le testimonianze e le forme di questa o credenza o imma- 
ginazione che s’abbia a dire; chi le volesse raccogliere nel tempo an- 
tico e nel nuovo, e fra le genti varie dell’ uno e dell’altro emisfero, 
potrebbe mettere insieme non so quanti volumi. Nelle poche pagine 
che seguono io non posso nè intendo far altro che distinguere i pa- 
recchi temi in cui quella o credenza o immaginazione si concreta, e 
recar le testimonianze che bastino a chiarire e configurar ciascun tema. 
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x 


in sul bel principio è necessaria una distinzione. L'amore che si 
perpetua, o almen che si prolunga, oltre quelli che parrebbero termini 
suoi naturali, può essere l’amore di due amanti tutt'e due morti, o 
l'amor di due amanti dei quali l’uno è morto, l’altro è vivo ; e la scena 
dell'amore prolungato e perpetuato è, secondo i casi, nel mondo di là, 
o nel mondo di qua, o anche nell’uno e nell’altro insieme. Si capisce 
che, mutando la condizione dei personaggi, abbia anche a mutare la 
favola; e tutta la presente materia potrebb’essere suddivisa e discorsa 
movendo da quella distinzione e in modo ad essa conforme; ma ciò 
importerebbe alcuni vincoli entro i quali non intendo ora di costrin- 
germi, e preferisco distinguere e ordinare i varii temi con altro e più 
libero criterio. 

Il tema più semplice è quello che si potrebbe dire del talamo nella 
tomba. Due amanti cui non fu dato di congiungersi in vita, oppure 
due cui fu dato, ma senza che l’uno potesse saziarsi dell’altro, sono 
composti nello stesso sepolero. Questo forse chiesero essi medesimi 
prima di morire, o a questo provide la consapevole pietà dei super- 
stiti. Può darsi che l’uno amante siasi ucciso sul corpo dell’altro; o 
che tutt'e due, per non separarsi, abbiano di comune accordo, e a 
un’ora stessa, posto fine ai loro giorni; o che altri, per gelosia e per 
vendetta, li abbia spenti. Può anche darsi che l’uno dei due soprav- 
viva, ma sopravviva desiderando e aspettando di coricarsi sotterra ac- 
canto all’altro. Brunilde vuol essere sepolta con Siegfried. Romeo dice 
di voler rimanere sempre accanto alla sua Giulietta, muore baciandola, 
ed è rinchiuso con lei in un’arca medesima. Chi il crederebbe ? Secondo 
una delle tradizioni che corsero in Grecia, furono composti nello stesso 
sepolcro persino Elena e Menelao. Vero è che ciò sarebbe accaduto 
passati molt’anni dalla guerra di Troja. La sepoltura in comune è cosa 
a cui i fedeli amanti, sia legittimo od illegittimo l’amor loro, hanno 
in qualche modo diritto. Gli amori di Tristano e d’ Isotta divennero 
leggendarii. Di ciò che fece o non fece, in occasione della loro morte, 
il buon re Marco, marito d’Isotta la Bionda, si possono leggere varii 
e discordi racconti, ma in uno si legge che egli li fece caritatevolmente 
seppellire insieme. Girolamo e la Salvestra, Guglielmo Rossiglione e 
la moglie di Guglielmo Guardastagno, sono, secondo narra il Boccaccio, 
deposti in una sepoltura medesima. In una leggenda afgana due 
amanti seppelliti separatamente si riuniscono nella medesima tomba, 
a dispetto di chi non vuole. Un altro caso può essere qui ricordato. 
I codici nostri, quando pur non ammettano che si possa sciorre altri- 
menti, dichiarano che il matrimonio con la morte si scioglie; ma fu- 
ronvi tempi e paesi in cui l’ indissolubilità del matrimonio fu così 
strettamente intesa, che si mandarono le mogli a raggiungere i mariti 
morti, seppellendole vive insieme con essi, o bruciandole sul mede- 
simo rogo. Invece, quello che dissero matrimonio spirituale, e di cui 
si ha un così curioso esempio nell’antico poema provenzale e francese 
di Gerardo di Rossiglione, escludeva ogni unione nel mondo di qua, 
e la rendeva tutto il più possibile solamente nel mondo di là. 

Il tema cel talamo nella tomba non poteva essere trascurato dai 
poeti. Nicolò Lenau, che all’amica viva aveva detto: « T’amerò in 
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eterno », séguita a dire: « T’amerò in eterno » all’amica deposta nella 
bara (An der Bahre der Geliebten). Ma questo è dir poco, e altri dis- 
sero molto più. Un poeta inglese, non dei più noti, Guglielmo Gif. 
ford (1756-1826) vorrebbe, già da gran tempo, dormire sotto le zolle, 
al fianco della sua Anna (The Grave of Anna); ma chi, quando an- 
ch’egli abbia cessato di vivere, verrà a bagnare quella tomba di la- 
crime, a spargere sovr’essa i fiori che Anna ebbe più cari, il buca- 
neve e la violetta? Una delle più belle liriche di Edgardo Poe è quella 
intitolata Ammabel Lee, dal nome dell’amica morta. Annabel viveva 
per amare il poeta e per essere amata da lui. Un vento ghiaccio, rui- 
nando fuor da una nube, la uccise. La dolce fanciulla fu chiusa entro 
un sepolero, in riva al mare. Tutte le notti il poeta si corica in quel 
letto, accanto alla sua cara, alla sua sposa, alla sua vita. In un’altra 
lirica, non meno bella (For Amnie), il poeta immagina d’esser morto, 
o, piuttosto, guarito di quella malvagia febbre che chiamasi vita. 
Egli ricorda tutte le sofferenze del male, l’affanno, la sete, e quell’or- 
ribile trambusto del cuore!... Ora, grazie al cielo, la crisi è passata. 
Il poeta riposa, disteso, tranquillo, respirando un odor soave di ra- 
merino e di viole. E scura la stanza? è angusto il letto? Le chiome 
sciolte di Annie innondano il giacente; il cuor del giacente brilla della 
luce dell’amore di Annie. Arrigo Heine (Mein stisses Lieb...) giurava 
all’amica viva di volerla raggiungere nella tomba quand’ella fosse 
morta. Il giorno del giudizio tutti i morti si leveranno; ma essi li 
lasceran fare, e se ne rimarran cheti cheti, abbracciati. Aleardo Aleardi 
si riprometteva di dormire il sonno eterno chiuso in un’arca mede- 
sima con la dolce Maria e abbracciato con lei (L’immortalità del- 
l’anima), pur temendo di dover anche rivedere la scelerata Elisa là 
su nel mar dell'anime (È morta). Nell’ Ultimo sogno Giovanni Prati 
immagina anch’egli d’essere morto, ed anch’egli vuol giacere dove 
giace la donna amata. 
Però, corcarmi da te diviso 

Non posso, o cara, nè tu lo puoi: 

Voglio inondato sentirmi il viso 

Dalle tue chiome, dagli occhi tuoi... 


La donna amata si sveglia, più bella che mai; la tomba si muta in 
camera nuziale: 
Ve’ come splende sul nostro tetto 

Collo smeraldo misto il' zaffiro! 

Che drappo d’oro ci copre il letto, 

Che molle eftluvio di rose in giro! 

Dea circondata di tristi larve 

No l’amorosa morte non è; 

Sentire il cielo mai non mi parve 

Come in quest'ora vicino a te. 

Questo talamo non è proprio necessario che sia sotterra; può an- 
ch’esser sott'acqua. Così, per citare un esempio, nella Sposa dell’A- 
driatico, ballata di Luigi Carerr. La donna morta nell’ onde aspetta 
colui che le diè la fede, e che non può essere sposo di un’altra. L’ aspet- 
tato giunge finalmente ove gli è preparato un molle talamo di spuma: 


Sposa mia, che fida tanto 
Attendesti il mio venir, 
Ecco alfin ti sono accanto, 
Più non vo’ da te partir. 
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Qualche volta non è l’amante vivo, ma l’amante morto quello 
che desidera e sollecita il ricongiungimento. Valga e basti per questo 
l'esempio che ne dà lo Stecchetti nella poesia che incomincia: Quando 
tu sarai vecchia e leggerai. L'amante morto giace nella sua tomba; 
l'amica viva siede accanto al fuoco, molto mutata da quella di un 
tempo. Egli ricorda di lei i superbî sdegni e le bionde chiome, e la 
sollecita: 
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Vieni e se in vita mi falli la speme 
Di viver teco i giorni miei sereni, 
Ci sposeremo nella tomba... 


L’invito finisce con una crudezza di pensiero e di parola che il Tosti, 
mettendo in musica que’ versi, credette di dover togliere, e fece bene. 
Per contro non è infrequente il caso che la disperazione dell’amante 
che sopravvive non lasci riposare nella sua tomba l’amante morto. 
In un canto popolare serbo, un giovane dice: « Ogni volta che la mia 
innamorata sospira e si dispera, l’anima mia si trangoscia, il mio 
corpo trema ». E concetti simili si trovano in altri canti popolari. 

Può anche darsi che di ricongiungimento non vi sia quasi bi- 
sogno, perchè a dispetto della morte, la separazione non fu totale. 
Udite Vittore Hugo : 


Voilà longtemps que celle avec qui j'ai dormi, 
O Seigneur, a quitté ma couche pour la votre, 
Et nous sommes encor tout mélés l’un è l’autre, 
Elle è demi-vivante, et moi mort à demi. 


Non appartengono a questo luogo le storie dei non pochi amanti 
che, con varii accorgimenti, si finsero morti solo per isfuggire a qualche 
pericolo, o a qualche tirannico divieto, e potersi poi unire libera- 
mente. Ma bene vi potrebbero appartenere le storie di quelli che si 
uccisero insieme, anche se non espressero con parole il desiderio di 
essere insieme sepolti. Tale sarebbe il caso di quegli amanti di Mont- 
moreney di cui narrò la pietosa fine Alfredo de Vigny, i quali non 
lasciarono, morendo, altro vestigio di sè che un dubbio circa la morte 
scritto con interrotte parole sopra una parete, e i loro nomi profon- 
damente incisi con la punta di un coltello sopra una tavola d’al- 
bergo. 

Qui sarebbero da recare aleuni epitafii; ma basti il seguente, il 
quale fu posto sulla tomba di due amanti uccisi insieme: 


Vincit Amor telis, telis Mors solvit amantes, 
Morteque solvit Amor, Mors et Amore ligat. 


E come epilogo le parole con le quali il poeta greco, dopo aver 
narrata la tragica fine di Ero e Leandro, chiudeva la breve storia dei 
loro amori: 


uniti insieme 
Godèr gli amanti anco nel fato estremo. 
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Il. 


Ha stretta relazione col precedente il tema dei fiori, degli arbusti, 
degii alberi che miracolosamente nascono dalle tombe degl’innamorati, 
accolgono dentro di sè qualche parte della vita e dell’anima di questi, 
e seguitano, in qualche modo, a manifestare l’ antico e non ces- 
sato amore. Questo tema ricorre frequentissimo nella poesia popolare 
di tutti i paesi. I fiori più spesso ricordati sono i gigli, i garofani, 
le viole, il fiorellin di memoria, le rose; queste più d’ogni altro, giac- 
chè, come dice Saadi, il poeta persiano, non è da meravigliare se 
dalle rose di un volto cui la terra coperse nascono rose. Dopo i fiori 
vengono l’edera, la vite, il tiglio, il cipresso, il granato, ecc. S'imma- 
gina, molte volte, che le piante nascano dal corpo stesso dei sepolti, 
e che con l’intrecciare dei rami dian segno e faccian testimonianza di 
quei nodi d’amore che la stessa morte non valse a sciogliere. 

La mitologia classica offre, com'è noto, numerosi esempii di fiori 
e di piante nati di creature umare che, cessando di vivere, hanno in 
quelli trasmessa una qualche parte di loro vita. Dal sangue di Adone 
nasce l’adonide; da quello di Giacinto il giacinto; da quello di Aceste 
la viola, e dal suo corpo il mandorlo, come dal corpo della ninfa 
Mirsine il mirto. Piramo, credendo morta la sua Tisbe, si uccide appiè 
di un gelso, e Tisbe si ucide sul corpo di Piramo. La pianta, bagnata 
del loro sangue, muta il color de’ suoi frutti, che di bianchi che 
prima erano diventan rossi. Narciso si tramuta nel fiore che da lui 
prende il nome, ecc. Ovidio, nelle Metamorfosi, narrò quasi tutte queste 
poetiche favole. Della rosa, intorno alla quale più e più miti si 
raccolsero, Bione racconta che nacque dal sangue di Adone; Ausonio 
che nacque dal sangue dello stesso Cupido. 

Immaginazioni consimili si hanno in altre mitologie, e sono fre- 
quenti nel medio evo. Di più e più santi si narra che fiori odorosis- 
simi, e dotati talvolta di proprietà miracolose, nacquero sulle loro 
tombe, dal cuore o dalla bocca loro. Sui campi di battaglia pullula- 
rono fiori per contrassegno di coloro ch’erano morti in servigio della 
buona causa. L'anima dei giustiziati passava nelle radici della man- 
dragola. Sulla fossa dei suicidi crebbe un fior livido e tetro, ecc. ecc. 

Venendo al tema nostro, uno degli esempii più notabili ci è of- 
ferto dalla già ricordata leggenda di Tristano e d’Isotta, tante volte 
e in tante diverse lingue narrata, come quella dei due più fidi e per- 
fetti amanti, e con più indissolubile nodo legati, che mai vivessero 
sotto il sole. Trovatori di Provenza, minnesinger tedeschi, antichi ri- 
matori nostri, non si stancano di rammemorarla e di proporla all’am- 
mirazione e alla imitazione di quanti militano sotto le insegne d’a- 
more. Dante pone Tristano (d’Isotta non fa parola) tra 


i peccator carnali 
Che la ragion sommettono al talento; 


ma il Petrarca lo vede, e vede insieme Isotta, nell’innumerabil corteo 
che dell'Amore segue il carro trionfale. Benvenuto da Imola a quel 
luogo di Dante pone poche parole di commento, dicendo esser la storia 
dei due amanti nota universalmente: Et quia ista quotidie vulgi ore 
celebrantur, ideo sic breviter pertranseo... 
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[ racconti differiscono, ma una stessa intenzione è a tutti comune. 
Secondo il vecchio romanzo francese i due amanti morirono l’uno nelle 
braccia dell’altro: si que bras à bras et bouche à bouche moururent 
li dui amant, et demourerent en tale maniere embraciés e il Bojardo 
conferma. Men bene, altri fa morire Isotta sul corpo di Tristano già 
morto. Comunque sia, l’invincibile amore segue a dar segno di sè anche 
nella morte, o, per meglio dire, in una seconda vita, misteriosa e invo- 
luta, che succede alla prima. 


Iseut ma drue, Iseut m’amie, 
En vous ma mort, en vous ma vie, 


si fa dire in un antico lai allo stesso Tristano. Sepolti nella medesima 
chiesa, ma in parti opposte, i due amanti tendono ancora ad unirsi. 
Un rosajo esce dalla tomba di Tristano, una vite da quella d’Isotta, 
salgono lungo le pareti, e sotto la volta s'intrecciano insieme. Qual- 
cuno disse, poco opportunamente che rosajo e vite erano stati pian- 
tati dallo stesso re Marco; altri, con più ragionevol pensiero, che per 
ben tre volte, e sempre invano, re Marco fece recidere una pianta, 
che uscita dalla tomba di Tristano, si ripiegava su quella d’Isotta. 
Qualcuno al rosajo e alla vite sostituì l'edera, o anche alberi d’alto 
fusto. In una vecchia romanza spagnuola di Don Tristan si dice che 
le lagrime versate dai due amanti formarono un ruscelletto che ba- 
gnava un giglio: la donna che beveva di quell’acqua miracolosa tosto 
impregnava. A maggior consolazione di tutti i buoni amatori, nella 
nostra Tavola Ritonda si legge: gli duo amanti fecero una vita e una 
morte insieme e credesi che le loro anime abbiano un luogo stabilito 
insieme; e un poeta tedesco, Enrico di Triberg, il quale, del resto, non 
faceva se non recare nella sua lingua un più antico poema anglonor- 
manno, chiudeva la edificante e pietosa storia con una moralissima 
esortazione e con le parole: amen, amen, amen. 

Dopo questo, che ben può dirsi esempio maggiore, sarebbe su- 
perfluo addurne altri, minori. Più giova invece far cenno di un par- 
ticolare che serve a dar compimento alla immaginazione di cui discor- 
riamo, e ad attestarne, se pur ce ne fosse bisogno, la precisa intenzione. 
Ricordiamo, tanto per mostrare anche una volta quanto certe imma- 
ginazioni sieno antiche e diffuse, che il delfinio, fiore nato, secondo 
il mito classico, dal sangue di Ajace Telamonio, recava segnato nella 
corolla il nome dell’eroe. Molto spesso il fior che nasce sulla tomba 
di uno degli amanti reca inscritto il nome dell’altro, o altra parola 
che fa testimonianza dell'amore non mai mancato. In un canto popo- 
lare tedesco due giovani sposi sono seppelliti separatamente. Sulla 
tomba della sposa nascono tre gigli su cui è scritto a lettere d’oro: 
Dissotterrate il mio sposo e ponetelo accanto a me. Un poeta tedesco, 
non dei maggiori, Federico Matthison (1761-1831), immaginava, in una 
sua lirica, che dal suo cuore dovesse nascere un fiore su ciascuna foglia 
del quale fosse scritto il nome della dolce amica: Adelaide. Qui sì po- 
trebbero addur per raffronto molte pie leggende nelle quali si narra 
di santi o di cavalieri molto devoti alla Vergine, o anche di alcun 
umile fraticello, o di aleun povero fanciullo, che non sapeva dire se 
non Ave Maria. Dalle tombe loro nacquero fiori, di solito gigli, su 
cui era scritto: Ave Maria, o, più in breve: Maria. Un semplice 
fiore talvolta non parve sufficiente. Tommaso di Chantimpré, monaco 
francese del secolo xmnr, narra di un altro monaco, il quale non sapeva 
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recitare se non l’Ave Maria: sulla sua tomba crebbe un arbusto che 
recava scritta sulle foglie la salutazione angelica intera intera. I fiori 
che Lorenzo Stecchetti immaginava nati dal proprio suo cuore non re- 
cavano nulla di scritto, ma dovevano equivalere a molti pensieri e a 
molte parole : 


Cògli allora pe’ tuoi biondi capelli 
I fiori nati dal mio cor. Son quelli 


I canti che pensai ma che non scrissi, 
Le parole d’amor che non ti dissi. 


Non vive dunque l’anima dell’amante nei fiori che nacquero dal suo 
cuore? In una poesia popolare lituana una fanciulla coglie una rosa 
sulla tomba del suo innamorato e la reca alla madre, la quale, vedu- 
tala, esclama: « Questa non è già una rosa, ma è l’anima del tuo damo». 

Si capisce che le anime degli amanti preferiscano, per rincorpo- 
rarsi in qualche modo, i fiori a ogni altra cosa; ma anche in altro 
essi si possono rincorporare, e posson così seguitare a far manifesto 
l’amor loro. Non moltiplichiamo troppo gli esempii. Basti quello degli 
amanti convertiti in fonti ein fiumi. Alfeo, mutato in fiume, raggiunge 
sotterra Aretusa, mutata in fonte, e mesce le sue acque con quelle di 
lei. Nel Ninfale Fiesolano dei Boccaccio, due amanti, Affrico e Mensola, 
diventan due fiumicelli che si confondono insieme e sboccano in Arno. 
Nel Driadeo d’Amore di Luca Pulci, si ha press’a poco il medesimo. 
Due amanti, Lora e Severe, muojono e si trasformano in fiumi. Febo 


Fece la Lora un fiume diventare, 
L'acqua del quale essendo al pian discesa, 
Il suo caro amador potè ricevere 
Nelle sue acque e fu congiunto in Severe. 


III. 


Gli amanti furono divisi dalla morte: ella è salita al cielo; egli 
è rimasto in terra. Ma non per questo l’amore vien meno; anzi cresce 
e s’affina. Egli, sopra la terra, sospira di raggiungere l’amica; ella, 
dal cielo, vede il dolor dell’amico, e all'amico addimostra maggior te- 
nerezza, o svela finalmente quell’affetto che forse, da viva, si tenne 
chiuso e occulto nel petto ; veglia sul fedele amatore, intercede per 
lui, e prepara il ricongiungimento che non avrà più fine. 

Ognuno sa che luogo tenga questo tema nella nostra antica poesia 
amorosa e come si raccolga intorno alla lieve e luminosa figura della 
donna angelicata. 

Beatrice muore e torna al cielo, ond’era venuta. Quale sia la vita 
del poeta rimasto in terra 


Lingua non è che dicer lo sapesse. 
Ma egli sa ch’ella il vede, e spera in lei: 


Ma quel ch’io sia, la mia donna sel vede, 
Ed io ne spero ancor da lei mercede. 


E bene a ragione, poichè quand’egli si smarrirà nella selva selvaggia, 
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ella, dal beato scanno, moverà, sospinta da amore e piangente, al suo 
soccorso, e il poeta per lei sarà salvo, e potrà rivederla nel Paradiso 
terrestre, e averla guida e compagna nell’ultima parte del miracoloso 
suo viaggio, prima d’essere a lei ricongiunto per l’eternità. Se la se- 
parazion degli amanti ha solo da durar brevi giorni, perchè dovrebbe 
il superstite disperarsi poi tanto ? Cino da Pistoja, in una canzone con- 
solatoria, che gli fu debitamente restituita dai critici, ammoniva ap- 
punto Dante di non lasciarsi troppo vincere dal dolore. Perchè piange 
e sospira, perchè si strugge l’amator di Beatrice? 
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Di che vi stringe il cor pianto ed angoscia, 
Ché dovreste d’amor sopraggioire, 
Chè avete in ciel la mente e l’intelletto? 
Li vostri spirti trapassàr da poscia 
Per sua virtù nel ciel... 


Perchè Dio l’aggia allocata fra i suoi, 
Ella tutt'ora dimora con voi. 


Come vedreste poi la bella ciera, 
Se vi cogliesse morte in disperanza? 

Di sì grave pesanza 

Traete il vostro cor omai, per dio! 

Che non sia così rio 

Vér l’alma vostra, che ancora ispera 
Vederla in cielo e star nelle sue braccia; 
Dunque di speme confortarvi piaccia. 


Qui si può comprendere quanto fosse male avvisato un poeta che 
fu amico di Lorenzo il Magnifico, e frequentò le corti di Mantova e 
di Milano, Bernardo Bellincioni, il quale immaginò, in un suo brutto 
sonetto, che Beatrice scendesse di cielo per andarne sposa a Lodovico 
il Moro, e che Dante, per lei assunto alla beatitudine, chiedesse a Dio 
in grazia di poterle tener dietro a far da testimonio; e quanto bene 
avvisato fosse per contro Eustachio Manfredi, il quale in un suo fram- 
mento di poema, visitando il paradiso, toglieva a guida Beatrice e 
Dante insieme ; e Giovanni Bossetti, il quale in un poemone assai 
lungo, Il trionfo di Dante, li faceva scendere uniti a Superga e ajutar 
l’opera della redenzione e unificazione d’Italia. 

A messer Francesco, Laura morta si mostrò assai più benigna che 
non facesse viva, come vedremo meglio più oltre. Il poeta si duole di 
non esser morto il giorno ch’ella morì, se ne va dietro a lei col pen- 
siero e col desiderio, crede di vederla e di udirla, che, fatta pietosa, 
gli domanda perchè si strugga in lagrime : 


Or in forma di ninfa o d'altra diva, 
Che del più chiaro fondo di Sorga esca, 
E pongasi a sedere in su la riva; 

Or l'ho veduta su per l’erba fresca 
Calcar i fior come una donna viva, 
Mostrando in vista che di me le ’neresca. 


La vede in sogno, fatta più bella che mai, e in sogno ascolta le sue 
esortazioni or di madre or d'amante. In un estatico rapimento gli par 
d'essere in cielo, e riceve dalle labbra stesse di lei la promessa ch'egli 
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pure un giorno sarà beato, e la dolcissima confessione ch’ella lui solo 
aspetta e il bel corpo ch’è rimasto in terra e deve risorgere. 


Deh perchè tacque ed allargò la mano? 
Ch'’al suon de’ detti sì pietosi e casti 
Poco mancò ch’io non rimasi in cielo. 


È sì frequente quel suo volare col pensiero al cielo che già gli pare 
d’esserne fatto cittadino, e il cor gli trema quando ascolta da quelle 
care labbra: Amico, or t'am’io ed or t'onoro. 

Nell’anno di grazia 1822, Vincenzo Monti ebbe, dopo non so quante 
altre visioni, anche questa : egli vide in sogno Beatrice con Dante, 
Laura col Petrarca, Alessandra con l’ Ariosto, Leonora col Tasso. Bea- 
trice tesseva le lodi dell’altre; queste la ringraziavano ed abbraccia- 
vano. 

Poi vòlte alle famose 
Ombre, il cui labbro così larga un giorno 
Spandea la piena del parlar sublime, 
Ridir le dolci rime 
Godean che fatte a noi le avean sì conte. 
Indi, presa d'amor, con casto amplesso 
Ciascuna a un punto istesso 
Baciò beata al suo cantor la fronte. 


La donna dal cielo veglia sul suo innamorato, e accorre, quando 
fa bisogno, in suo ajuto. Un dabben cavaliere era per lutamente in- 
namorato di Santa Geltrude. Di quale? Non è detto; e di Geltrudi 
sante, o beate, ve ne furono, se ho contato bene, non meno di dieci. 
Credo, per altro, si tratti di Santa Geltrude d’Eisleben, benedettina, 
soprannominata la Grande, famosa per le sue Rivelazioni, badessa di 
Rodersdorf, morta nel 1334. Qual ch’ella si fosse, il cavaliere n’era 
innamoratissimo; ma la pia vergine, chiusasi in un chiostro, e con- 
sacratasi tutta all’amor di Dio, non cura amor d’uomo. Il cavaliere, 
che molta parte delle sue sostanze aveva già profusa per guadagnarne 
l’affetto, caduto d'ogni speranza, consuma il resto facendo celebrar 
messe in onor di lei e larghissimamente donando l’ordine cui ella 
appartiene. In capo di tre anni, ridotto in povertà, si parte, senza 
sapere ove sia per volgere i passi. Una notte, in mezzo a una landa 
deserta, gli appare il diavolo e gli offre quante ricchezze egli voglia, 
a patto che, trascorsi sett'anni, sia suo e venga a consegnarglisi in quel 
luogo medesimo. L’offerta è accettata; si stende la scrittura, e il ca- 
valiere la sottoscrive col proprio sangue: poi torna in patria e rico- 
mincia la vita di prima, sempre a onore della sua bella. Le nuove 
ricchezze pajono non dover più finire; ma presto finiscono i sett’anni. 
Intanto Geltrude è morta e salita al cielo. Giunge l’ultimo giorno: il 
cavaliere beve per l’ ultima volta al suo amore, monta a cavallo e si 
reca al luogo pattuito. Il terribile creditore lo aspetta, ma come ap- 
pena lo scorge, grida: « Via, via! riprendete la vostra scrittura! Vi 
sciolgo da ogni impegno! » Che cos’era succeduto? Santa Geltrude 
cavalcava in groppa, dietro le spalle del suo fido amatore. Questo si 
racconta in un’antica poesia popolare tedesca. L’Officio di Santa Gel- 
trude è, sia detto in parentesi, sparso di frasi erotiche molto accese. 

Margherita è felice quando vede Fausto salvo dalle mani dei de- 
monii, e chiede in grazia alla Vergine di poterlo guidare al suo in- 
gresso nel beato soggiorno; e la Vergine le dice: « Vieni! Sali a più 
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alte sfere. Come sia fatto accorto di te, egli ti seguirà ». E un coro 
mistico canta le lodi dell'eterno femminino. 

In una poesia di Dante Gabriele Rossetti il tema si vela di mo- 
dernissima tristezza. Il Rossetti fu, com’è noto, l’antesignano dei così 
detti preraffaelliti, e la poesia cui accenno è quella famosa intitolata 
La beata donzella (The blessed damozel), che tanto indispettì Max 
Nordau, il quale non seppe vedervi per entro altro che i segni di una 
incurabile malattia dello spirito e di una degenerazione crescente. 
Dall’aurea balaustrata del cielo la beata donzella si sporge a guardare 
la terra. Ella reca in mano tre gigli, ha sette stelle in capo. I suoi 
occhi sono profondi come acque cui rassereni la sera; bionde son le 
sue chiome come la spica matura. Ella guarda in giù, verso la remo- 
tissima terra, ov’è rimasto il suo amico, e affretta col desiderio la certa 
venuta anche di lui. Le parole ch’ella proferisce son tenere e soavi, 
e pur nondimeno infuse d’un’arcana melanconia, e con esse si alter- 
nano i lamenti e i rimpianti di colui che le ascolta, o indovina, ma non 
molto spera. Da ultimo ella nasconde il volto tra le palme e piange. 

Ci fu la donna angelicata, ma non ci fu l’ uomo angelicato ; ond’è 
che molto di rado vediamo invertite le parti, l’amatore in cielo, mentre 
l’amatrice è ancora in terra. Esempii, per altro, non mancano. Vit- 
toria Colonna mira con gli occhi dello spirito, tra i beati, colui che 
anela di raggiungere: 


Ove del suo gioir parte contemplo, 
Chè mi par d’ascoltar l’alte parole 
Giunger concento all’armonia celeste. 


In una ballata di Giovanni Lodovico Uhland (Die Nonne), fra quanti 
furono compositori di ballate il più copioso, una monaca può final- 
mente riamar chi l’amava, perchè chi l’amava è morto e in cielo. 
Ella s'inginocchia davanti a una immagine della Madonna, e muore 
a sua volta. E sebbene non sia espressamente detto, si deve credere 
ch’ella raggiunga in cielo l’amor suo. 


IV. 


Che un amore nato in terra alligni, dopo, anche in cielo, non fa 
specie, perchè tutto è amore nel cielo; ma bene la fa che possa al- 
lignar nell’ inferno, dove non è, o non dovrebb’essere, se non odio. 
Su questo punto i teologi sono tutti d'accordo: in inferno non è più 
favilla nè possibilità d'amore, nè di virtù alcuna, e l’amore vi si con- 
verte nel suo contrario. Se, come afferma un gesuita del secolo xvilI, 
Leonardo Less, in un suo trattato delle perfezioni divine, i dannati 
infelloniscono gli uni contro gli altri a mo’ di cani rabbiosi, non sono 
laggiù cani più rabbiosi e più pronti ad azzannarsi che coloro che 
quassù s'amarono d’illecito amore. L'uno amante diventa il persecu- 
tore e l’aguzzino dell’altro. Se ne ha esempio in quella terribile storia 
del cavaliere Giuffredi che di notte va cacciando a gran furia, per una 
cupa foresta, la donna amata d’adultero amore, la raggiunge, la fe- 
risee con un coltello nel petto, la gitta in una fossa di carboni ar- 
denti, ne la ritrae tutta accesa, e postalasi davanti sul collo al cavallo, 
via con essa sparisce; storia narrata primamente da Elinando, monaco 
francese del secolo x, poi ripetuta da Vincenzo Bellovacense e dal 
nostro Passavanti. 
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Ma a quesla, che sola può dirsi dottrina ortodossa, poeti, novel- 
latori, trattatisti d’arte e di scienza amatoria, opposero nel medio evo, 
e anche dopo, una dottrina in tutto contraria, secondo la quale coloro 
che in questo mondo gagliardamente e fedelmente s’amarono, fosse o 
non fosse legittimo l’amor loro, sone premiati nell’altro, e solo son 
castigati i riluttanti, gli sconoscenti, i crudeli in amore. E il Boccaccio, 
in modo appunto conforme a questa seconda dottrina, mutò, o per 
meglio dire invertì, la testè citata storia del cavaliere Giuffredi nella 
novella sua di Nastagio degli Onesti, ch'è l’ottava della giornata 
quinta del Decamerone, dove si legge che messer Guido degli Anastagi, 
uccisosi per disperazione amorosa, è ito, come di giusto, all'inferno, 
ma v'è ita, indi a poco, anche colei che gli fu crudele, e non per 
altro che per questo suo peccato di crudeltà, del quale egli ora prende 
feroce vendetta. La morale del racconto si è che all’amore bisogna, 
non contrastare, ma accondiscendere. 

Checchè sia di ciò, gli è certo che secondo il comun sentimento 
e la poetica fantasia si può andare a cercar l’amore e si può amare 
anche all'inferno. L'amore, che tutto vince, deve poter vincere in 
qualche modo l'inferno medesimo. 

Orfeo va a cercare Euridice all’ inferno e ne la caverebbe, se sa- 
pesse essere più prudente. Egli ottiene da Plutone e da Proserpina la 
grazia ricordando, come nota Ovidio, l’amore ond’essi medesimi fu- 
rono avvinti. Euridice l’ama morta come viva l’amava, e desiderosa 
lo segue, e molto si querela e piange quando deve ridiscender tra 
l’ombre. Nessuna storia fu più famosa nel tempo antico, in quel di 
mezzo, nel nuovo. La primitiva arte cristiana fa di Orfeo una figura 
e un simbolo di Cristo. Dante pone Orfeo nel limbo, in compagnia 
degli altri spiriti magni, e i commentatori del divino paema rinarrano 
i mirabili casi già narrati dagli antichi. Il Petrarca non lo dimentica 
nel Trionfo d’ Amore: 


Vidi colui che sola Euridice ama, 
E lei segue a l’inferno, e, per lei morto, 
Con la lingua già fredda la richiama. 


Nel provenzale Roman de Flamenca la storia dei due amanti, o conjugi 
che dir si voglia (in questo caso singolare i due vocaboli sono sino- 
nimi), è ricordata come una di quelle che i giullari non dovevano igno- 
rare; e Maria di Francia ricorda un Lai d’Orphey, e un lai consimile 
ebbe l’antica poesia inglese (Orfeo and Heurodis) nel quale la tenera 
istoria è vagamente romantizzata. La tenera istoria diede pure argo- 
mento a parecchi drammi, a cominciare da quello celebre del Poli- 
ziano; e così drammatizzata, fu messa in musica da più che due 
dozzine di compositori, massimo fra tutti il Gluck, finchè, da ultimo, 
venne Giacomo Offenbach a farne miserevole scempio nel suo Orphée 
aux Enfers. Nell’Euridice di Ottavio Rinuccini, Venere medesima 
guida Orfeo al regno di Plutone, e l’avventurato amante e citarista 
riesce questa volta a ricondurre la cara sua ninfa nel mondo dei vi- 
venti, e Aminta esclama: 


O magnanimo core! 
Ma che non puote Amore? 


Nel melodramma di Ranieri de’ Calsabigi, ch'è appunto quello musi- 
cato dal Gluck, l’esito è egualmente felice. Dopo una scena d’amore e 
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di dispetto, nella quale Euridice si lagna dell’apparente freddezza 
dello sposo, questi, non sapendo più oltre osservare il divieto, si 
volta a guardarla. Subito Euridice gli è ritolta, ed egli, disperato, 
pronunzia allora que’ due versi che tanto intenerivano il Goethe: 


Che farò senza Euridice? 
Dove andrò senza il mio ben? 


Ma per la seconda volta viene in suo soccorso Amore e gli annunzia 
che la prova è vinta e ch’Euridice è viva e prosciolta. Da ultimo en- 
trano tutti in un magnifico tempio dedicato ad Amore, e Orfeo canta, 
e il coro ripete: 


Trionfi Amore; 
E il mondo intero 
Serva all'impero 
Della beltà. 


Il lieto fine s'imponeva allora agli autori di melodrammi. Il Calsabigi 
avverte espressamente: Per adattar la favola alle nostre scene ho do- 
vuto cambiar la catastrofe. Non so se il lieto fine si abbia anche in 
un libretto popolare‘a un soldo che galantemente s'intitola Orfeo dalla 
dolce lira. 

A imitazione d’Orfeo, il Manfredo del Byron va a cercare Astarte 
nel regno di Arimane; ma anche più infelice del tracio poeta, non 
riesce a strappar di bocca all’adorata donna una sola parola d'affetto. 

Nel secondo cerchio dell’inferno, là dove l’impetuosa bufera mena 
perpetuamente in volta i lussuriosi, Dante non lascia di porre Didone, 
che s'ancise amorosa; ma ve la pone sola, mentre il pio Enea sta a 
godersi le miti aure e i grati riposi del limbo. Nè poteva il poeta della 
rettitudine fare altrimenti, dacchè Virgilio lo avvertiva che quando 
per la prima volta l’eroe era disceso all’inferno, e aveva tentato di 
rabbonire con dolci parolette un po’ tardive l’ombra corrucciata della 
troppo generosa amica, questa era da prima rimasta immobile come 
un sasso, poi, senza proferire parola, gli aveva voltate le spalle. Ma 
in quel medesimo cerchio c'è anche Paolo e Francesca. 

S'è tanto parlato di Paolo e Francesca che quasi non s'ha co- 
raggio di più parlarne. Ma noi non dobbiam qui, nè ripetere le cose 
dette e ridette, nè tentare di dirne di nuove: noi dobbiam solo rile- 
vare ch’essi, morti in causa del loro amore, dannati in causa del loro 
amore, seguitano ad amarsi in inferno, e così s'ameranno per tutta 
l'eternità. 


Questi che mai da me non fia diviso, 


dice con accorata tenerezza Francesca; e tutto il racconto di lei ri- 
chiama ed esprime la gentilezza e la irresistibilità dell'’amorosa pas- 
sione. Non a caso il poeta rassomiglia quelle due anime che insieme 
vanno a colombe che tornano al nido. Le colombe, che l’antica fan- 
tasia aggiogò al lieve carro di Venere, sono uccelli di fervida e amo- 
rosa natura, e mite insieme, e nel leggiadro lor volo il poeta volle 
raffigurato il portamento delle anime amanti, alle quali l’amore, che 
pur li dannò, è, senza dubbio, alleviamento di pena. Ciò pare non 
abbia inteso a dovere l’amorosissimo messer Francesco quando non 
altro seppe scorgere nella coppia d’ Arimino se non i dolorosi pianti 
che vanno insieme facendo. Ciò intese anche meno Arnoldo Béceklin, 
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quando ritrasse i due in atteggiamento violento, più avvinghiati con 
la propria disperazione che insieme allacciati dal loro amore, con nel 
volto dell’uomo una espressione truce, che par più d’odio che di 
dolore. Ciò intese invece assai bene un altro grande pittore, Ary 
Scheffer, quando li mostrò teneramente abbracciati, con nel volto 
della donna un’espressione di totale abbandono, di dedizione assoluta; 
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e intesero altri illustratori della Commedia, come Gustavo Dorè e s 
Adolfo Magrini; e Alfredo De Musset, quando disse dell'eterno bacio ) 
di Francesca (Souvenir): n 
Elle qui s’interrompt, pour conter son histoire, a 
D’un éternel baiser! V 
ù a iù esi Su e 
Orrore, orrore! gridava uno dei tanti pretesi e dimenticati restau- I 
ratori della poesia dantesca, Cosimo Betti, morto nel 1814, in una sua a 
nuova e non divina Commedia intitolata La consumazione del secolo : e 
nell’inferno regna sol l’odio : 
Qui ’1 cor più non è core: ahi, più non s’ama! 
E rifacendo l’episodio dantesco, mostrava i due amanti infilzati nella 
spada del marito vendicatore mutata in ispiedo, e mugghiava: 
Infami non avran giammai riposo, 
E in pena riuniti al brando antico 
Van detestando il libro insidioso. 
Non di colombe, cui desio pudico 


Sciolga dal nido, è il loro vol, nè tace 
Unqua per essi il fier vento nemico. 

Due draghi son, cui passa pertinace 
Lancia comun, e offendonsi a vicenda 
E colle zanne, e coll’unghia tenace. 


Ma non gli dava retta Mario Rapisardi, e in una sua bella fantasia | 
drammatica faceva sì che Francesca ricusasse la grazia concedutale 
dalla divina misericordia, resistesse alle esortazioni dello stesso Paolo, | 
ed elegesse di rimanere all’inferno in compagnia del suo amore, an- | 
zichè salire al cielo senza di esso. Paolo e Francesca, de’ quali il 
Boccaccio narra che furono seppelliti in una medesima sepoltura, sono 
inseparabili. 

S'ama dunque anche all’inferno. Della qual cosa non è poi troppo 
da meravigliare, se, come dice Rinaldo al bravo diavolo Astarotte nel 
Morgante del Pulci : 


E nell’inferno ti credo che sia 
Gentilezza, amicizia e cortesia. 


In un luogo appartato dell’ inferno, tra l’ombre di una selva di 
mirti, Virgilio pose le ombre degli amanti infelici, cui travaglia an- 
cora, sebbene morti, l’antiea passione. In un rispetto toscano, cui 
non mancan riscontri, un giovane vaall’inferno e vi trova l'amante, 
che fattasi da lui baciare, gli dice: 

Ora, mio caro ben, che m'hai baciato 
Di qui non isperar d’andarne via 
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i. 


Il tema dell’apparizione in sogno. 

Che io sappia, questo tema s'incontra per la prima volta, in forma 
spiegata, nella nota elegia di Properzio, che comincia: Sunt aliquid 
Manes: letum non omnia finit. Cintia, morta da poco, appare in sogno 
al poeta, che pur nel sonno la piange. Cintia ha gli stessi capelli che 
aveva quando fu posta sul rogo, quegli occhi medesimi e la medesima 
veste. Ella rimprovera al volubil poeta il sonno a cui si abbandona, 
e la trascuranza mostrata in occasione della morte e dei funerali di 
lei, e i troppi tradimenti; e vantata la propria fedeltà e costanza, gli 
annunzia che fra non molto lo aspetta. Ecco la chiusa nella elegante 
e abbastanza fedele versione di Giacinto Casella : 


«Or te posseggan altre: io sola intero 
T'avrò ben tosto; sarai meco, e insieme 
L’ossa con l’ossa consumarti spero ». 

Poi ch’ella favellò queste supreme 
Parole di rampogna e di lamento, 

In un amplesso mio che al cuor la preme, 


L'ombra disparve e dileguossi in vento. 


Uno dei più recenti editori di Properzio, il Rothstein, scorge in questa 
elegia una modernità di sentimento che io non vi so troppo vedere, 
mentre tutto mi par che vi sia pagano, romano, antico. 

La conobbe il Petrarca? Senz’aleun dubbio, dacchè noi sappiamo 
che un manoscritto dell’elegie di Properzio fu da lui posseduto. E 
conoscendola, non è improbabile ch'egli ne abbia ricevuto un qualche 
eccitamento a comporre le molte rime dove Laura morta appare in 
sogno al poeta,- sebbene di sì fatto eccitamento un poeta cristiano e 
innamorato non avesse bisogno, e il tema gli si offerisse naturalmente, 
da sè. Comunque sia, gli è certo che nessun altro poeta fece di questo 
tema un più largo e più felice uso. 

Laura appare molto spesso in sogno a colui che non altro desi- 
dera e spera che di raggiungerla in cielo. Ella si siede, tutta compas- 
sionevole in vista, sulla manca sponda del letto, dove quegli dorme 
i suoi torbidi sonni, gli rasciuga gli occhi lagrimosi, lo esorta ad aver 
fede, a pazientare per breve tempo ancora. Quelle apparizioni tengono 
in vita l’inconsolabile poeta, il quale si lagna quando tardino più 
dell’usato : 


Tu che dentro mi vedi e ’1 mio mal senti 
E sola puoi finir tanto dolore, 
Con la tua ombra acqueta i miei lamenti. 


In sogno egli osa parlarle d’amore, ed ella se ne attrista : 
Ella si tace e di pietà depinta 
Fiso mira pur me, parte sospira 


E di lagrime oneste il viso adorna. 


Nella canzone che incomincia : Quando il soave mio fido conforto, 
abbiamo insieme raccolto quanto si trova innanzi disperso in parecchi 
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sonetti. Ella scende di cielo recando un ramoscel di palma e uno di 
alloro. Un dialogo segue tra i due. Come sa ella il suo stato? Che altro 
può egli se non pianger sempre? Che significano que’ due ramoscelli ? 
Egli interroga, si lamenta, piange; ella risponde, esorta, consola. Una 
gran tenerezza è in tutte le loro parole. Egli mira l’aureo nodo dei 
biondi capelli, e i begli occhi fulgenti, e chiede se siano quelli d’un 
tempo. Ed ella : 


Non errar con li sciocchi, 
Né parlar, dice, o creder a lor modo. 
Spirito ignudo sono, e ’n ciel mi godo: 
Quel che tu cerchi è terra già molt’anni: 
Ma per trarti d’affanni 
M'è dato a parer tale. Ed ancor quella 
Sarò, più che mai bella, 
A te più cara, sì selvaggia e pia, 
Salvando insieme tua salute e mia. 


Rasciuga al suo poeta le lagrime, un po’ sospira, un po’ s'adira; alfine 
sparisce. 

Sembra quasi che il Petrarca non si sapesse più partire da questa 
dolce immaginazione, la quale noi troviamo ancora nel secondo canto 
del Trionfo della Morte. Era la notte che seguì l’orribil caso, la morte 
di Laura. E Laura appare improvvisamente al poeta, gli porge quella 
mano già tanto desiata, lo trae seco a sedere in una riva ombreggiata 
da un lauro e da un faggio. E incomincia il colloquio, doloroso e dolce 
in un tempo medesimo, e così confidenziale ed intimo jcome non fu 
mai per lo innanzi. È sì gran pena il morire? chiede il poeta, il quale 
tutto s'angoscia pensando a ciò ch’ella ebbe forse a soffrire morendo. 
Ed ella: 


Negar, disse, non posso che l’affanno, 
Che va innanzi al morir, non doglia forte, 
Ma più la tema de l'eterno danno. 


Ma, purchè l’alma in Dio si riconforte 


E ’1 cor che ’n se medesmo forse è lasso, 
Che altro ch’un sospir breve è la morte ? 


Racconsolato alquanto, il poeta muove timidamente un’altra domanda: 
Lo amò ella mai? Ed ella, sfavillando nel volto e sospirando: 
Mai diviso 
Da te non fu ’1 mio cor, nè già mai fia... 
Fur quasi eguali in noi fiamme amorose, 
Almen poi ch'io m’avvidi del tuo foco; 
Ma l’un l’appalesò, l’altro l’ascose... 


Qui sì che v'è modernità, e più ve n’è che non nella più moderna 
apparizione di Clorinda a Tancredi che il Tasso narra, non senza ri- 
cordarsi del suo grande predecessore, nel duodecimo canto della Gerw- 
salemme. Tancredi, vinto dal lungo dolore, giace in sonno affannoso. 


Ed ecco, in sogno, di stellata veste 
Cinta gli appar la sospirata amica: 
Bella assai più; ma lo splendor celeste 
Lorna, e non toglie la notizia antica. 
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E con dolce atto di pietà le meste 
Luci par che gli asciughi, e così dica : 
Mira come son bella e come lieta, 
Fedel mio caro; e in me tuo duolo acqueta. 

Tale i’ son, tua mercè: tu me dai vivi . 
Del mortal mondo, per error, togliesti ; 
Tu in grembo a Dio fra gl'immortali e divi, 
Per pietà, di salir degna mi festi. 
Quivi io beata amando godo, e quivi 
Spero che per te loco anco s’appresti, 
Ove al gran Sole e nell’eterno die 
Vagheggerai le sue bellezze e mie. 

Se tu medesmo non t’invidii il Cielo, 
E non travii col vaneggiar de’ sensi, 
Vivi, e sappi ch'io t'amo, e non tel celo, 
Quanto più creatura amar conviensi. 
Così dicendo, fiammeggiò di zelo 
Per gli occhi, fuor del mortal uso accensi: 
Poi nel profondo de’ suoi rai si chiuse, 
E sparve, e novo in lui conforto infuse. 


Tutta questa postuma dichiarazione d’amore sembra un po’ strana 
nella bocca della bella e feroce donna guerriera, che non aveva mai 
tralasciato, quando le s'era offerta occasione, di tempestar di formi- 
dabili colpi il suo Tancredi. 

Più che il Tasso, si ricorda del Petrarca il Leopardi; ma pur da 
questo traendo ed imitando, mutò del tutto, e in modo conforme alla 
sua sconsolata filosofia, il carattere e l’intendimento della finzione. 
In sul mattino appare al giovane la fanciulla; ma trista appare, 


e quale 
Degl’infelici è la sembianza. 


Egli di più cose la dimanda, e, da ultimo, se, mentre fu viva, ebbe 
mai nel core, verso di lui, favilla d'amore e di pietà. Ed ella di questo 
lo assicura, e con atto di soave mestizia gli porge la mano, ch'egli 
copre di baci e anelando si stringe al seno. Ma che giova? Ella figge 
in lui teneramente gli sguardi, e: Scordi tu, dice, ch'io son fatta ignuda 
di bellezza? 


E tu d’amore, o sfortunato, indarno 

Ti scaldi e fremi. Or finalmente addio. 
Nostre misere menti e nostre salme 
Son disgiunte in eterno. A me non vivi 
E mai più non vivrai: già ruppe il fato 
La fè che mi giurasti. 


E così dicendo, sparisce. 

Il tema ricorre, com'è ben naturale, in molt’altri poeti, e in al- 
cuni esso s’infosca ognor più. Ad Arrigo Heine appare una volta una 
fanciulla bianca come il marmo, fredda come il ghiaccio, e gli si posa 
sul cuore; ma a lei il cuore non batte, e al cantar del gallo la visione 
sparisce. Un’altra volta il poeta sogna di seder sotto un tiglio, abbrac- 
ciato con una fanciulla che ha pallide e bagnate di pianto le guance. 
Al desiderio ch'egli esprime ella risponde : « Ciò non può essere, perchè 
io giaccio nella tomba, e solo la notte ne vengo a te perchè t'amo 
tanto ». La prima poesia fa parte dei Traumbilder; la seconda, del Ly- 
13 Vol. CXIV, Serie IV - 16 novembre 1904. 
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risches Intermezzo. Una poesia di quella caricatura di Edgardo Poe e 
di Carlo Baudelaire che fu Maurizio Rollinat (L'amante macabre) finisce 
con questa strofe : 
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Et depuis, chaque nuit, - è cruel cauchemar! - 
Quand je grince d’horreur, plus désolé qu’ Electre, 
Dans l’ombre, je revois la morte au nez camard, 
Qui m’envoie un baiser avec sa main de spectre. 


E mi pare che basti. 

Talora l'amante morto apparisce in sogno all'amante vivo solo 
per isvelargli un segreto. Sono molti i racconti che potrebbero dare 
esempio di ciò. Nella novella quinta della giornata quarta del Deca- 
merone, della quale non si conoscono fonti, Lorenzo svela in sogno 
alla Lisabetta come i fratelli di lei l'abbiano ucciso, e il luogo dove 
fu sotterrato: e avvertitala di non più chiamarlo o aspettarlo, sparisce. 
Ella, indi a non molto tempo, non cessando mai il pianto e le lagrime. 
inferma e si muore. 

Fin qui s'è solo parlato dell’apparizione in sogno; ma l’appari- 
zione può anche avvenire nella realtà, e può essere dell'amante morto 
al vivo, o di entrambi gli amanti morti ad altre persone. 

Alfredo De Musset (Rappelle-toi) avverte del suo ritorno l’amica: 


Je ne te verrai plus; mais mon àme immortelle 
Reviendra près de toi comme une sceur fidéle. 


Il Baudelaire (Le revenant) promette di tornare la notte per ven- 
dicarsi. Al Lamartine (Apparition) l'amica appare di pieno giorno, ed 
egli esclama : 

Est-ce bien toi, toi qui t'inclines 

Sur celui qui fut ton amant? 


Le anime degli amanti infelici tornano a vagare insieme sopra la 
terra, tornan nei luoghi dove vissero un tempo, nei giardini dov'eb- 
bero i primi appassionati colloquii, nelle vecchie case dove, dice il 
Longfellow (Haunted Houses) sono più ospiti che non paja, e, a tavola, 
più commensali che non son gl’invitati. In vario modo quell’anime 
si fanno udire e vedere. In una romanza di Cesare Cantù (I morti di 
Torno) e in altre dello stesso genere, esse appajono sotto forma di 
fiamme e fanno udire lamenti. Nella nota romanza di Arrigo Heine, le 
immagini di Giuffrè Rudel e di Melisenda che si staccano dal vecchio 
arazzo e vanno in giro insieme, ragionando d'amore, per le sale deserte 
del castello, illuminate dalla luna, si potrebber vedere da chi fosse 
presente. Nel Convegno degli spiriti del Prati, le anime di due amanti 
possono trovarsi per brev’ora sotto un verde tiglio: 


Moriro, e in premio dell’amor profondo 
Posson trovarsi nel giardin natio. 


Ma ella è salva, egli dannato: conversano alquanto, 


Poi surge un suon di disperato addio: 
Ei s'inabissa giù nel suolo aperto, 
Ella gemendo si dilegua in ciel. 





Questo, per altro, non è molto conforme alle regole. 
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VI. 


Veniamo ora ad un tema che, com'è tra tutti il più drammatico, 
così anche è il più importante, per la intensità e la violenza che as- 
sume in esso l’amore dopo la morte: il tema che diremo dell’attrazione 
e del rapimento. Vi si possono distinguere varii gradi, che disposti 
secondo cert’ordine, formano un curioso crescendo. 

La morte, l’abbiam già veduto, non iscioglie quel nodo che dal- 
l’amore fu stretto. Essa rispetta i diritti acquisiti. Una promessa di 
matrimonio, o una promessa qualsiasi di minore importanza, può ri- 
manere in vigore anche se una delle parti abbia cessato di vivere; 
essere allegata dal morto; obbligare il vivo. 

Il morto s'annoja a star solo nella sua tomba, e chiama a sè, con 
tono che può diventare imperioso, il vivo, come nella già citata lirica 
dello Stecchetti: Quando tu sarai vecchia. E un sonelto del Rollinat 
(Le mauvais mort) mostra di che razza di ghiribizzi sia capace un 
morto maleducato e cocciuto. 

Il morto, se il vivo si scorda de’ suoi doveri e fa il sordo, viene 
in persona a far valere il proprio diritto. In una novellina còrsa si 
narra quanto segue. Un giovane ricco, per nome Carlo, ama una fan- 
ciulla povera, per nome Mariuccia, promette di sposarla, poi l’abban- 
dona e ne sposa un’altra. La povera Mariuccia muore di struggimento; 
ma una notte lo spettro di lei viene a coricarsi fra i due sposi. Chie- 
stole perchè venga e che voglia, ella risponde di venire perchè la pro- 

messa le sia attenuta e di volere il suo sposo. Invano si asperge d'acqua 
benedetta il letto: Mariuccia torna tutte le notti. Carlo non regge a 
queste visite: muore ed è sepolto nella tomba di Mariuccia. Qui sì do- 
manda il mantenimento di una promessa: altrove si domanda il con- 
trario; ma quivi ancora la promessa è considerata come valida. In una 
vecchia ballata scozzese (Sweet William's Ghost) lo spirito dell'amante 
va all’uscio della fanciulla e prega d'essere prosciolto dalla fede data. La 
fanciulla, prima ricusa, poi consente, segue lo spettro dell'amico e va a 
morire sulla tomba di lui. In un’altra ballata, erroneamente attribuita 
all'inglese Davide Mallet, e composta circa il 1724, le parti sono invertite. 

Qualche volta par che il tutto si riduca ad un semplice colloquio 
che si ripete a intervalli più o meno lunghi; ma colloquii così inna- 
turali possono produr strani effetti, celare un’insidia, e tornare di gran 
pericolo ai vivi. In una leggenda popolare veneziana due innamorati 
si giurano fedeltà in vita e in morte. Il giovane è ucciso in fallo e la 

ragazza nol sa, e nol può sapere, perchè, come per lo passato, tutte 
le sere egli viene a discorrer con lei. Ma la ragazza dimagra, intristisce, 
si consuma, come per forza di un misterioso influsso. Il padre si con- 
siglia con un prete, che pensa al rimedio. Durante una scena di scon- 
giuro, il fantasma cerca di abbrancar la ragazza; poi, non riuscen- 
dogli, sparisce e la ragazza è liberata. Questo xè un caso sucesso quà 
in Venezia a l’unzolo Rafael, un tempo già fu. Anche più pericoloso 
può essere sedere col morto a tavola e accettar ciò ch'esso offre. Gli 
esempii abbondano in tutte le letterature popolari. 
Il colloquio può anche dare occasione a una passeggiata ; e la pas- 
seggiata può non aver altro fine che d’andare un po’ insieme a diporto; 
ma può anche essere un accorgimento del morto per tirarsi dietro il 
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vivo. In una novellina brettone il giovane morto e la ragazza viva fanno 
insieme una cavalcata. Il giovane si fa dare da lei un fazzoletto. e 
poi, con quel pegno, sparisce. La ragazza non tarda a morire essa pure. 

Dalla passeggiata alla danza: il morto invita il vivo a ballare e il 
ballo finisce male. Che i morti ballino volentieri è certificato, oltrechè 
dalla famosa ballata del Goethe, anche da altre testimonianze : e i balli 
della morte diedero nel medio evo una copiosa materia alla poesia e 
alle arti figurative. In una novellina magiara, una sposa, con l'anello 
in dito, la ghirlanda in testa. trascina lo sposo in una danza mortale. 
Una poesia di Arrigo Heine fu così tradotta in italiano : 


La vergin dorme; spinge il raggio incerto 
La luna nella stanza; 
S'ode di fuori uno strano concerto 
E par che inviti a danza. 

« Voglio vedere un po’ dal finestrino 
Chi turba il mio riposo » 
Uno scheletro è là che il violino 
Sega e canta astioso. 
« Di ballar meco un dì m'hai tu promesso: 

La parola or mantieni. 
Nel cimitero v'è gran ballo adesso: 
Lì danzeremo: vieni ». 

Irresistibil forza la donzella 
Fuor della casa attira, 
E lo scheletro segue, che saltella, 
E sega, e strilla, e gira. 

E sega e strilla e balla a tutta possa 
Di iuna a un raggio blando; 
E crolla il teschio, e sericchiolar fa l’ossa, 
E ammicca a quando a quando. 


Nell’originale si fa espressa menzione di motivi di walzer. 

Ma non c’indugiamo più oltre su queste forme secondarie del 
tema, e veniamo alla principale, cne è quella della celeberrima Leonora 
del Biirger. 

Il Biirger non inventò la breve favola della sua ballata. Quella 
favola è, quanto agli elementi essenziali, e dovunque possa avere avuto 
la prima sua origine, diffusa per tutta l'Europa, e, certo, anche fuor 
dell’ Europa; dacchè io ne trovo traccia anche in una novellina giappo- 
nese, che è tra quelle tradotte e pubblicate dal Brauns. 

Epiloghiamo in breve la ballata del poeta tedesco, citando la tra 
duzione di Casimiro Varese, che delle italiane in verso è la migliore. 

Leonora non sa darsi pace della morte del suo Guglielmo, caduto 
in battaglia, lontano, sui campi di Praga. E invano la madre procura 
di consolarla : ella non cessa di lamentarsi, di accusare la divinità. 
d’imprecare al mondo; ella non desidera più altro che di morire. So- 
pravviene la notte, 





E di fuori ecco s'’intese, 
Tro tro tro, come un corsiero; 
Ed a piè del veron scese 
Risonante un cavaliero, 





Il cavaliere picchia e chiama; Leonora riconosce il suo Guglielmo, 
e fuor di sè per la gioja, lo invita a venirsi a riscaldare tra le sue 
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braccia. Ma quegli non può fermarsi, e invita lei a salire in groppa 
al cavallo, e a far presto, perchè c’è da correre cento miglia prima di 
poter giungere al letto nuziale. Detto, fatto: 


L’amor bello si succinge, 
Balza lieve sul corsiero, 
Con le man di giglio cinge 
Il suo fido cavaliero: 
E via, corri, si galoppa, 
Op op op, col vento in groppa; 
Fra scintille e sabbia il nero 
Caval sbuffa e il *cavaliero. 
La corsa si fa sempre più vertiginosa. Fuggono a destra e a manca 
prati, lande, paesi; tuonano i ponti sotto le zampe ferrate. Suon di 
campane; nenia funebre; un mortorio. Il cavaliere invita alle sue 
nozze il prete, il sagrestano, il coro, e tutti dietro al caval che vola. 
Come a ritta, come a manca, 
Volaàr siepi, arbor, montagne ! 
Come a manca, a ritta, a manca, 
Città, borghi, acque e campagne ! 
« Hai timor?... la luna alletta! 
Urrà! i morti vanno in fretta! 
Hai timor, mio ben, dei morti? » 
< Ah! li lascia in pace, i morti ». 
Nuovi fantasmi s'avventano dietro la coppia fuggente, simili a un 
rimescolamento di foglie sollevate dal turbine, e tutto volà allo ingiro, 
e volano le stelle nel cielo. Ma già si leva la brezza mattutina; già 
sta per cantare il gallo. Un ultimo impeto di corsa a traverso un ci- 
mitero, sopra tombe biancheggianti, poi, d'improvviso, sprofondamento 
e sparizione. Un coro di larve canta, sotto la luna : 
« Pazienza! Pazienza! 
S'anche il duol ti spezzi il core, 
Non contender col Signore! 
Tu sei sciolta dalla salma; 
Il Signor perdoni all’'alma! » 


Il Biirger compose questa sua ballata molto a rilento, con esita- 
zioni e pentimenti parecchi, chiedendo a più riprese consiglio agli 
amici. Condottola a termine, e pubblicatala nel 1774, sentì d'aver fatto 
un piccolo capolavoro, e non nascose questo suo sentimento. È il pub- 
blieo e i critici gli dieder ragione. Essa fu accolta con entusiasmo, è 
presto si divulgò anche fuor di Giermania. Augusto Guglielmo Sehlegel 
disse: « La Leonora è il giojello del Biìrger, l'anello prezioso con cui 
egli disposò la poesia popolare come il doge di Venezia il mare ». 
Madama di Staél faceva notare le mérite étonnant de cette romance. 
Più tardi, nel 1816, il Berchet metteva in Italia il campo a romore, 
traducendola in prosa, insieme col Cacciatore feroce dello stesso Birger, 
e parlandone a lungo nella Lettera semiseria di Grisostomo. È il 
povero Monti smaniava. Le traduzioni si moltiplicarono, in tutte le 
lingue, e non avrebbe poco da fare chi tutte volesse ricordarle. Tanta 
ammirazione non si può dir che sia ingiusta. Vi sono nella Leonora 
bellezze di concetti e d'immagini ehe una buona traduzione può rendere 
sino ad un certo segno; ma vi sono soprattutto bellezze di suono, di 
movimento, d'espressione, che nessuna traduzione può rendere. Quella 
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cavalcata notturna è, veramente, una cosa stupenda ed unica. Non si 
può, con parole, ottenere maggiore evidenza, e ogni anima n’è di 
necessità sopraffatta. Lo Shelley ne fu scosso profondamente, e più 
altri poeti mostrarono di non poterla scordare. Ben se ne ricordava 
Vittore Hugo, quando, in una delle liriche del secondo volume delle 
sue Contemplations (A quoi songeaient les deux cavaliers dans la forét), 
scriveva questi versi: 


Les nuages du ciel ressemblaient è des marbres. 
Les étoiles volaient dans les branches des arbres 
Comme un essaim d’oiseaux de feu. 


E più ancora se ne ricordava, e troppo se ne ricordava, il Prati com- 
ponendo il suo Galappo notturno, dov'è il noto ritornello: 


Galoppa, galoppa, galoppa, Ruel 


Ma furon pure, e giustamente, notate nella Leonora alcune par- 
ticolarità che stonano col proprio spirito della finzione e menomano 
l’unità della impressione. Quello che in principio è Guglielmo, l’a- 
mante morto, diventa inaspettatamente, da ultimo, la stessa Morte, 
armata d’oriuolo a polvere e di falce, e il tema dell'amore che dura 
oltre la vita si smarrisce in quello della necessaria rassegnazione ai 
decreti della Provvidenza. 

Più schietto carattere serbano i molti racconti popolari che si po- 
trebbero allegare a riscontro della Leonora. Ma essi sono così nume- 
rosi che non è possibile qui di parlarne. Basti accennare che, con 
particolarità diverse, e con vario esito, il fatto del rapimento ricorre in 
tutti (1). Nè è possibile parlare delle molte imitazioni letterarie, tutte, 
del resto, inferiori, e di molto, al loro famoso modello. Solo ricorderò 
un poemetto di Tommaso Campbell (1777-1844) intitolato The Spectre 
Boat, dove la donna morta rapisce in una fantasmagorica nave l’amico 
infedele. Variare il modo del rapimento è assai facile. In alcuni rac- 
conti popolari rapitore e rapita se ne vanno modestamente a piedi; 
in uno della Piccola Russia, il rapitore si presenta con un tiro a sei. 

Questo tema del rapimento ha pure il suo contrario. Se nell’uno 
il morto tira a sè il vivo, nell’altro il vivo tira a sè il morto, e il 
morto risuscita. Qui potrebb'essere ricordato novamente il mito di 
Orfeo, di cui s'è detto innanzi; ma più giova ricordare quello di 
Protesilao e Laodamia, del quale fanno spesso menzione, pur diseor- 
dando, gli antichi poeti, greci e latini, e parecchi mitografi. In breve, 
la cosa andò così. Protesilao fu il primo Greco ucciso sulla spiaggia 
trojana, chi dice da Ettore, chi dice da Enea. Non importa: fatto è 
ch'egli morì, lasciando in Grecia una giovine sposa e una casa non 
finita. I due conjugi non seppero darsi pace del distacco, e sempre 
l’uno chiamava l’altro. Protesilao si presentò a Plutone e gli chiese 
in grazia di poter tornare al mondo. Non hai tu bevuto l’acqua del 
Lete che cancella ogni ricordo? chiese Plutone. Sì, che l’ ho bevuta, 
rispose Protesilao; ma il mio amore ha più forza che non l’acqua del 


(1) Di proposito mi sono astenuto dalle note bibliografiche ed erudite, che 
avrebbero potuto riuscire assai numerose, e, aleune, anche assai lunghe. Ma 
qui una ne pongo, assai breve, per rinviare a uno scritto di ERICH SCHMIDT, 
Birgers Lenore, inserito nel vol. II delle sue Charakteristiken, 2* ediz, Ber- 
lino, 1902, pagg. 189-238. 
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Lete. Vista la novità del caso, il re degli abissi concede la grazia, 
ma, ahimè, solo per un tempo assai breve: chi dice tre ore, chi una 
notte, chi un intero giorno. Fatto, per opera di Mercurio, più bello 
di prima, Protesilao torna al mondo, abbraccia la moglie; ma poi 
tosto rimuore. Allora la moglie, senza aspettar altro, muore a sua 
volta e lo segue. Il Petrarca non dimenticò l’onorata coppia; nè 
avrebbe dovuto dimenticarla il Boccaccio. Non so perchè questi non 
ne faccia parola, o nel libro dei casi degli uomini illustri, o in quello 
delle chiare donne, o in quell’Amorosa Visione, ove tante coppie di 
amanti son nominate e lodate. 

Casi come questo di Protesilao sono molto rari, ma possono darsi. 
Arrigo Heine sognò una volta d'esser morto (Nacht lag auf meinen 
Augen), e come la dolce amica venisse a risuscitarlo. Il Baudelaire (Le 
vampire) parla di baci dell'amante vivo atti a risvegliare l'amante 
morta. Se poi il morto è morto solo in apparenza, si capisce che la cosa 
deve riuscire molto più facile. Nella novella quarta della decima gior- 
nata del Decamerone, il Boccaccio narra di un Gentile de’ Carisendi, 
il quale, essendo innamoratissimo di una madonna Catalina, moglie 
di un Niccoluccio Caccianimico, vuole, poich’ella fu seppellita per 
morta in una chiesa, vederla un’ultima volta, e, di notte, scoperchia 
lavello; e poichè la doni.a si risente, egli se la mena a casa, e indi 
a certo tempo, avendola sempre tenuta come sorella, insieme con un 
bambino, da lei dato alla luce, la restituisce al marito. Questa no- 
vella, che si può leggere anche nel Filocopo, e della quale il poeta 
tedesco Hans Sachs fece un poemetto e un dramma, ha qualche ri- 
scontro; ma nella novella in versi di Ginevra degli Almieri, composta, 
nel secolo xv, da un Agostino Velletti, la donna esce da sè dal se- 
polero, e tenendosi realmente morta pel primo marito, sposa l'amante. 
E il vescovo di Firenze le dà ragione, dicendole: 


Or va, figliuola, che si vede scorto, 
Che non si può tua ragione impedire : 
Vanne col tuo Anton, datti conforto; 


e al primo marito: 


E tu va in pace, e la sentenza nota: 
Tu perdi a un colpo la donna e la dota, 


Racconti simili sono molto numerosi, e un erudito tedesco, stu- 
dioso di leggende e di tradizioni popolari, Felice Liebrecht, ebbe, son 
già molt'anni, a ricordarne parecchi: e già prima di lui ne aveva 
ricordati alquanti il D'Ancona. 


VII. 


Parrebbe che l’amore tra un morto e un vivo nor potesse es- 
sere altro che amore platonico; ma non è così; e i fatti lo provano. 

Ecco qua una storia autentica, narrata, nella prima metà del se- 
condo secolo, da Flegonte Tralliano. Questo Flegonte, o, come alcuni 
preferiseon dire, Flegone, compose in greco, tra l’altro, un libercolo 
di storie mirabili. La prima di tali storie è assai curiosa, e rincresce 
che ne manchi il principio, perchè molto probabilmente, in sul prin- 
cipio, Flegonte diceva, com’è suo costume, da chi l'aveva avuta. 
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Ridotta in brevi parole essa dice così: 

Un giovane greco, a nome Macate, è ospite di certi Demostrato 
e Carito, conjugi, greci essi pure, e dimoranti in non sappiamo quale 
città. Una giovane figliuola di costoro, a nome Filinnio, morta e sep- 
pellita da quasi sei mesi, appare, la notte, nella stanza dell’ospite, 
che nulla sa di quella morte: mangia e beve in sua compagnia e con 
esso, come viva e innamorata, si corica. La nutrice della fanciulla, 
avvedutasi del prodigio, corre a farne avvertiti i genitori. Stante la 
confusion grande prodotta in essi dall’ îneredibile annunzio, non si 
riesce quella notte medesima ad accertare il fatto; ma, al mattino, la 
madre ne ottiene dal giovane la confessione, e più s'assecura del vero 
alla vista d'un anello d’oro che a lui donò la fanciulla e di uno zin- 
nale lasciato da lei nel partirsi. Sopravvenuta di nuovo la notte, ecco 
Filinnio appar di nuovo nella stanza dell'ospite. Avvertiti, accorrono 
i genitori, e da prima rimangono stupefatti e senza voce, poi, con 
alte grida, si stringono la figliuola tra le braccia. Ma questa, rimprove- 
rata ad essi la lor curiosità, e d’averle guasto il diletto che, non senza 
divina licenza, s'avea procacciato, ricade come corpo morto sul letto. 
Segue il romor grande per tutta la città. Aperto il sepolcro della fa- 
miglia, vi si trovano gli altri corpi, non quello di Filinnio, nel cui 
luogo si trovano invece un anello di ferro ch'era stato dell’ospite. e 
una tazza dorata che questi aveva, il primo giorno, donata alla fan- 
ciulla. Costei è novamente seppellita, ma in altro luogo, e s’offron 
preci e sacrifizii agli dèi e s'indice una generale purificazione. Ma- 
cate, vinto dalla tristezza, si uccide. 

Da questo racconto trasse principalmente il Goethe il soggetto 
della sua famosa ballata La sposa di Corinto, integrandolo con inven- 
zioni sue proprie, e con particolari derivati d'altronde. Il giovane è 
d’Atene e pagano; la fanciulla di Corinto e cristiana: e sono essi, per 
desiderio dei genitori, cui strinze antica amicizia, quasi fidanzati. La 
fanciulla fu, durante una sua infermità, promessa dalla madre a Dio. 
La notte d'amore è narrata assai più per minuto che nel racconto di 
Flegonte non sia, e la fanciulla, più che la intempestiva curiosità, 
rimprovera alla madre sopraggiunta la promessa imprudente e ceru- 
dele. All’antica religione, liberale e gioconda, è contrapposta la nuova, 
austera e servile; e la morale «el breve poema si compendia in questo 
concetto, che non è lecito far violenza alla natura, e che superiore a 
ogni altra legge è la legge dell'amore. 

La ballata del Goethe fu ed è ammiratissima, come attestano, fra 
l’altro, le molte versioni che se ne fecero. Presso di noi la tradusse 
in prosa il Guerrazzi, e la tradussero in verso parecchi, fra cui non 
poteva mancare quell’infaticabile e, tutto sommato, benemerito tra- 
duttore, che fu Andrea Maffei. Nè certo io dirò che tanta ammirazione 
sia immeritata, quando lasci luogo a qualche giusta censura. Non so 
quanto le giovi certo dottrinarismo, che dentro vi spunta, certo quasi 
spirito di controversia, e parecchia di quella che i tedeschi direbbero 
tendenziosità. Inoltre non so come si possa conciliare in essa la igno- 
ranza da prima ostentata dalla fanciulla, e i dinieghi opposti alle sol- 
lecitazioni del giovane, con quanto poi ella dice alla madre, e con ciò 
che in ultimo dice al giovane stesso. Perchè, in ultimo, ella che da 
lui s'è fatta dare una ciocca di capelli, ricambiando quel dono con un 
aureo monile, si scopre per un vero e proprio vampiro, i cui baci 
succhiano il sangue e la vita; e per essi il giovane è condannato a 
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morire. Sebbene da taluno sia stato asserito il contrario, nel racconto 
di Flegonte vampirismo non s'ha, e per questa parte almeno, non 
credo davvero che la moderna ballata s'avvantaggi sulla favola an- 
tica. I ciò, il Goethe si lasciò traviare, sembra, da un altro racconto 
antico, che si legge nella Vita di Apollonio Tianeo, composta dal retore 
e sofista Filostrato, verso la fine del secondo secolo. Quivi si narra di 
un giovine filosofo per nome Menippo, il quale amoreggiando in Corinto 
con una empusa, divoratrice di uomini, dissimulata sotto le sembianze 
di bellissima donna, lascerebbe in quell’avventura la vita, se Apol- 
lonio non iscoprisse tutto l’inganno. Giovanni Keats fece di questa storia 
un poemetto cui pose titolo Lamia, e sta bene: ma il Goethe, inne- 
standola dove non era richiesta, fece sparire dal racconto di Flegonte 
ogni tenerezza, e di ciò non mi pare che gli si possa dar lode. 

Questo, del congiungimento del morto col vivo, è tema ceopioso 
di svariati racconti, in molti dei quali, come in quel di Flegonte, il 
morto appare in carne ed ossa, e più vivo assai del bisogno. 

Nell’Edda si narra come la bella Sigrun vada a passar la notte 
col suo sposo Helghi, nella tomba ove questi, caduto in battaglia, 
rientra la sera. Di Carlomagno si racconta come avesse commercio 
con certa donna fatata, o (secondochè è notato nell’antico manoscritto 
latino del x11i secolo ove questo si legge), fata, ninfa, dea, driade, la 
quale era viva quand’egli le si accostava, e morta mentr’egli ne stava 
lontano. In un canto popolare svedese, il fidanzato morto viene a tro- 
vare la fidanzata viva, dalla quale è molto ben ricevuto; passa con 
lei la notte, poi, quando il gallo canta, fa ritorno al cimitero. È vi 
si nota espressamente che spianarono bene i guanciali e non dormirono. 

Si ha press’a poco il medesimo in uno dei Poèmes barbares del 
Leconte de Lisle, intitolato Christine; e poichè nel canto svedese la 
fanciulla si chiama Christel, e poichè più altri particolari si riscon- 
trano strettamente, credo che la somiglianza non sia fortuita. Vi spunta 
dentro, in principio, anche un ricordo della Leonora del Biirger. Cri- 
stina piange il fidanzato morto, e invano la madre la esorta a cori- 
carsi e a dormire. A mezzanotte il fidanzato picchia all’uscio: 


— Tire le verrou, Christine, ouvre vite: 
C'est ton jeune ami, c’est ton fiancé. 


La fanciulla non si fa pregare, ed ecco il fidanzato tra le sue braccia. 


Et coeur contre coeur tous deux ils s'unissent. 

Chaque baiser dure une éternitè: 

Les baisers d'amour jamais ne finissent. 

Ils causent longtemps; mais les heures glissent, 
Le coq a chanté. 


Da ultimo, come nel canto svedese, la fanciulla segue il fidanzato al 
cimitero. 

Nel tempo che più infuriava l'epidemia romantica delle ballate e 
delle romanze, soggetti di questo genere non potevano non incontrar 
molto favore. Conosco un raro libro inglese stampato a Londra nel 1801, 
e intitolato Novelle di terrore, Tales of Terror. Ne fu autore (sebbene 
il suo nome non appaja nel frontispizio) Matteo Gregorio Lewis, noto 
più specialmente per uno stravagantissimo romanzo, JI! Monaco, che 
intorno al 1795 mise l'Inghilterra a romore. Contiene venti narrazioni 
poetiche, tutte più orribili e più pazzesche le une che le altre, e ac- 
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compagnate da certi disegni colorati, veramente in carattere. Tra esse 
ve n’è una che s'intitola Alberto di Werdendorff, ossia l’amplesso di 
mezzanotte. Questo scelerato di Alberto, non contento di tradir Giusep- 
pina per isposare Gumilda, l’avvelena durante un amoroso colloquio, 
e le dà nuovo appuntamento per l’ora di mezzanotte. (iuseppina 
muore, ma non manca all'appuntamento, e nel formidabile amplesso 
Alberto lascia la vita. Nè di tali orrori s'ebbe difetto in Italia. Ve- 
dasi un volumetto di Ballate e canzoni di stile romantico, stampato 
a Livorno nel 1829, e che è il settimo di un’Antologia romantica, 
raccolta da F. D. Guerrazzi. A pag. 18 è Il succubo, che comincia così: 

Una strage, un affanno, una oppressura 

In accenti tristissimi racconto, 

Tal che il cielo ne frema e la natura. 





A pag. 110 è La promessa nuziale. Il cavaliere Alfredo ha presa la 
croce e muove alla conquista del Santo Sepolero.. La vaga Pierina 
giura di serbarglisi fedele e di aspettar ch'egli torni, o vivo o morto, 
per diventare sua sposa. 


Se avvenga ch’io manchi spergiura all’affetto, 
Che il dì delle nozze rimiri al banchetto 
Venire il tuo spettro, sedersi con me: 

Lo spettro d'’Alfredo sdegnato mi porti, 
Suoi dritti compiendo, sotterra coi morti, 
Gridando agli astanti: - tradì la sua fe! 


Ma passa un anno: un altro barone si offre a Pierina in isposo 
ed è da lei accettato. E da sapere che intanto, laggiù in Palestina, 
Alfredo è morto. Si fanno le nozze pompose e solenni: ma al banchetto 
un guerriero con la visiera calata viene a sedersi vicino alla sposa 
tremante. Invitato a sceoprirsi, 
Si squassa il guerriero, si toglie l’elmetto. 

Oh ciel! oh terrore! che orribile aspetto! 

Scarnato uno scheltro la faccia scoprì: 

Si fa ritto ritto sull'anche gigante, 

Poi grida a Pierina, che tutta è tremante: — 

Conosci or Alfredo che in Asia morì? — 
Le rimprovera la sua infedeltà, l’abbraccia e la trascina sotterra. 
Lo sposo barone passò ira gli estinti; il suo castello fu ‘abbandonato 
e rimase deserto, 

E ogni anno Pierina, dall’ombra abbracciata, 

Tornando vestita qual fu fidanzata 

Si sente l’acuto lamento iterar. 


Veduto tutto questo, non parrà idea troppo assurda che un vivo 
s’unisca in legittimo matrimonio con un morto. In una romanza spa- 
gnuola de dona Isabel, si racconta come il re don Juan Manuel, che 
non aveva avuto figliuoli dalla regina sua moglie, li avesse da donna 
Isabella; come la regina facesse uccidere la rivale; come il re ne pren- 
desse aspra vendetta facendo morire la regina; e come da ultimo, 
fatta porre l'amica morta sul trono, la sposasse per legittimare i figliuoli 
avuti da lei. 

Luego se casò con ella 

asi muerta como està, 

porque pudiesen sus hijos 

4 sus reinos heredar. 
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In una novellina popolare dell’ Alta Brettagna, un giovane e una 
fanciulla giurano di sposarsi o vivi o morti. Il giovane va a fare il 
soldato, e mentr’egli è lontano, la ragazza muore. Tornato, egli non 
vuol credere che sia morta, e viva infatti, o che tale sembra, la trova 
quando va a cercare di lei. Si fissa il giorno delle nozze, e si fa il 
matrimopio in chiesa; ma appena finita la messa, s’apre la terra e 
inghiotte la sposa. 


VII. 


Un passo ancora e sarà l’ultimo. Parrà forse il più difficile: ma 
dopo quelli già fatti, quale altro mai sarà veramente troppo difficile? 

Se i morti coi .vivi, e i morti tra loro, possono fare tutto quel 
che s è visto, non potranno essi anche procrear figliuoli? Alcuni 
racconti attestan che possono. Achille ed Elena erano morti da un 
pezzo quando nell'isola di Leuca, specie di elisio popolato di eroi e 
di eroine, diedero la vita a quell’Euforione che poi nel dramma del 
Goethe ricompare come figliuolo di Elena e di Fausto. Notisi che anche 
nel racconto popolare Elena amoreggia con Fausto e gli partorisce un 
figliuolo. Qualcuno nel medio evo dubitò se possan gli spiriti far queste 
cose. Gervasio da Tilbury, che viveva negli ultimi anni del secolo xI 
e nei primi del xii, e fu molto in grazia dell’imperatore Ottone 1V, 
esprime il dubbio in un luogo dei suoi Otia Imperialia, libro tutto 
pieno di meraviglie. Per risolvere il dubbio bisognerebbe un po’ discu- 
tere le qualità di quello che poi fu detto da Paracelso spirito astrale; ma 
se ne può far di meno, perchè'gli esempii parlano chiaro. Un contem- 
poraneo di quel Gervasio, Gualtiero Mapes, canonico di San Paolo a 
Londra, narra, in certe sue Nugae Curiulium, di un cavalier di Bret- 
tagna, che dalla moglie morta ebbe più figliuoli, i quali furono detti 
appunto i figli della morta, quorum hodie progenies magna est. Questo 
caso è molto meno stupefacente di quello di una buona donna di Grecia, 
per nome Aleippe, che avendo avuto commercio con un incubo, par- 
tori un elefante. Qui si potrebbero citare le storie di parecchi vampiri; 
ma basterà ricordare quella dell’ungherese Michele Caspareck, il quale, 
essendo morto e seppellito, non si contenta, correndo l’anno di gra- 
zia 1718, di tornare al mondo, farsi vedere in varii luoghi, sedere, non 
invitato, a banchetti nuziali, mangiare, bere, pagare alcuni debiti vecchi 
e più contrarne di nuovi, e, così per ispasso, dare fuoco alle case; ma 
vuole ancora aver figliuoli dalla moglie viva e da quattro altre donne. 
Per avere pace i compaesani ne abbruciano il corpo, ed egli séguita 
a far come prima. Chiesto della ragione, risponde: « Perchè non mi 
vuole nè Dio nè il diavolo ». Questo può accadere nel basso mondo 
nostro: ma Niccolò Tommaseo immaginò pure un mondo migliore 
(Altro mondo), ove puri spiriti, amando, procreassero altri spiriti. 


In una stella ove non fu peccato, 
Crescono i figli d'un migliore Adamo. 
Due anime in pensier diconsi: io t'amo; 
E un nuovo spirto in quel momento è nato. 


Facciamo punto, chè è tempo. Che cosa vogliono dire insomma 
tante fantasie e tante favole? vogliono dire questa gran verità : che 
l'amore è più forte di ogni cosa; che all'amore nulla è impossibile. 
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DRAMMA IN QUATTRO ATTI 


PERSONAGGI. 


ADA - anni 26. 
UGo, suo marito - anni 32. MARTA, domestica. 
INES - anni 50. GIOVANNI 
CESARINI - anni 26. MARIA 

GorIio - anni 45. 


Cantanti - Servi - Contadini. 


ATTO PRIMO. 


SORRENTINI - anni 28. 


sulla sessantina 


La FIORELLI - anni 22. 


Una sala di antica casa signorile di provincia; quattro usci laterali: in 


fondo, a sinistra, la comune; a destra una larga invetriata, oltre 


la quale ap- 


paiono gli alberi di un gran giardino. Mobili vecchi stile impero; fiori in abbon- 
danza; un piano-forte, molta musica. Un tavolino da giuoco nell’angolo opposto. 
Alle finestre, ricche tende. Fra i mobili vecchi ne spiccano alcuni moderni per 


la loro civetteria, e la loro un po’.volgare lueidezza. 


SCENA TI. 
Apa e INES. 


ADpA. — (Indossa una vestaglia da camera elegantissima; 


in principio 


deve avere l'aria di persona annoiata e stanca. Appena si leva il 
sipario Ada, che stava seduta, si alza e corre incontro a Ines, che 
appare sulla soglia della comune). Buona, buona, signora contessa. 
come ha fatto bene a venirmi a trovare! E come è stata cattiva 
a tardar tanto! Da quindici giorni non ci vediamo. Non mi volle 


dunque bene in questo frattempo ? 


Ines. — (Oltre la cinquantina; un po’ infagottata; è una signora di 


campagna intorpidita dalla vita di provincia e dalla 
lamente mascherata; appare più vecchia che non sia 
gusti quasi puerili: ama i liquori, i confetti: parla 
tono dimesso, quasi trepidante). Eh, carina, lei deve 


miseria ma- 
: ha modi e 
sempre con 
perdonarmi: 


non sa che stradaccia da lupi debbo fare? La nostra Gigia è di- 
ventata vecchia anche lei; e a farmene trascinare ho quasi rimorso. 
Qualche volta, nelle salite, discendo per affaticarla meno; ma, Dio 


mio, non posso mica camminare molto !... Non già 


che io stia 
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male, ma sono un po’ debole... mi sento un po’ stanca, senza sa- 
pere perchè... (Accarezzando Ada timidamente) Carina, carina ! 
Lei comincia a sentirsi bene qui. non è vero? 

Apa — (sorridendo) Ho già passato qui le quattro stagioni... 

Ixes — (ricordando) Rammento... è già un anno. Quel giorno il mio 
vecchio Antonio venne a dirmi: - La sposa del signor Ferriani è 
arrivata! - Si figuri la mia curiosità... Si era tanto parlato di lei !... 
L'hai vista? È bella? (Abbassa la voce sorridendo) E non le dico 
la risposta di Antonio: non voglio farla arrossire. Pare ieri! Come 
passa il tempo!... 


Apa. — Si direbbe che passa in punta di piedi. 

Ixes. — Così cheto... così cheto... come olio... 

Apa.. — E lei, cara contessa, da quanti anni si trova qui ? 

Ines — (guardando dinnanzi a sè) Quando venni qui avevo diciotto 
anni... 

Apa -— (prendendola per le braccia e fissandola in volto) Povera con- 
tessa, come doveva esser bella allora ! 

Ixes. — Lo dieevano tutti: c'è un ritratto, un po’ sbiadito, che lo dice 
ancora. 


Apa — (dopo un silenzio) Dunque... in principio... questi luoghi le 
facevano... un certo effetto ? 

Ixes — (rammentando) Nei primi tempi quell’improvviso cambiamento 
di vita mi stordì... Venivo da Roma, capisce? mi pareva di es- 
sermi smarrita... di essere un’abbandonata... Ora, ripensandoci, 
capisco che ero una testolina fra le nuvole... Ho rimorso di essere 
stata malcontenta allora... Il Signore, quando si è malcontenti 
senza ragione. se l’ha per male, e dice: - Ah, vuoi piangere? Ti 
farò piangere con ragione... 

Apa. — Povera contessa ! 

Ixes — (sospirando) Mi morirono due figli... non ne avevo altri... poveri 
amorini miei! Apersero l’ali e via! Ma, forse, per loro è stata una 
fortuna! Le cose nostre andarono a rotta... Oh, ora si può dirlo! 
Tutti lo sanno. Le terre, le nostre belle terre, sono andate... non 
ci restano che pochi vigneti... e la casa... È andato tutto; ma ora, 
almeno, siamo tranquilli. Mio marito, poveretto, dorme quasi sem- 
pre: e quando non dorme, passeggia innanzi e indietro per la sua 
stanza... c'è nel pavimento di mattoni un solco: l’ha fatto lui... 
passeggiando... passeggiando... 

Apa -- (dolorosamente) Dio mio ! 

Ines — (con impeto) Ecco la gioventù! Non bisogna esagerare! lo non 
mi lamento. 

(Un silenzio). 

Apa — (riscuotendosi) Ed ora un bicchierino... il solito... (Suona). 

Ixes — (con gioia) ...Ah, lei conosce i miei vizi... 

Aba — (col tono col quale si parla ai bambini) Un bicchierino dolce... 
dolce... uno solo... 

Ixes — (entusiasmandosi) Anima bella ! 

(Entra Marta). 

Apa — (a Marta) La cassettina dei liquori. 

Marta — (ponendo la cassettina aperta sul tavolino presso il sofà) 
Debbo mescere ? 

Apa. — Va... farò io... 

‘(Marta esce). 
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[NES — (guardando avidamente la mano di Ada, che mesce) Mano be- 
nedetta ! 

Apa — (segnandosi il petto) Un po’ di caldo qui fa bene... 

Ines — (stendendo la mano) E come mettere un po’ di legna nel cami- 
netto... Faccia adagino... così... Quando tocco questa grazia di 
Dio temo sempre che mi tremi la mano... (Beve a centellini, sbat- 
tendo voluttuosamente la lingua sul palato). Un balsamo ! (Guar- 
dando in fondo al bicchierino) Ha mai osservato ?... l’ultima goccia 
non si può berla mai: resta appiccicata laggiù... 

Apa. — Un altro? 

Ines — (schermendosi) Non me l’offra per l'amor di Dio ! 

Apa. — Perchè! 


INnES. — Sarei capace di accettarlo... (Ride un po’ puerilmente). 
ApA — (mescendo) Eccolo qua... 
Ines. — Mi perdoni... è una tentazione cui non resisto... (Bevendo) Se 


sentisse... Perchè non ne beve un bicchierino anche lei? Circola 
tepido... tepido per le vene... Ah! 


Apa. — Un altro? 

Ines — (con comico terrore) Basta, basta ! 

Apa. — Non fa male... 

Ines. — Gli è che fa troppo bene... 

Apa. — Mezzo? 

Ines. — Le due gocce che rimasero in fondo... (Ada mesce). Ah. è 
troppo... è troppo!... (Beve). 

Apa — (insinuante) Ed ora vuole raccontarmi qualche cosa della sua 
vita qui? 

INES — (scoppia in una risata). Ah, la curiosa! Non saprà nulla! 

ApA. — Dunque, nei primi tempi, una grande tristezza, non è vero? 
poi la noia... i languori... 

Ines. — Ma come sa queste cose? le ha dunque provate anche lei? 


(Un silenzio). Già... quel peso... quelle giornate tutte eguali... (Scuo- 
tendosi) Ma io mi sento ora così forte! ballerei!... (Esaltandosi) 
Lasciati abbracciare, anima mia! (L’abbraccia). Ed ora andiamo in 
giardino: qui fa caldo! (facendo atto di alzursi). 

Apa — (trattenendola) Un momento... (Insinuante) E l’idea di fug- 
gire... di reagire... non venne mai? 

INES — (prorompendo in una lunga risata) Ah, pazzarella! pazzarella!... 


ADA — (a voce bassa, sempre più insinuante) Qualche amore... qualche 
peccatuccio?... ì 

Ines — (tappandole la bocca) Zitta! zitta! 

Apa — (incalzando) Sì... sì... non è vero? 

Ines — (si alza guardando d’intorno). Nessuno sente? 

Apa. — Nessuno. 

INES — (vacilla e si rimette a sedere, passandosi la mano sulla fronte). 


Dunque... vuoi sapere... che cosa? (Ride). Ah, i miei amori!... 
Ma, come hai potuto immaginare... vedendomi così ?... È strano!... 
Come accadde la prima volta?... Non rammento bene... Ah, la 
mia testa! è così leggera !... Aspetta... rammento... la prima volta 
fu col dottore... Era così giovane !... Quel giorno mi giunse in 
casa stanco... aveva girato tutta la condotta... era pallido... mi 
fece pietà... (Alzandosi) Usciamo... 

AbA — (rifacendola sedere, la incalza con morbosa curiosità). E poi? 

e poi? I 
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Ines — (rammentando) ...e poi... e poi... (Prorompe in una risata). Ah, 
quando ci penso!... fu un sogno!... Un compagno di studio di mio 
marito. Era venuto a passare qualche giorno con noi... Figurarsi !... 
Veniva dalla città... mi pareva un essere superiore... Partì presto... 
non lo vidi più!... (Ride). 


Apa — (ansiosamente) E poi? e poi? 

Ines. — È poi... più nulla!... Ho finito presto! (Sospira). Ora tocca 
a te. 

Apa — (alzandosi) Un'altra volta... (Suona). 

MARTA — (apparendo sulla soglia) Comandi. 

Apa. — Accompagna la contessa. 

Ines. — Ada, un bacio... (Parlandole nell'orecchio) Hai due confetti... 
come quelli dell’altra volta? 

ApA — (le porge una scatolina). 

Ines. — Angelo mio! E bada, zitta!... Già... sono invenzioni... ho 


inventato tutto... (Fermandosi leggermente vacillando sulla so- 
glia) ...E poi più nulla... hai capito? Qui si finisce presto. (Si 
mette un confetto in bocca). A rivederci, anima mia... ( Volgendosi 
a Marta) Qua il braccio, figliuola... Oh, che caldo!... Auff!... 
Andiamo!... (Esce appoggiandosi a Marta). 


Apa — (dopo un silenzio, guardando sempre verso la comune, è scossa 
da un brivido). Quale destino! 

MARTA — (rientra ridendo). Povera contessa! 

ApA — (passeggia nervosa). Che ora abbiamo? 

Marta. — Le sei. 

Apa. — Come fa notte presto qui! 

MARTA -- (indicando fuori dalla finestra) La colpa è di quei monti: 
ci tolgono il sole un’ora prima. 

Apa — (si mette a sedere; sfoglia un libro che sta sul tavolino, e poi 
lo getta con aria infastidita). Marta... 

Marta. — Comandi... 

Apa. — È giunta la posta? 

Marta. — Il procaccia ritarda... i 

Apa — (alzasi indolente: va al piano e ne cava alcuni accordi). È 
scordato... 

Marta — (con intenzione) Dacchè lo abbiamo portato qui, un po’ lo 
è sempre! L'aria di questo paese non gli conferisce... 

Apa — (si alza e ritorna a guardare fuori della finestra). 

MARTA. — Il padrone pure ritarda. 

ADA — (nervosa) Accendi i lumi... i 

MarTA — (fra sè) Un paese dove alle sei in aprile fa già notte!... 


non ci poteva capitare di peggio. (Accende i lumi: da fuori viene 
una voce cadenzata: « |l procaccia... il procaccia... »). 

Apa — (riscuotendosi) Eccolo... (Marta via di casa). (Ada va di nuovo 
verso la finestra e guarda fuori, raccogliendo la nuca arrovesciata 
nel cavo delle mani congiunte; quindi se ne ritrae con gesto di 
smania). Oh! 


MARTA — (rientra ridendo ed agitando due giornaletti,. Ecco tutta la 
posta... (Leggendo) Il Mefistofele... Il Lirico... 

Apa — (prendendo i giornali) Si ricordano ancora di me... 

Marta, — Ci sarà qualche malignità! 

Apa. — Ah! ecco due segni con la matita rossa... 


Marta. — Sentiamo... 
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Apa. — Il trionfo della Fiorelli alla Scala... 

MARTA -- (sprezzante) Una voce falsa... Peuh!... 

Apa — (con attenzione aumentata) E qui si parla di me... 

MARTA. — ARN!... 

Apa — (ridendo male) Avevi ragione... malignità... 

Marta. — Conosco i miei polli... 

Apa — (fremendo) Un articoletto intitolato « Stelle cadenti » (ridendo 
nervosamente) ...e la stella cadente sarei proprio io... 

Marta — (indignata) Dicano: stella suicida! 

Apa — (leggendo a voce bassa) « Qualche volta un’imminente caduta 
si può prevenire con un bel romanzetto passionale: la stella che 
ha il presentimento dell’inevitabile, che sente diminuire la propria 
luce... e la propria voce, s'imbatte un bel giorno in un ricco si- 
gnore di campagna... e sacrifica a lui ciò che per lei quasi più 
non esiste... » (Prorompendo) Mi lascino in pace! (Spiegazzando 
il giornale, lo gitta) Io non esisto più per loro! 


MARTA. —- Se fossi in lei, gliela darei io la stella cadente!... 
A5A — (seccata) Che faresti? 
Marta. — Ritornerei laggiù... vorrei abbarbagliarli... spaventarli coi 
miei trionfi... 
Apa — (coll’atto di chi respinge una tentazione) Basta! 
(Un silenzio). 
Marta — (tendendo l'orecchio) Sente le rane? (Indica la finestra). 


Che sinfonia! Sono a migliaia laggiù nel canneto, e gracidano 
tutta la santa notte. 


Apa — (sempre più nervosa) Ho freddo: chiudi la finestra. 
MARTA — (mentre sta per chiudere la finestra) |l padrone... 
ApA — (respirando) Ah! 


(Marta esce). 


SCENA Il. 
UGo, ApA, poi MARTA. 


UGo — (ostenta un'amabile disinvoltura come chi vuol nascondere una 
preoccupazione; ogni tanto, a sua insaputa, una nube gli passa 
sul volto; veste con una certa eleganza). Ho ritardato? (Bacia Ada 
che gli muove incontro). 


Apa — (sorridendo) Lo sai... tu ritardi sempre per me... 

UGo. — E un rimprovero o un complimento ? 

Apa. — Un po’ l’uno, un po’ l’altro... 

UcGo — (sorridendo) Accetto la parte buona. 

Apa. — Non sei di cattivo gusto. 

UGo. — So di non meritare... quell’altra... 

ApA. — Dove sei stato? 

Ugo. — Alla miniera... 

Apa — (sorridendo) Diventi un uomo d'affari... 

Uco — (accarezzandola) Voglio diventare ricco... 

Apa. — Non lo sei .forse già tanto che basta? 

UGo — (dopo un po’ di titubanza) Non quanto vorrei esserlo per te... 
Apa — (carezzevole) E quando ti sarai impadronito dei tesori di Gol- 


conda, quando avrai spremuto tutte le vene della tua miniera, 
che cosa faremo? | 
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U6o. — Non saremo costretti a restare qui; viaggeremo: andremo 
ad amarci sotto le palme di Montecarlo, fra le montagne dell’ En- 
gaddina... nelle azzurre luminosità della Cornice... 

Apa. — Ah! ah! Tu sei ammalato di nostalgia mondana? Ti rode il 
tarlo del cosmopolitismo... Vuoi che partiamo? Sono pronta. 
Ugo. — Non ancora... Non possiamo! Come è triste, non è vero? il 

dover dire: non possiamo... 

Apa. — Io sono contenta di restare qui; ma ad un patto... che tu 
non mi lasci sola per delle giornate quasi intere... come oggi... Amo 
la solitudine... in due... 


Uno. — Perdonami! Gli affari... 

Apa. — Ah, gli affari! Fammeli conoscere; interessami nelle tue spe- 
culazioni; iniziami ai misteri della tua miniera... 

Uco. — Tu negli affari! Bambina! (Ride). 

Apa. — Non mi credi capace? Mettimi alla prova. Sai che cosa ho 


pensato? Voglio dedicarmi all’agricoltura! Voglio diventare una 
massaia esemplare : faremo dei buoni formaggi, del buon burro... 
sorveglierò i mezzadri... dividerò le derrate... 

Uco — (serio) Ada! Ada! 

Apa. — Non vuoi? 

Ugo. — Tu devi restare sempre la cara donnina elegante, spensie- 
rata, ridente, disinteressata... 

Apa. — Quella d’allora? 


Ugo. — Già... 

Apa. — Ma io non lo sono più... Non sono più quella che ero; non 
sono ancora quella che sarò... 

Uso. — Che sarai? 

Apa. — Lascia fare il tempo, e vedrai... Diventerò come tutte le altre 


signore qui... 

Uso — (in tono di sorridente rimprovero) Ada! 

Apa. -- Stamane ho provato una sensazione curiosa... Era qui di pas- 
saggio un sarto: vendeva alle signore del luogo delle toelette 
smesse dalle grandi signore e dalle grandi cocottes della città... 
Andò di casa in casa, e fece affaroni... Venne pure qui... e sai 
che cosa mi offrì? Una mantella che io regalai alla mia came- 
riera due anni fa quando cantavo alla Scala... Ah! ah! L'ho su- 
bito riconosciuta! Mi parve che conservasse ancora il mio profumo 


favorito... 
Ugo. — Il passato... 
Apa. — Già... il passato... (Un silenzio). Ah, sai? Novità! Voglio rin- 


novare tutto il giardino... Ci sono alcune quercie vecchie che 
dànno troppa ombra... le butteremo giù... e al loro posto mette- 
remo delle ajuole... dei roseti... Vuoi? 


Uco. — Ma sì! ma sì! Tu hai bisogno di fare qualche eosa... di di- 
strarti. 
Apa. — E anche la casa, vedi, anche la casa bisogna rinnovarla... 


così è troppo seria... accipigliata... Ci sono delle sale troppo alte, 
troppo ampie... di notte c’è l'eco... Chiameremo dei muratori ; 
intramezzeremo gli ambienti... Vorrei fare un salottino tutto bianco, 
filettato d’oro, con degli stucchi al soffitto; e lo vorrei arredare 
alla Louis Quinze... Ti piacerebbe? Un giorno ti farò una sorpresa. 
Tu - ritornando dalla tua miniera - entrerai nei salottino Lowis 
Quinze e ti verrà incontro una dama in guardinfante, col parruc- 
14 Vol. CXIV, Serie IV - 16 novembre 1901. 
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chino incipriato, col volto punteggiato di simbolici néi... un’an- 
tenata che ti salterà al collo... e ti bacerà così... (Gli salta al 
collo e gli scocca un bacio). 

UGo — (prendendole il volto fra le mani, appassionatamente) Ada, 
non ti annoj ? 

Apa. — Quando sei qui mai... Ah, comprendo! La tua bocca già si 
apre per lasciar uscire la parola « affari »! (Carezzevole) Ma se 
io avessi avuto dinanzi un uomo d’affari non avrei abbando- 
nato l’arte per lui... mai... mai... Venni con te perchè mi sem- 
bravi l’ideale del gentiluomo... che so io ?... mi sembravi un 
poeta. (Ride). 

UGo — (oscuratosi) Tu ridi e rimpiangi... 

Apa. — Ed eccoci alle solite! Tu sei vittima del tuo spirito d’inda- 
gine... Non bisogna, Ugo, voler tutto sapere, tutto vedere: i viaggi 
di scoperta sono pericolosi... - 

MARTA — (entra dalla comune). Signor padrone, mi era dimenticata 
di dirglielo : stamane venne qui due volte a cercarlo il signor Ac- 
ciaresi. 

Uco — (trasalendo) Ah! 

MARTA. — Ha detto che sarebbe ritornato stasera... 

Apa — (piano a Ugo) Che hai da fare con quell'uomo? È un usuraio... 

UcGo — (evasivamente) Nulla... nulla... (A Marta) Ed è pure stato qui 
a cercarmi il signor Gorio? 





MARTA. — No, signore... 

Apa. — Un tipo curioso quel Gorio... Mi dicono che ha molte avven- 
ture galanti... Per un notaro è strano... 

MARTA — (sta mettendo in ordine la cassettina dei liquori e si volge a 


Ugo sorridendo). Dica al signor notaro ‘che con me le sue sono 
fatiche sprecate. (Ridendo) Abbiamo resistito. a ben altri adoratori 
noi, non è vero, signora? (Questa frase è seguita da un silenzio 
freddo ed impacciato). 


UGo — (fa un atto di disgusto, e fa alcuni passi per la scena). 
Apa — (lo guarda e dice seccamente a Marta :) Se avrò bisogno ti 
chiamerò... 
(Marta esce). 
Uco — (facendo l'atto di chi ha preso un'improvvisa risoluzione) 
Ada, te ne prego, licenziala... 
Apa. — Perchè? 
Ugo. — Non so... mi dà sui nervi... la sua voce mi riesce insop- 
portabile... 
ApA. — Hai torto: è una buona figliuola. L'ho con me da sei anni... 
Mi è così affezionata che volle seguirmi fin qui... 
Ugo. — Non se ne parli più... (Sogghignando, fra sè) Fin qui... 
MARTA — (dalla comune) Il signor notaro... 
SCENA III. 


Apa, Ugo, Gorio. 


GorIo — (vestito in giacca, un fiore all'occhiello ; una cravatta dai co- 
lori vivaci: ha l’aria di un « viveur » di provincia). (Inchinan- 
dosi con una certa goffaggine) Signora... 

Ava. — Bravo, signor Gorio! È venuto a passare la serata con noi? 

Gorio. — Non potrò avere questa fortuna... 
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Apa. — Si confermano così certe voci: le ore notturne del nostro no- 
taro sono impegnate... ì 

Gorio. — Calunnie ! 

Apa. — Voce pubblica... voce di Dio... 

Gorio. — La voce di Dio non è talvolta che quella della farmacia... 

Apa. — Dunque si fermi... Ci racconterà le sue conquiste, i suoi ro- 
mantici amori... Dica ? Possiede qualche scala di seta? 

Gorio. — Un lusso pericoloso... Anticaglie! ai nostri tempi si salgono 


comodamente le scale di casa... 
Apa — (fa una risatina e va a sedersi su una seggiola a dondolo). 
Uso — (a voce bassa, a Gorio) È arrivato il telegramma? 
Gorio. — Sì... 
UGo. — Ebbene? 


Gorio. — Un forte ribasso... 

Ugo. — Ah! 

Apa. — Disturbo? 

Uso — (avvicinandosele ridente) No... no... 

ApA. — Qualche avventura in comune? (A Gorio, ridendo) Non guasti 


mio marito... Signori, vogliono parlare dei loro affari? Eccomi 
assente... (Con atto pieno di leggiadria si tura le orecchie colle 
punte degli indici). 

UGo -- (prendendole le mani) Via! 


Apa. — Signor Gorio, i notari sono confessori di anime... Mi sveli 
qualche bell’intrigo... Ho bisogno di un’occupazione... 
Gorio. —- Eh, eh, non ho nulla di piacevole da raccontarle! Le mie 


avventure di questa settimana si riducono a due protesti e ad un 
testamento. Figuratevi! I pretendenti all’eredità mi fecero inerpi- 
care per ben tre volte fino a Torre Savella; e l’ammalato ogni 
volta che entravo nella stanza mi parlava di tutto fuor che del 
suo testamento. Una volta mi arrischiai a chiedergli quali inten- 
zioni avesse, e sapete che cosa mi rispose? Andare a caccia se 
potessi... Non sapeva decidersi... 


Apa. — E poi? 

Gorio. — Gli parlai chiaro! mi sbarrò in volto un paio di occhi spa- 
ventati; fece testamento... e mi spirò fra le braccia... (Sospira 
comicamente). 

Apa — (ridendo) L'ha spacciato lei! 

GorIio. — Un buon notaro deve servire gli eredi : sono essi che restano. 
Ed ora? 

Apa. — Ci lascia davvero? Buona fortuna... 

GorIo. — Grazie, signora. 

Uno — (accompagnando Gorio, gli chiede a bassa .voce:) Domani... 
a che ora? 


Gor1io — (a bassa voce) Alle dieci... nel mio studio... faremo i conti... 
(Giunto sulla soglia s’inchina). Signora... (Esce). 


SCENA IV. 
Ugo e Ana. 
Apa. — Che cosa voleva? 
Uso — (volendo apparire sorridente e disinvolto) Nulla. 


Apa — (crollando il capo) Nu)a! È troppo poco. Vi siete scambiate 
alcune parole a bassa voce... 
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UGo. — Veniva a propormi un acquisto che non voglio fare... 

Apa. — Non comprare altre terre qui, per amor di Dio! Ne abbiamo 
già troppe... 

Ugo — (dopo un silenzio) Questi luoghi non ti piacciono ; confessalo... 

Apa. — Ecco, è un'idea fissa... Da parecchio tempo non ti stanchi di 
ripetermi questa domanda... 

UGo. — Compatiscimi... Ti ricordi i primi tempi? Ero così felice quando 
tu mi dicevi che questi luoghi ti piacevano molto!... (Con un lie- 
vissimo accento di rimpianto) Che giorni! Appena tu entrasti qui 
la vecchia casa parve tutta ringiovanita! Mi pareva che dinanzi 
a noi si dovessero dileguare tutte le difficoltà, tutti gli ostacoli; 
avevo una fiducia sconfinata in me... La tua felicità, la tua pre- 
senza qui non erano le maggiori prove della mia forza? La tua 
arte, il pubblico che ti amava, la gloria... non erano stati vinti 
da me? Mi sentivo un privilegiato... mi ero impadronito del tuo 
destino, e non temevo l’avvenire... 

Apa — (prendendogli le mani) Ed ora? 

UGo. — Ora... ora... non so perchè... provo come una specie di ma- 
lessere... Mi par di veder passare sulla tua fronte l’ombra della 
noia... 

Apa. — Ugo! 

(Un silenzio: Ugo si è messo a sedere su di uno sgabello ai piedi 
di Ada, e appoggia la fronte sulle ginocchia di lei). 

Apa — (passandogli dolcemente le dita fra i capelli) Ti ricordi la sera 
che venimmo qui sposi ? Intorno alla grondaia del tetto volavano 
nuvole di rondini... e appena la nostra vettura giunse di fronte 
alla scalinata parve che le ali lassù si agitassero con maggiore 
violenza, come mani plaudenti - e i garriti lassù parvero diventare 
più acuti... La grondaia era tutta rossa della luce del tramonto... 

Ugo. — E tu levando le braccia mandasti un grido di gioia... un sa- 
luto... 

Apa. — Passarono dei mesi; un giorno, mentre il vento trascinava 
i turbini delle foglie ngiallite, le rondini partirono... Vidi le ul- 
time sparire laggiù nell’orizzonte... anch'esse parevano foglie tra- 
scinate via dal vento... 

Ugo. — Ritornando a casa quella sera ti trovai triste... come se una 
lieta compagnia ti avesse abbandonato... 

Apa. — Ma stamane sono ritornate... Si avventarono contro le gron- 
daie quasi delirando : cercavano i vecchi nidi... e ogni tanto un 
garrito più acuto degli altri pareva che dicesse: - L’ho ritrovato! 
l’ho ritrovato! Eccolo! Eccolo! 

Ugo. — E tu le hai salutate col grido di quella sera? Hai levate come 
allora le mani nella luce ? 

Apa — (dopo un momento di titubanza) Sì... 

Ugo — (dolcemente, mestamente) Non lo credo... Quella poesia tu non 
la senti più... 

Apa. — Ti sembro dunque molto cambiata? 

Ugo. — Forse le cose sono cambiate... Ah, potessi trasformarle, farle 
più belle: potessi dare a tutta questa gente un’anima migliore! 

Apa — (appassionata) Io non chiedo nulla! Mi basta tu. Non preoc- 
cuparti d’altro. Vuoi una confessione? Anch'io provo a volte come 
un senso di malessere... Fra i tuoi parenti, fra tutta questa gente 
che continua, anche dopo un anno, a guardarmi come una cosa 
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rara, io mi sento un’estranea... Io sento che nel fondo della 
sua coscienza tutta questa gente ti disapprova... e me ne vuole... 

Ugo — (interrompendola vivamente) Ada! 

Apa. — Sì... Sì... lo vedo... ed ho un bel dirmi che tu sei un uomo 
superiore... che tu non ti lascierai mai suggestionare da costoro... 
Vengono dei momenti nei quali io temo che a poco a poco tu ri- 
cada sotto il dominio dei tuoi... Da qualche tempo questo pen- 
siero mi ritorna più sovente, e sai perchè ? Perchè anch’ io noto 
in te un cambiamento: tu diventi nervoso... ed io mi dico: - Ecco; 
egli forse è pentito... 

Uco — (appassionatamente) Come t’inganni! Come t’inganni! Quando 
l’amore si fa pensoso è segno che diventa profondo, più serio... 

Apa. — Ma io voglio che ci amiamo giocondamente come nei primi 
tempi... L'amore serio e pensoso verrà poi... c'è tempo... 

Uco. — Tu sogni un’altra vita... Ebbene, Ada, io spero di potertela 
offrire presto... 

ADA — (con ansia) Come? quando ? 

Uco. — Presto! Assai presto! (Fissandola e prorompendo in una ri- 
sata nervosa) Ah, se tu vedessi come la mia promessa ti ha fatto 
brillare gli occhi!... 

ApA — (mettendosi le mani sugli occhi) Non guardarmi così, inqui- 
sitore! (Alzandosi con impeto) Ed ora un progetto! Questa sera 
sbarriamo l’uscio e non siamo in casa per nessuno... Ceneremo 
qui soli, téte-à-téte... come due amanti... Vuoi? 

Uso — (ridendo male) Vorresti mettere alla porta tutti quelli che ven- 
gono qui ogni sera?... 

MARTA — (apparendo dalla comune) I signori zii... 

UGo — (trasalendo) Non siamo in casa. 

ApA. — Ma no! Falli entrare! 


SCENA V. 
GriovannNI, MARIA e DETTI. 


GiovaNnNI — (un tipo di vecchio provinciale buontempone). Nipotini, 
buona sera... 

Apa. — Aspettati! Desiderati! 

MARIA — (corre difilata verso Ugo). Figliuolo mio, come stai? Mi 
sembri un poco pallido. 

GIOVANNI — (a Maria) Te l’ avevo detto? Ci aspettano; ne sono si- 
euro; sbrighiamoci! Ma la signora è stata a farsi le ciambelle... 
Una mezz’ora per ciambella.... 

MARIA. — È l'ora solita... (Cerca cogli occhi). Non vedo l’orologio... 

Apa — (sorridendo) Quel cuculo colla sua nota uggiosa mi era di- 
ventato insopportabile... e l'ho esiliato in soffitta... 

MARIA — (piano a Ugo) Quel cuculo ha segnato le ore più belle della 
tua infanzia... 

GIovaNNI. — Sono venuto qui con delle idee terribili... Voglio la mia 
rivincita dell'altra sera. Combiniamo la solita partita... Presto! 
Presto! 

Apa — (con velato sarcasmo, battendo le mani) Eccomi pronta! 

GiovaNNI — (a Ugo) E tu? ì 
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Uco — (oscuratosi) Stasera no. 

GIOVANNI — (piano a Ada) Ci siamo bisticciati? Ah, felici voialtri! 
Fate la guerra per avere il gusto di stipulare la pace. 

Apa — (ridendo) E voialtri? 

GiovaNNI. — Ahimè! Armistizio, per seppellire i caduti... 

MARIA — (sventolando il fazzoletto su di un seggiolone) Occhio ai 

domestici! Qui si trova sempre la polvere su tutto... 


Apa. — La polvere trasuda dai vecchi mobili... viene giù dai travi 
del soffitto... i 
MARIA. — Mobili vecchi? Ma se li avete messi tutti in disparte! Io 


non riconosco più questa casa... 

Ugo — (infastidito) Zia... 

MARIA. — Oh, io non ti faccio mica dei rimproveri... Sei in casa tua... 
puoi fare quello che vuoi... Ma questa non mi sembra più la casa 
di tua madre... avete cacciato in soffitta tutti i ricordi... 


GIovANNI — {piano a Maria) Ora basta! 
U6o — (passeggia per la scena seccato). 
Apa — (si è abbandonata sulla seggiola a sdrajo, colle mani incro- 


ciate dietro la nuca, e si dondola lentamente guardando il soffitto). 
MARTA — (dalla comune) Il signor Sorrentini... 
Apa — (balzando in piedi) Ah! 


SCENA VI. 
SORRENTINI e DETTI. 


SorrenTINI— (il tipo dell’elegante di provincia - Inchinandosi) Signori... 

ApA — (andandogli incontro) Lei si rende prezioso... 

SoRRENTINI. — Lusingatissimo ! (Le stringe la mano e gliela bacia). 

MARIA — (scandalezzata, piano a Giovanni) Hai visto? 

GiovannI. — Usi delle grandi città... 

SORRENTINI — (a Ugo) Gli amici di Roma ti salutano... 

Apa. — Lei è stato a Roma senza avvertircene? 

SORRENTINI. — Ho dovuto partire improvvisamente, chiamato da un 
telegramma... 

Apa — (sorridendo) A Roma nessuno le ha parlato di me? 

SORRENTINI. — La ricordano, la rimpiangono... 

Uco — (bruscamente, volendo deviare il discorso) Che cosa sei andato 
a fare laggiù? 

SORRENTINI. — A combinare lo spettacolo d’opera per la fiera... 

Apa — (ansiosa) Ah! Ed ha combinato? 

SORRENTINI. — Ogni cosa... ed eccomi qua a darle la buona notizia... 

ApA — (esaltandosi) Bravo! bravo! 

SORRENTINI. — Avremo uno spettacolo degno della capitale... Il nostro 
teatro ha oramai tradizioni gloriose: tre anni fa vi risuonava la 
più bella delle voci... 

Apa — (ridendo) Cortigiano! (Con grande interesse) E l’opera? 

SORRENTINI. — Il Faust... 

Apa. — L'ho fatto anch'io... Ti ricordi, Ugo? 

Ugo — (distratto) Sì... \ 

Apa. — E gli artisti? Dica le donne, prima di tutto le donne... 

SoRRENTINI. — La Cesarini soprano, la Fiorelli contralto... 

ApA — (balzando in piedi e battendo le mani). La Cesarini? La Ce- 
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sarini qui fra quindici giorni? È una mia cara amica... Ugo, la 
ricordi ? 

Uso — (c. s.) No. 

Apa — (a Sorrentini, esaltandosi a poco a poco) Colla Cesarini ab- 
biamo fatto alcune stagioni bellissime insieme... È una eccel- 
lente figliuola, tutta cuore, allegra, espansiva. Ci siamo sempre 
voluto un gran bene. Lei non è stata mai gelosa di me, ed io non 
lo sono mai stata di lei... Il pubblico ci amava tutte e due egual- 
mente... (Resta ‘un tratto silenziosa, come assorta in una visione 
lontana, poi, scotendosi, chiede con tono mutato :) È sempre bella? 


SorRENTINI. — Non l’ho vista: si trova a Milano. Mi hanno detto che 
è bellissima e giovanissima... 

Apa. — La miaetà... 

SORRENTINI. — Dunque... vede... 

Apa — (sorridendo) Ahimè, divento vecchia... 

SoRRENTINI. — Cose che si dicono alla sua età; poi più tardi non si 
dicono più. Ed ora la mia missione è compiuta... 

Apa. — Non se ne vada ancora... parliamo ancora dello spettacolo... 

SORRENTINI. — Ritornerò... (Piano, insinuante) Voglio sentirla can- 


tare... Ah, lei possedeva un tesoro, e lo ha sepolto... 
MARTA — (dalla comune) È ritornato il signor Acciaresi... 
Uco — (trasalendo) Non farlo entrare: vengo io. (Esce). 

(I due vecchi si sono messi in disparte, al tavolino da giuoco: 
Giovanni sonnecchiando fa il giuoco del « solitario »; Maria ha 
cavato dalla borsa un lavoro di uncinetto e mettendo su qualche 
maglia sonnecchia anch'essa. Ada e Sorrentini sono seduti sul da- 
vanti della scena in un sofà, e parlano a bassa voce). 

SORRENTINI — (insinuante) Volete che vi aiuti io a disseppellire il 
vostro tesoro? 
ADA — (sorpresa) Voi? (Ride sommessamente). 


SORRENTINI. — Perchè ridete? Vi parlo sul serio, con tutta la gravità... 
Le parole vengono su dal cuore... 
ApA. — Basta, signor Sorrentini... (Fa per alzarsi). 


SORRENTINI — (trattenendola) Ascoltatemi! Noi due siamo fatti per in- 
tenderci... starei per dire che ci troviamo un po’ nelle medesime 
condizioni... Anch'io sono costretto a vivere in questo paese; ma 
l’anima è laggiù, dove tutti vi rimpiangono, vi chiamano, vi aspet- 
tano... e anche la vostra è laggiù, confessatelo... 

Apa — (trasalendo) Che ne sapete? (Ride nervosamente). 

SORRENTINI. — No... voi non potete adattarvi a questa vita... Vi siete 
tarpate le ali; ma il tempo le farà rispuntare... e allora... (colla 
mano accenna ad un volo). 

Apa. — Sorrentini, voi mi offendete!... Amo mio marito! (Alzasi di 
scatto). 

(Improvvisamente viene dalla comune uno scoppio di voci. Si 
sente Ugo gridare: « Ladro, vattene! Ladro! ladro! Via! via! ». 
I vecchi balzano in piedi esterrefatti; Ada e Sorrentini si lanciano 
verso la comune). 

UGo — (appare sulla soglia pallido, anelante, tenta di mostrarsi calmo). 

ApA — (afferrandolo per le braccia) Ugo, che è stato? 

UGo. — Voleva derubarmi, e l’ho cacciato... 

Marta. — È l’Acciaresi, non è vero? È lui! Che hai da fare con quel- 

l’usuraio, quel rovina-famiglie? 
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Uco. — Nulla! nulla! 

GriovaNnNI. — Guardatene, Ugo! Guardatene! 

UGo — (sciogliendosi dalle strette del gruppo che lo circonda) Ma la- 
sciatemi in pace! 

SORRENTINI — (piano a Ada) Ritornerò... (S'inchina ed esce). 

(Un momento di silenzio penoso: i due vecchi si sono rimessi 

al tavolo e commentano coi gesti e a bassa voce, fra loro - Ugo 
è caduto sul sofà stringendosi le ginocchia colle mani congiunte). 

Apa — (dopo averlo guardato tristamente, gli si avvicina lentamente, 
mettendogli le mani sulle spalle). 

Uco — (trasalisce e afferra le mani di lei). 

Aba — (dolcemente, curvandosi su lui, fino a sfiòorargli coi capelli la 
guancia) Ugo, che cosa mi nascondi ? 

UGo — (trasalendo) Nulla! 

ApA. — Se mi chiudi una parte della tua anima, che cosa farò io? 

Uco — (abbandonandosi ad una specie di vaniloquio concitato) Ti ri- 
peto che non è nulla... nulla... nulla... L’Acciaresi voleva com- 
prare il taglio del bosco di Querceto... tutto era combinato... 
prezzo... condizioni... ed ora viene a disdirsi, parla di prezzi... di 
condizioni... chenonhomai sognato... L’ Acciaresi voleva sorprendere 
la mia buona fede... truffarmi... e l’ho cacciato... Ecco tutto... è 
semplicissimo... non c’è altro... è proprio così, Ada, te lo... 

Apa — (interrompendolo dolcemente) Non giurare... 
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Ugo. — Non mi credi? 

Apa. — Sì... ma non giurare... 
Uco — (chinando il capo) Grazie... 
Apa — (fa per ritrarre le mani). 


UGo — (trattenendo le mani e stringendosele contro le guance) No... 
lasciami le tue mani... ho bisogno di stringerle... così... ho bisogno 
di sentirti vicina... così... 


SIPARIO. 
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ATTO II 


Scena come nel precedente. 


SCENA I. 
Uco e Goro. 
UGo — (passeggia con aria smarrita: în tutta questa scena la sua 


agitazione a stento compressa deve crescere a grado a grado, fino 
al parossismo). 


GorIio — (entra dalla comune; fermasi e guarda Ugo con ostentata 
desolazione). 

UGo — (correndogli incontro, a bassa voce) Ebbene? 

Gorio. — Le tue cambiali sono in mano dell’ Acciaresi. Giura che non 


ti accorderà un minuto di respiro. 
UGo — (battendosi il capo) Oh, la mia testa! 


GorIo. — Serivigli... 

Uco. — Mai... 

Gorrio. — Scusati della scena che gli hai fatto... 

Uco. — Piuttosto morire ! 

Gorio. — E allora? 

UGo — (passeggiando concitato) Vedi tu... sono nelle tue manil!... 


la mente non mi regge... 
GorIio — (dopo un silenzio) Non c'è che un mezzo... il solito. Ven- 
dere ancora. 


Uno. — Fa tu... 
Gorio. — Non sarà molto facile trovare... lì... su due piedi. 
UGo. — Fa come puoi... ma presto. 


GorIo — (insinuante) C'è la vigna che confina con la mia... 
UGo — (guardandolo fisso) Ah!... 


GorIo. — Non trovando subito il compratore... vista l'urgenza... farei 
un sacrificio io... 
‘+ UGo — (amaramente) Grazie. 
Gorio — (fingendosi addolorato) Ah, te lo avevo detto io! Siamo a 


questi ferri per colpa di quella maledetta miniera... Hai voluto 
troppo impegnarti... 

UGo — (esaltandosi) E non me ne pento! Sarà la mia vittoria... la 
mia vita! Vendi le terre, i boschi, pigliati la vigna; ma non ven- 
dere una sola azione della miniera. Ah, vorrebbero vedermi sotto 
i loro piedi! ma non riusciranno. (Come parlando fra sè) L'ho in- 
gannata! Mi sono lasciato credere ricco... ed ora voglio esserlo... 
ho il dovere di esserlo. (Guardando fisso, con intenzione) Ed ora 
va: rimedia presto! ma fa in modo che non trapeli nulla... che 
lei non sappia... (Dopo un silenzio, rabbrividendo) Ella forse... 
mi abbandonerebbe... 

Gorio. —- La stimi così poco? 
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Uco — (scuotendosi) Hai ragione : forse sono ingiusto... Oh!... se tu 
sapessi quello che provo! Mi affanno a nasconderle tutto, e, insieme, 
quella sua calma, che è opera mia, m'’irrita... come se fosse la 
espressione di un freddo egoismo. Ah, lo sento... il mio segreto, 
la mia finzione, ci dividono... (Cupo, come parlando fra sè) Se ella 
venisse a sapere, per mezzo d'altri... e se ella già invece sapesse? 
Se la sua calma fosse una finzione? Da un po’ di tempo non è 
più quella... forse è già sulle traccie della verità... ed aspetta - 
comprendi, quale orrore? - aspetta che io precipiti per riconquistare 
la sua libertà... la sua carriera... | 

Gorio — (meditabondo, quasi parlando fra sè) Dopo tutto non ci sa- 
rebbe alcun male, se, non andando bene le cose... 

Uco — (interrompendolo violentemente) Non farmi impazzire! 

Gorio — (sorridendo) Non parliamone più. (Guarda tranquillamente 
l'orologio). Andiamo ad accomodare anche questa... Dunque... 
carta bianca?... 

Uco — (agitato) Pur di finirla... 

(Gorio esce. Ugo passeggia agitatissimo). 

MARTA — (attraversa di corsa la scena e va ad affacciarsi alla finestra). 
Una vettura... una signora... È lei! è lei! 

Ugo — (trasalendo) Una signora?... 


Marta. — La Cesarini... (Corre verso l’uscio della stanza di Ada). 

UGo — (cercando di trattenerla) Marta... 

Marta. — Comandi! (Avvicinandosi all’uscio grida ad alta voce:)Si- 
gnora, la Cesarini ! 

Ugo. — Va giù al cancello... di’ alla signora che la tua padrona non 
è in casa. 


MaRTA — (ostilmente rispettosa) Permetta che prima ne avverta la 
mia signora. 

UGo — (seccamente) Ubbidisci ! 

MARTA — (vedendo apparire Ada) La Cesarini ! 

Apa — (lietissima) Lei? davvero? dov'è? Falla entrare! 

MARTA — (guardando ironicamente Ugo) Ubbidisco... (Esce). 

Apa — (corre verso la comune, ma vedendo Ugo turbato, torna in- 
dietro). Che hai? 

UGo — (passeggiando concitato) Eccomi diventato uno zimbello... non 
posso più comandare in casa mia... 

ApA. — Spiegati... , 

UGo. — Ah, vuoi che ti spieghi?... Questa combinazione... questa vi- 
sita non mi piacciono... 

Apa. — Perchè? 

UGo — (cercando di esprimersi, non trovando parole adatte, soffre nello 
sforzo). ...Non so spiegarmi... non chiedermi la ragione... è così... 

ADA — (sempre più sorpresa) La Cesarini è una mia amica, una mia 


compagna. 

Uco — (afferrandole le mani, supplichevole, con improvviso scoppio 
affannoso) Non riannodare con lei l’intimità di una volta, te ne 
prego... 

Ana — (amaramente) Ah, comprendo!... anche da lei tu vorresti al- 
lontanarmi... 


Uco — (esaltandosi) Ah, ecco il grido della vittima! (Viene dall’in- 
terno la voce della Cesarini che grida: « Ada! Ada!» - Ugo fa un 
atto di smania, e precipitasi nella sua stanza). 
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SCENA II. 


Apa e la CESARINI. 


CESARINI — (è vestita sfarzosamente: i capelli tinti in biondo-fulvo; 
porta grossi brillanti agli orecchi ed al collo; è di una mobilità ec- 
cessiva: parla con volubilità, sventolandosi, ingoiando pasticche; 
appena. entra, levando le braccia con un grido: « Ada! » si pre- 
cipita nella braccia di Ada). Ti ho scovata finalmente!... l 

Apa — (pigliandola per le mani, e facendosela sedere accanto) Quale 
fortuna! Eccoti qui... Una provinciale anche tu. 

CesARINI. — Per amore tuo! Appena seppi che tu eri qui accettai 
questa scrittura ad occhi chiusi... 

Apa — (abbracciandola) Grazie, cara! grazie! 

CesaRINI. — Ma la signora è stata molto cattiva! Piantarci a quel 
modo; quando meno ce lo aspettavamo! Un gran dolore per me, 
un lutto per l’arte. 

ApA — (ridendo) Non darmi dei rimorsi... 

CESARINI. -- Non ti dico che tutte le amiche si disperassero... 

Apa. — Lo credo. 

CesARINI. — Qualcuna anzi ci ha goduto. 

Apa. — Meno male... 

CesARINI. — Si sa; una forte concorrente di meno.. 

ApA — (con mal repressa curiosità) Racconta... 

CesaRINI. — Miserie! I maligni dicevano che ti eri ritirata dall’arte, 
perchè .ti sentivi mancare la voce. E sai che cosa ebbe il fegato 
di dire la Senesi in presenza mia? « Quando si è vere artiste non 
si abbandona l’arte mai! » Hai capito? quella cagna! (Ride). Ma 
te la ho rimbeccata a dovere... 

Apa. — Hai fatto male: la poverina aveva ragione... 

CesaRINI. — Va! Sei sempre quella! Una gran buona figliuola! (Esa- 
minandola) E sei ancora molto carina; la provincia non ti ha 
sciupato... - 

Apa. — Ti aspettavi di trovarmi molto cambiata? 

CesaRINI. — Molto, no! Che vita fai qui? 

Apa. — Buonissima... Ti piace questo paese? 

CesaRINI. — Non l’ho ancora guardato bene; ma il paese ha guar- 
dato avidamente me... Grande successo di curiosità !... 

ApA — (ridendo) Sono abituata a questi successi: non ne ho più altri. 

CesaRINI — (alzandosi) Ed ora vediamo il tuo reame... Sei ricca? 

ApA. — Ugo è uno dei primi signori del luogo. 

(Un silenzio. La Cesarini va intorno esaminando tutto, guar- 
dando dalle finestre, oltre V’uscio invetriato). 

CesaRINI. — Siamo in pieno idillio. E immagino che possederai dei 
grassi pascoli... Ah, una grande tazza di latte tepido, appena 
munto! (Guardando fuori sempre) Quante belle cose! come le 
amerei sinceramente... per quindici giorni... 

Apa. — Io le*amo da un anno. 

CesaRINI — (abbandonando la finestra) Ed ora spiegami il tuo colpo 
di scena... ‘ 
Apa — (ridendo) Fu semplicissimo : la botola si aprì sotto il naso 

del suggeritore... e il personaggio sparì... 
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CESARINI. — Appena seppi l’accaduto, pensai che si trattasse di qual- 
che disillusione amorosa. In altri tempi, in casi simili, una po- 
vera donna si murava in un convento: ora piglia marito per rap- 
presaglia, e si rintana in provincia... 

Apa — (ridendo male) Nessuna rappresaglia; un matrimonio d’amore, 
CESARINI — (meravigliata) Un caso grave! (Volgendo comicamente 
gli occhi al cielo) Signore Iddio, guardatemi dai casi gravi! 

ADA — (seccamente, con tono sprezzante) Ah, quella vita! non ne 
potevo più: ne ero stanca... E tu non lo sei ancora ? (Sordamente 
irritata) Questo vagabondaggio, che non cessa mai; questa ri- 
nuncia ad una casa... ad una famiglia... 

CesaRINI. — Vorresti convertirmi? Scappo!... Raccontami piuttosto la 
tua avventura. i 

Apa — (lievemente nervosa) Ero stanca... te l’ho detto... È così dolo- 
roso sentirsi soli in mezzo a tanta gente!... Ed io mi sentivo sola! 
Ricordi? La mamma mi era morta a Firenze, in pieno successo... 
Ho quasi rimorso! Forse morì perchè era troppo contenta... E 
mentre tutti mi credevano felice, io ero colta da momenti di tri- 
stezza indicibile... Mi pareva d’essere circondata da mille insidie... 
Insomma cose da ridere... (Ride nervosamente). 

CesaRINI — (fattasi seria) Continua... le cose che dici m’interessano 
assai ! 

ApA. — Un momento fa mi parlavi del convento: ebbene, ridi pure! 
Ho sognato anche quello! Offrire la mia voce al Signore! Cantare 
nella penombra, dietro una griglia!... senza essere conosciuta da 
chi ascolta... Diventare una voce senza nome, una preghiera... 

CESARINI. — Povera Ada! tu eri innamorata... 

Apa — (sorridendo) Mi preparavo ad esserlo. Venni a cantare in 
questo teatro. C'era in paese, come ora, una grande fiera, e non 
puoi immaginare la nuova profonda impressione che mi faceva 
questo pubblico non abituato al teatro. C’era nei suoi applausi 
un impeto così violento, così ingenuamente selvaggio, che mi ra- 
piva. Mi pareva, fra quelle acclamazioni, di distinguere delle voci 
che per la prima volta gridassero il loro entusiasmo... mi pareva 
di compiere una missione. Erano centinaia di cuori intorpiditi 
che risvegliavo, che facevo per la prima volta vibrare... tu ca- 
pisci... Nessun pubblico di grande città mi aveva mai dato sen- 
sazioni più forti... 

CESARINI — (con impeto, abbracciandola) Ah, lo vedo! Tu sei ancora 
un’ artista! 

Apa. — Qui conobbi Ugo. Era un signore del paese, ma coll’educa- 
zione delle grandi città; non aveva nè i modi, nè l’animo di 
questa gente: mi amò; desideravo la quiete; egli me la offriva 
insieme ad una fortuna, una famiglia... accettai... 

CesaRINI. — E sei contenta di averlo fatto ? 

ApA — (con uno sforzo) Sì. 

(Un momento di sosta; Ada rimane pensosa, col capo chino; 
la Cesarini la guarda intensamente, e le parla piano, insinuante). 

CesaRINI. — Ed ora che cosa sogna lo spiritello irrequieto ? Ora che 
possediamo la pace dell’idillio, sogniamo forse tutto... il con- 
trario? 

Apa — (vivacemente) No! 

CESARINI. — Tu disprezzi questa gente... Parlando di tuo marito hai 
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avuto cura di farmi sapere che lo avevi amato perchè non somi- 
gliava... a questa gente... 

ADA. — Oh, questo sì! (Fa alcuni passi per la scena, poi con uno 
scatto) Una preghiera! Quando ritornerai laggiù, a tutti coloro 
che ti chiederanno di me, dirai che sono felice... 

CesaRINI. — Lo dirò per farli crepare d’invidia... 

Apa — (esaltandosi) E dirai alla Senesi che io mi sento qui, in que- 
sto ritiro, più artista che non sia lei... sulla scena... 

CesaRINI. — Brava! Così mi piace! 

Apa — (c. s.) E ai maligni dirai che la mia voce... Ma no, ma no, 
te ne prego, non dir nulla a nessuno... (Ride nervosamente). 

CESARINI. Mi duole di averti turbata... 

Apa. — Non è nulla! (Piglia per le mani la Cesarini e la guarda in 
silenzio, lungamente). Che impressione mi fa la tua presenza! Mi 
sembra di dover cantare con te, stasera, come un tempo. 

CesARINI — (insinuante) Le nostre stagioni indimenticabili! La Scala, 
il San Carlo! 

Apa — (sorridendo estatica) Che trionfi ! 

CESARINI — (con intenzione) Non eri ancora stanca... allora!... 

Apa. — Quanti, quanti fiori! Quando penso a Napoli, io non vedo che 
fiori... 

CesaRINI. — E che doni! Li hai conservati ? 

Apa. — Religiosamente ! (Abbassando la voce) A volte, guardandoli, 
toccandoli, ho la visione di quelle serate viva... precisa! Vedo 
la sala piena di luce, sento la mia voce; l’anelito caldo del pub- 
blico mi passa sul viso... l'applauso sceroscia... Ah!... 

CESARINI — (si è fatta seria; accarezza adagino, adagino i capelli di 
Ada). Povera Ada! 

Apa — (scuotendosi) Parliamo di te... Che cosa hai fatto in tutto questo 
tempo ? 

CESARINI. — Ho percorso l'Europa da Pietroburgo a Madrid; e mi sono 
convinta che l'Europa è un piccolo paese. Eh, cara mia, gl’inna- 
morati possono sognare il bue» retiro, il nido; ma per chi non è 
innamorato il nido è una trappola. 

MARTA — (apparendo sulla soglia) La signora contessa... 

Apa. — Falla entrare... 

CesaRINI. — Alte relazioni ? Scappo. 

Apa — (sorridendo) Aspetta: la vedrai. 


SCENA III. 


INES e DETTE. 


Ines. — (Appena tocca la soglia, e vede la Cesarini, retrocede intimi- 
dita, quasi spaventata. Tiene nelle mani un involtinò; ha in tutti 
gli atti e nel tono della voce un’espressione di trepidante umiltà, 
un non so che di quasi infantile, che commuove). Disturbo ? 

Apa — (movendole incontro) Venga avanti, contessa ! Coraggio ! 

Ines. — Potrei ritornare... non sapevo... non potevo sapere... Ritor- 
nerò ! | 

Apa. — Ma le pare? Si accomodi... ha fatto tanto cammino !... È ve- 
nuta a piedi ? 
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Ines. — Si vede? Sono impolverata... La Gigia è un po’ indisposta, 
e lui, per un riguardo a /eî, non ha voluto che attaccassi... 

Apa. — Le presento la mia vecchia amica Clara Cesarini... 

Ines — (inchinandosi un po’ goffamente) Vecchia per modo di dire... 
È così giovane, così bella ! 

Apa — (alla Cesarini) La contessa Ines Maderni... 

CESARINI — (inchinandosi) Signora... 

Ines. — È venuta a visitare la sua amica? (Volgendosi a Ada) Fortu- 
nata lei! [o non ho più visto una sola delle mie amiche... 

Apa. — È una grande cantante... 

Ines — (alla Cesarini) Anche lei!... 

Apa. — Ed è venuta qui a cantare nel nostro teatro... 

Ines. — Brava! brava! (Esamina la Cesarini con molta curiosità, 
parla piano, con tono ammirativo, nell'orecchio di Ada). Com'è 
bella! Che vesti! Che profamo! Lo sente ? 

CesaRINI. — La signora contessa verrà ad applaudirci ? 

INES — (quasi spaventata) Non se l’abbia a male: noi si va a letto 
all’Ave Maria... 

CESARINI. — Oh! 

Ines. — Siamo abituati così... si risparmia il lume... 

ADA — (a Ines, a voce bassa) Desidera ?... 

INES — (timidamente, guardando l’involtino) Ritornerò domani, o più 
tardi... 

Apa — (alla Cesarini, ammiccandole) Volevi vedere il giardino ? 

CESARINI — (che ha capito) Volentieri... 

ApA. — Troverai molti fiori... 

CESARINI. — Se ne possono cogliere ? 

Apa. — Sono nati tutti per te... 

CESARINI — (a Ines) Permette ? (Esce). 

Apa — (a Ines, con premurosa commiserazione) Ha bisogno di me? 

Ines. — Buona! Buona! Come mi ha capito subito! È il Signore che 
le parla nell’orecchio ? 

Apa — (sorridendo) Già, il Signore mi ha detto che lì dentro c'è... 
(indica l’involtino) uno di quelli oggettini che mi piacciono tanto... 
e che lei vorrebbe disfarsene... 

Ines — (sciogliendo lentamente l’involtino) È l’ultimo... stava nascosto 
dietro alcuni barattoli... l’ho scoperto stamane, e ho subito pen- 
sato: - Meglio a lei che ad altri... 

Apa — (prendendo la porcellana ed esaminandola con amore) Un pa- 
storello che intesse una ghirlanda di fiori... 

Ines — (sospirando) Ninnoli da gente felice... roba de’ nostri vecchi... 
che non s’'immaginavano... (Si commuove e si asciuga furtiva- 
mente una lagrima). 


AbA — (con molta delicatezza, indicandole la porcellana) Ed ora che 
facciamo ? 


Ines. — Il piacer suo... anzi, no; questa volta, mi permetta... gliene 
voglio fare un dono... 

ApA — (sorridendo va ad un tavolo; mette in una busta un biglietto). 
11 regalo me lo farà un’altra volta... ad un’altra scoperta... 

Ines — (afferrando la busta, e baciando la mano di Ada) Angiolo! Il 
mio benefico angiolo ! 

CESARINI — (apparendo sulla soglia con molti fiori in mano) Si può? 

Apa — (muovendole incontro) Vieni: non abbiamo più segreti... 
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Ines — (tira in disparte Ada e le parla a voce bassa) Cara anima, un 
avvertimento. I vostri mezzadri vi rubano... State attenti... lo so... 
lo so di sicuro... gli occhi vi rubano !... Anche per noi è comin- 
ciata così!... (Rivolgendosi alla Cesarini, con un inchino) Signora... 
(Parlando piano ad Ada) Come si chiama? Oh, la mia memoria!... 

Apa — (piano) Cesarini... 

Ines. — Signora Cesarini... Proprio mi duole... ma non potrò applau- 
dirla... (S'inchina; le cade la busta di mano; si curva a raccoglierla 
avidamente; bacia la mano di Ada, e camminando inchinata, a 
rinculoni, esce). 

Apa — (continua a guardare l’uscio dal quale è uscita Ines; pare col- 
pita da una paurosa visione, e parla a voce bassa fra sè). State 
attenti... anche per noi è cominciata così... 

CESARINI — (scuotendola) Che cosa dici ? 

Apa — (trasalendo) L'hai veduta? Quando venne qui trent'anni sono 
mi dicono che era bella... forse aveva dello spirito... (Un silenzio. 
«Si passa le mani sugli occhi, afferra per le spalle la Cesarini, 
la guarda fissa). Ma io voglio veder te, così fiorente, così forte, 
così libera ! 

CesaRINI. — Ed ora fammi conoscere tuo marito. 

Apa — (trasalendo) Ah! 

CESARINI. — È in casa? 

Apa. — Non so... aspetta un momento... (Entra nella stanza di Ugo). 

MARTA — (entra in scena di corsa). Ah, signora Cesarini! Si lasci 
guardare! Ecco una faccia da cristiana... Permette ? 

CesARINI. — Ma sì... ma sì... (Si abbracciano). 

MARTA — (a voce bassa) Signora Cesarini, mi porti via... Verrò per 
cameriera... per portaceste... per quello che le piacerà meglio... 
Non ne posso più... Qui si crepa di noia... 

CesaRINI. — Ma se la tua padrona sta qui così bene !... 

MARTA. — Non le creda! Non può durarla! Piange di nascosto... mi 


fa pietà... Ah, quale errore! (Scappando) Signora Cesarini, mi rac- 
comando... (Esce di corsa). 


SCENA IV. 


UGO e DETTE. 


Apa — (rientrando con Ugo) Clara, ti presento mio marito. Ugo, la 
mia cara amica, Clara Cesarini. 

Uso — (inchinandosi) La conoscevo di fama... 

CesARINI — (squadrandolo con l’occhialino) Oh, anch’io conoscevo 
lei di fama... Si è parlato tanto di lei nel nostro mondo! (Vol- 
gendosi a Ada) Me lo figuravo biondo... (Volgendosi a Ugo) In- 
vece lo trovo bruno come un arabo, e me ne rallegro... (Ugo s'in- 
china) Se sapesse quanto ho fantasticato intorno a lei! Ma che 
razza d’irresistibile -incantatore sarà quell'uomo? (Ride). 

Ugo — (sorridendo) Ed ora, quale delusione ! 

CesaRINI. -— Non ho detto questo... 

Ugo. — Forse lo ha pensato... 

CesaRINI — (ridendo) Non penso mai... stanca troppo. ti 

Apa — (sorridendo) Ugo architetta sempre qualche processo d’in- 
tenzione. 
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CesarINnI. — In quei processi lì ci si rimettono sempre le spese. 

Apa — (alla Cesarini) Egli sta sempre in ascolto di sè stesso. 

CEesARINI. — Ascoltare all’uscio del proprio cuore! Il colmo della cu- 
riosità ! (Volgendosi a Ugo) E che cosa sente? 

Ugo. — Nulla d’interessante... 

CesaRINI — (a Ugo) Non si curi mai di quello che la gente può pensare 
di lei. Ridere in faccia al mondo! L’unico modo di dominarlo! 
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ApA. — Perciò tu ridi sempre... 
CesARINI. — Ridendo gli mostro i denti... 
Ugo. — Sa che sono belli... 


CESARINI -- (ridendo, a Ada) Attenta! Egli mi fa già la corte... È una 
fatalità! Tutti gli uomini che incontro mi cadono ai piedi !... Ed 
io ce li lascio stare... In quella posizione non possono nuocere 
(indica il pavimento). (Volgendosi a Ugo) Verrà a trovarmi tutte 
le sere? Badi! Ci conto. 

Uco — (guardando Ada) Si metta d’accordo con Ada... 

Apa — (alla Cesarini) Tu verrai tutti i giorni qui... Considera questa 
come la casa tua... 

UGo — (con una punta di velato sarcasmo) Perfettamente... 

CesaRINI. — Non voglio inviti... sarei venuta lo stesso. Vogliamo pas- 
sare allegramente questi quindici giorni! Caccie, colazioni al- 
l’aperto, feste in giardino... Signori, sono invitati !... 


Ugo. — Una vera fortuna! Ada ha bisogno di distrarsi... 
CESARINI. — Poverina! lo credo... 
Ugo — (con crescente intonazione sarcastica) Ada ha bisogno di un 


po’ di sollievo... 

ADA — (interrompendolo, in disparte) Ugo! 

UGo — (c. s.) Ada non sognava che il loro arrivo... 

CesARINI. — Me lo immagino! 

Uco. — Invito lei, signora... e tutte le sue compagne... tutti, insomma, 
tutti... questa è la casa loro... 

CESARINI — (con molta nobiltà) Ed ora lasciatemi scappare. Alle tre 
abbiamo la prima prova; è vero che io non fiaterò, ma bisogna 
far atto di presenza... Qua i miei fiori... (Abbracciando Ada) Un 
bacio lungo... (Dà una stretta di mano a Ugo e si avvia per uscire; 
ma si ferma presso il pianoforte, l’apre e ne prova i tasti). Ah, lei 
è tanto cattivo! (Ad Ada, ritornando ad abbracciarla) Mia povera 
Ada!(L’accarezza con aria di compassione). 

Apa — (sciogliendosi dalla stretta) Arrivederci, Clara. 

CesARINI — (a Ugo) Ah, sì! Lei ha una grande colpa sulla coscienza! 
(Ride). Non le perdoneremo mai! Mai! Ha capito ? Mai! (Scappa 


ridendo). 
SCENA ULTIMA. 
Apa e Uco. 
Ugo — (lasciandosi cadere su di una seggiola) Oh! 
Apa. — Sei stanco ? 
Ugo. — Molto! 
Apa. — Di me? 
Ugo. — Di me stesso ! 


(Un silenzio penoso). 
. — Che cosa dovevo fare ? Che cosa volevi ? 
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Uso — (amaramente) Oh, non parlare della mia volontà! 

Apa. — Volevi che non la ricevessi? 

Uso. — Ma ti pare? Non hai sentito? Li ho invitati tutti qui... ver- 
ranno tutti... anche le comparse... Ho voluto interpetrare i tuoi 
desiderî... Tutti qui... Questa è la casa loro... (Sghignazza dolorosa- 
mente : alzasi, passeggia febbrilmente per la scena). Parlami di lei... 
Devi conoscerne vita e miracoli... Ha il fare di una donnina indi- 
pendente... (Ride). Ebbe molti amanti? 

Apa — (fremendo) Parlando così di Clara tu commetti una cattiva azione! 

Uco — (con amaro sarcasmo) Sei un’amica rara! 

Apa — (eccitandosi) ll tuo disprezzo ‘per lei colpisce anche me! le 
tue parole mi percuotono il viso... 

Ugo — (duramente) Che hai dunque di comune con lei ? 

Apa — (risolutamente) La nostra arte, il nostro passato ! 

Uao — (esaltandosi) La vostra arte! Puoi dire la sua. Tu ci hai ri- 
nunciato! Tu dimentichi le tue promesse... 

Apa. — E tu me le ricordi troppo!... 

Ugo — (eccitato) Ma sii franca! Vorresti ritornare... laggiù... confessalo! 

Apa — (interrompendolo vivamente) Dipenderà da te!... 

Uso. — È una minaccia ? 

Apa. -- È un avvertimento. Ugo, non dimenticarlo, le donne del 
mio stampo non si dominano che in un modo solo: con l’amore!... 

Ugo — (con uno scatto) Fosse vero !... 

Apa. — Oh, tu non mi ami più come una volta... Per la prova di 
amore che ti ho data, tu mi disprezzi... Ora mi manca tutto quello 
che ti ho sacrificato. 

Ugo. — Ada! 

Apa. — Ed hai ragione! Una donna che rinuncia alla parte migliore 
di se stessa non merita altro! 

UGo — (esaltandosi) Una donna che rinuncia a tutto per il suo amore 
è sublime... 

Apa. — Parole! 

UGo — (battendpsi la fronte) Ecco i primi frutti di quella visita! 
Certe parole della Cesarini mi hanno colpito... Ti commiserava! 
Hai fatto degli sfoghi con lei? 

Apa — (amaramente) Mi chiedeva se sono contenta e... risposi di sì... 

Uno — (amaramente) Ed hai mentito, non è vero? 

Apa. — Mi chiedeva se rimpiango la mia «arte; e risposi di no... 

UGo — (c. s.) Ed hai mentito ancora... 

Apa — (risolutamente) Ah! sì! Questo poi sì! _ 

Uno — (con crescente amarezza) Dovevi invocare la sua pietà, con- 
sigliarti con lei, accusarmi... Tutte eguali siete voialtre!... Tutte 
senza cuore! 

Apa — (con impeto accorato) Senza cuore! Ma che cosa avrei dovuto 
fare di più per te? Non mi sono dunque sacrificata abbastanza ? 

Uso. — Sempre la gran parola! Il sacrificio! Perchè non l’hai pronun- 
ziata allora? Mi dicevi che quella vita, quel mondo, ti riuscivano 
insopportabili... e solo per ciò ebbi il coraggio di affrontare l’av- 
venire... 

Apa — (dolorosamente) Solo per ciò! 

U6o. — Perchè, vedi, senza quelle tue parole l’avvenire mi avrebbe 
fatto paura. Ah, come potrò combattere ora questa passione che 
vedo risvegliarsi in te? Oh, non negare! In altri tempi la Ce- 
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sarini ti sarebbe stata quasi indifferente; ed ecco che tu corri a 
lei come verso un essere superiore ; e quest’impeto non è per lei, 
ma per ciò che lei ti rappresenta, ti ricorda... Dimmi che m’in- 
ganno! Guardami negli occhi: dimmi che m’inganno! 


ApA — (leva gli occhi, fa atto di voler parlare, ma china il capo). 
Ugo. — Lo vedi? Non puoi. ‘ 
ApA — (lentamente, cogli occhi fissi nel pavimento) È vero, non posso. 


E inutile ingannarci a vicenda. Dobbiamo guardarci negli occhi: 
affrontare la verità... Tu hai ragione: il rimpianto della mia arte 
mi consuma... 

UGo — (angosciosamente) Ab, non m’ero ingannato! 

Apa. — Ed ora, pensando che dalla mia infelicità nascerà fatalmente la 
tua, io mi sento opprimere dal rimorso... Credilo, Ugo! Vorrei 
avere la forza di soffrire io sola, in silenzio... col sorriso sulle 
labbra... L'ho tentato; ma non posso... Il mio volto, la mia voce 
non sanno mentire. 

Ugo. — Ti faccio dunque soffrire molto ? 

Apa. — Non sei tu! Ah! vorrei che tu mi comprendessi... Non sei tu... 
È come un veleno. Ah, questo malessere, questa insonnia del mio 
spirito, de’ miei nervi!... Come cominciò? Non lo so... Come 
crebbe? Non lo so! 

UGo — (cadendo a sedere col capo fra le mani) Ah! 

Apa. — Compatiscimi; sono ammalata. Ho tutta l’anima vibrante di ri- 
chiami!... Quante... quante voci mi chiamano! Perfino nei sogni 
mi chiamano con una insistenza che mi fa paura... 

Ugo — (balzando in piedi) Ah, la colpa è mia! (Passeggia innanzi 
e indietro per la scena). 

ADA — (appassionatamente, afferrandolo per le mani) Nè tua, nè d’altri, 
mio povero Ugo! È una fatalità! Io sento con terrore avvicinarsi 
il momento nel quale non potrò più resistere. Che cosa faremo 
noi allora? Di giorno in giorno il mio male si aggrava... Qualche 
volta spero nel domani: ah, svegliarsi con l'animo in pace! Ma 
no! La pace non viene! (La sua voce è soffocata dal pianto). Ah, 
se tu sapessi quello che ho sofferto, quello che soffro per com- 
battere me stessa! Perchè io ti amo... (gli si getta con le braccia 
al collo) perchè io tiamo ancora, mio povero Ugo... 

UGo — (stringendola disperatamente fra le braccia, con un grido) Ada! 
Non abbandonarmi in questo momento... Tu non sai quanto sa- 
resti crudele! Non abbandonarmi! 

Apa — (con passione) Sei tu che non devi abbandonar me!... Sei 
tu che devi aiutarmi... dominarmi... Ho bisogno di te per vincere 
me stessa! Amami molto! (Ugo la bacia con cupa esaltazione). 

UGo — (sempre tenendola fra le braccia) Se mi vedi mutato... non 
accusarmi. Un giorno... un giorno mi comprenderai... Non voglio 
sacrificarti... lo spero... io spero ancora... Andremo lontani: ci 
scuoteremo di dosso questo tedio... 

Apa — (stringendosi a lui disperatamente) Fammi dimenticare! Di- 
fendimi contro me stessa! Aiutami! Amami molto! Più di prima... 


SIPARIO. 


(Il terzo ed il quario atto al prossimo fascicolo). 


. BAFFICO. 
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ROMANZO 


XI. 


L'attenzione degli spettatori è intensa. Incomincia l'atto secondo. 
Nessuno vuol,perdere una nota, una parola, un gesto di Maria del 
Fiore, che, nella scena straziante tra Violetta e il vecchio padre di 
Alfredo, e in quella del ballo, tutti sanno somma per magistero di 
canto e di azione. Dopo le prime battute nelle prime scene, nella 
quiete campestre, in cui Maria del Fiore è deliziosa per naturalezza 
e signorile dignità, l'ambiente si riscalda nel dialogo tra Violetta ed 
il vecchio Germont. La musica verdiana, fatta di lagrime nell’espri- 
mere lo spasimo acuto della giovine donna, che compie il grande sa- 
crifizio di promettere di staccarsi dal suo amante, perchè non sia in- 
felice la sorella di lui, è resa meravigliosamente dalla voce di Maria 
del Fiore, che sgorga dal cuore, non dalle corde vocali, che va diret- 
tamente al cuore, attraverso l’aria rarefatta, purificata dalle onde 
sonore. La voce di Maria del Fiore è fatta di rimpianti, di profondo 
dolore, di disperazione e di rassegnazione insieme. E quando ella 
canta, tutta dolente, tutta uno spasimo nella bella persona, che alla 
misera, una volta caduta, ogni speranza di risorgere è muta, molti 
occhi si velano di lagrime, anche di quelle persone che sogliono parer 
forti, indurite nelle tempeste della vita. Le più recondite fibrille di 
nervi, di muscoli e di ossa di giovanette floride e di donne attempate, 
di uomini ardenti nel vigore dell’età e di vecchi vibrano all’ uni- 
sono con quelle note, con quella voce. Tutti sono vinti dal lampo di 
quegli occhi, dai contorcimenti di quelle belle mani da cui si spri- 
giona come un fluido elettrico. 

— Vedi il conte Arnaldo - diceva il cavaliere Rossignol a Marta: - 
vedi, com'è pallido; sembra addirittura sofferente. 

La Fierro, anch'essa smorta in viso, non potendo negare a sè 
stessa, nell'intimo della sua coscienza, l’arte somma di Maria, sen- 
tendosi commossa, a suo malgrado, appuntò la sua lente e fissò il 
conte. 

— In vero, è pallidissimo; fa pena. 

Il conte Arnaldo, giovine aitante, dagli occhi espressivi, di na- 
tura calda, impetuosa, profondamente innamorato, evidentemente sof- 
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friva in quel palchetto. E, di tanto in tanto, era portato a schernire 
sè stesso, pensando che, mentre tanti lo invidiavano, sapendolo 
l'amante di Maria del Fiore, egli era così intensamente infelice. Non 
aveva corteggiato Maria del Fiore per vanità, non aveva voluto es- 
sere intimo suo per posare ad uomo di buona fortuna, ma solo perchè 
non aveva saputo resistere alla forza prepotente che a lei lo spingeva; 
perchè l’aveva amata al primo vederla; perchè in lei aveva visto tutto 
ciò che in altre donne non vedeva. Se ne fosse stato respinto, forse, 
per la sua indole altiera, nur soffrendone a morire, se ne sarebbe al- 
lontanato, avrebbe cercato di distrarsi, di dimenticarla; ma dopo il 
possesso, dopo di aver sentito che le sue carezze, i suoi baci avevano 
un sapore speciale, da non potersi confondere con quello delle carezze 
e i baci di un’altra donna, non gli era possibile di separarsi da lei, 
tutta avendola nel sangue, nel’ cuore e nel cervello. Ei l’amava con 
furore, con gelosia. Maria era la passione della sua vita; per lei si 
era come appartato dal mondo; per lei aveva rifiutato delle grandi 
fortune; quasi rotta la via della sua carriera, quasi rinunziato al suo 
avvenire. L’amava così da soffrire a vederla guardare un altro; quegli 
occhi, ora stranamente languenti, ora folgoranti, sembravano che sol- 
tanto girando nell’orbita dicessero di amare. E, così, l’assistere a 
quelle rappresentazioni era per lui uno strazio, una tortura indicibile. 
Voleva per sè, tutta per sè, la sua Maria. Parevagli che a lui toglies- 
sero una parte della sua carne, del suo cuore, dell’anima sua, quando 
la vedeva chiamata e richiamata sul palcoscenico da mille braccia a 
lei protese; parevagli che a lui si avvelenasse il sangue, quando cen- 
tinaia di spettatori appuntavano gli occhi avidi sopra il petto di lei, 
nudo. 

In quegli ambienti di luce, di festa, di suoni, di lusso, di corru- 
zione parevagli che una parte di lei fosse perduta per il suo cuore; 
che, a poco a poco, la parte migliore di lei si sarebbe involata al suo 
affetto. Fra quegli applausi, là, alla luce della ribalta, esposta a tutti, 
sentiva che Maria non era sua, non era tutta sua; ma apparteneva 
alla scena, al teatro, un po’ a tutta quella gente, un po’a tutto il 
mondo. Non andava agli spettacoli come ad uno spasso, come al suo 
trionfo, come i tanti che si fanno amanti di attrici per mettersi sul 
cartellone insieme con i nomi loro; ma vi andava come al suo mar- 
tirio, al supplizio. E la sua natura diritta gli aveva indicato da gran 
tempo ciò che doveva fare, ed egli era deciso a farlo. Se la voleva 
tutta per sè, se voleva avere il diritto di toglierla a quella vita di 
serotina esposizione, aveva il dovere di darle il suo nome. Fino a quel 
momento non aveva osato apertamente manifestarsi; aveva, forse, 
subodorato che la sua richiesta non sarebbe stata accolta. In ogni 
modo era ben deciso di farla, aspettando una buona occasione o il 
momento in cui non avrebbe più saputo tollerare quella tortura di 
ogni giorno, quasi di ogni ora, quel pungolo implacabile, che gli di- 
mezzava il piacere, che lo rendeva talvolta concentrato, impensierito 
anche nelle ore delle maggiori espansioni. 

Il successo di Maria del Fiore si accentuava. La leggiadria della 
donna rendeva più acuta e penetrante la sensazione della musica. La 
donna, la cantante, l’attrice avevano conquistato il teatro che palpi- 
tava, che aspettava il momento opportuno per prorompere in una di 
quelle dimostrazioni indimenticabili, che sono la segreta aspirazione 
e il supremo compenso della vita degli artisti. 
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E l'entusiasmo scoppiò irrefrenabile alla scena in cui Violetta, 
sorpresa a scrivere la lettera di congedo ad Alfredo, piange e poi si 
sforza di parer tranquilla e dice: 


Di lagrime avea d’uopo... or son tranquilla. 
Lo vedi?... ti sorrido. 

Sarò là, tra quei fior, presso a te, sempre. 
Amami, Alfredo, quanto io t'amo... addio! 


Quando Maria del Fiore, carezzando i capelli di Alfredo, con le 
sue mani pastose, fatte di latte e di rose, sfolgoranti di grossi anelli 
di rubini, di smeraldi e di brillanti, gridò: « Amami, Alfredo! » quasi 
tutti gli eleganti delle poltrone sursero in piedi, applaudendo; nella 
platea ci fu un impeto caldo di battimani seroscianti; anche le signore 
nei palchi e nelle poltrone. con le mani inguantate, approvavano. 

Arnaldo Velasco, nel vedere quelle mani posarsi sulla chioma del 
tenore, di un altro uomo, tremanti, frementi di amore e di dolore, 
sentì una violenta stretta al cuore; sentì come quelle mani, quelle 
unghie rosee gli si cacciassero nella carne a dilacerargliela feroce- 
mente. Quel grido, in cui udiva un nome diverso dal nome suo, gli 
sembrò una nenia mortale, una maledizione. Non mai aveva sofferto 
tanto spasmodico dolore. Il successo straordinario, che circonvolgeva 
l'attrice e la donna in un’atmosfera di luce e di fuoco, gli aumen - 
tava lo strazio. I suoi nervi erano così tesi, il suo cervello così denso 
di fluido da fargli sentire un’esaltazione quasi furiosa. Si contorceva 
sulla sedia, come attanagliato. Il sorriso che gli rivolse Maria del 
Fiore non valse a calmarlo; al contrario, in lui più forte soffiò |’ in- 
cendio. 

— Povero Arnaldo, povero Arnaldo! - esclamò il cavaliere. - In- 
comincio a temere per lui. Pare che, da un momento all’altro, debba 
finire con una sincope. 

— È uno sciocco - rispose freddamente Marta. - Non si accorge 
che quella donna non l’ama. Chi dice al suo tenore con tanta forza: 
«amami », e lo carezza così, non può amar lui. Quel povero conte si 
è sbagliato di porta. 

tisella, al suo posto, era raggiante. Quel trionfo pareva trionfo 
suo, e pareva del tutto trasformata agli occhi amorosi dei genitori 
suoi. Dai suoi occhi seattava un lampo di vita, le sue narici fiuta- 
vano soddisfatte quell’aria di festa. Quando aveva veduto quelle belle 
mani inanellate di Maria, formicolanti di passione sopra i capelli del 
suo Alfredo, e aveva udito quel grido supremo di amore e di dolore, 
in cui vibrava tutto l’ immenso sacrificio di un cuore di donna inna- 
morata, risentì che era ben dolce di amare, sentendosi amata. E di- 
menticò, allora, il suo malinconico passato, il vile tradimento di cui 
era vittima, e desiderò in un baleno, mentre tutta l’anima sua ardeva, 
di carezzare anch'essa, con le sue mani, i capelli di un giovane amato 
ed amante. 

Alle graziose movenze di Maria nel ringraziare, ai baci da lei 
gettati alla folla sulle punta delle dita, gli applausi raddoppiavano. 

Marta, che si sentiva a disagio, irritata, come offesa da quel trionfo, 
esclamò: 

— Che banalità, che seoncio modo di ringraziare, che pubblico 
facile a lasciarsi trasportare! Questa Maria del Fiore vuole fare troppo 
l'attrice, vuole scimiottare troppo l’azione nella prosa, dimenticando 
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di essere cantante. Nel suo grido ci è molto del voluto, del conven- 
zionale. 

— Perdoni, mi perdoni, signora Marta, io non posso dividere la 
sua opinione - rispose il dottore Reginaldi. - Il merito di Maria del 
Fiore è appunto quello di essere non solo una grande cantante, ma 
anche una grande attrice. Ella fa dimenticare che canta e ci trasporta 
in piena azione drammatica. E nella voce ci è tutta la passione vera. 
Per dire come ella dice: « amami, Alfredo!» è necessario di avere 
amato o di amare con vera passione. 

— È proprio vero, che ella, questa sera, mi vuol fare arrabbiare. 

— Me ne guarderei bene con una donna così bella come lei. 

— Che, che! ella è semplicemente ammiratore di questa detesta- 
bile Maria del Fiore. 

— Io dico semplicemente la verità come medico, come osserva- 
tore, e come buongustaio di musica. Non si può cantare come lei, 
senza aver sentito fortemente l’amore. Veda, cara signora Marta, il 
canto è una modificazione della voce, che è in stretta relazione con 
le passioni, e più specialmente con l’amore. Ed è, forse per questo, 
che la natura ha segnato, con un cambiamento sensibile nel suono 
della voce, l’epoca interessante della vita in cui l’uomo prova, per 
la prima volta, il bisogno di amare. Il sentimento influisce nettamente 
sul timbro della voce umana. Una sola intonazione nell’udire: un 
buon giorno, signore, mi basta per valutare, su per giù, la pretensione 
o la semplicità di un uomo. La gentilezza o la slealtà ci nasconde 
l’uomo nei suoi discorsi; ma egli non ha potuto ancora apprendere 
a nascondersi del tutto nell’intonazione della sua voce. 

— Ah, caro dottore, ella crede così; ma io conosco delle donne 
che sanno dissimulare anche nelle loro intonazioni. 

— Rappresentano delle rare eccezioni, perchè le vive affezioni 
dell’animo non cambiano meno il timbro della voce, che i tratti del 
viso. La paura e il languore abbassano la voce; la meraviglia la 
spezza; l'ammirazione l’allunga; la collera la rende rauca; nella spe- 
ranza la voce è forte ed uguale: nella gioia è grossa, perchè il mo- 
vimento di dilatazione, che caratterizza questo stato dell’animo, allarga 
tutto il corpo, e, quindi, la glottide, come le altre cavità naturali, è 
molto aperta; il desiderio ci fa precipitare tutte le parole; il coraggio 
in azione ci lascia sfuggire soltanto degli scoppi di voce corti e pe- 
netranti. 

— Caro dottore, ella parla molto bene; ma non mi ha dimostrato 
che Maria del Fiore esprime un vero sentimento. 

— La voce, insomma, - continuò il dottor Reginaldi, senza ba- 
dare a quest’interruzione - ha una grande simpatia con le parti ses- 
suali e con i nervi. Il canto degli uccelli è più melodioso nella sta- 
gione dei loro amori; e nelle malattie acute e nei deliri la voce si 
altera sensibilmente. 

Intanto i vicini del dottore, impazienti, dicevano: 

— Zitti, zitti. 

Si svolgeva la scena del ballo. Il periodo musicale risuonava vi- 
brante, acuto nell’atmosfera calda, e Maria del Fiore, nella piena ma- 
turità del suo talento e della sua consapevole bellezza, irresistibilmente 
tutti commoveva, apparendo davvero vinta dal supremo dolore, che 
donna può durare nello staccarsi, fingendo di non amare, dall'uomo 
amato ed amante. La sua voce penetra nei cuori. La sua voce tre- 
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mante per dolore, per amore compresso, per eroica rassegnazione, 
sforza al pianto. 

E la piatea, ammirando, commovendosi, applaudisce, acclamandola. 
L'entusiasmo si muta in delirio quando Maria del Fiore, oltraggiata 
da Alfredo, che le scaglia la borsa per pagarla del passato amore, 
innanzi a tutti i convitati da lui chiamati a testimoni, si ripara dietro 
il sofà. Non canta, ma la sua persona è affascinante; i suoi occhi 
esprimono tutto quanto lo strazio suo! Alla sua bocca semiaperta, 
anelante, tremante, da cui esala tutta l’anima sua dolorosa, guardano 
ansiosi tutti gli spettatori. Non canta; ma, in quei brevi istanti di 
pausa, essa esprime da una parte il dolore dell’anima ferita dall’im- 
meritato oltraggio e dall'altra la carezza che l’anima sente in quel- 
l’atto medesimo di gelosia feroce, che dimostra come l’amore per lei 
in Alfredo non è spento. 

Tutti gli spettatori, tutti i maestri dell’orchestra da lei sono at- 
tratti, da lei sovranamente bella, dignitosa ed amante, dolce e fiera 
ad un tempo. A sipario calato le volte del teatro risuonano di batti- 
mani, di grida, di evocazioni festanti, per parecchi minuti! Una vera 
febbre con delirio grande! Gli spettatori vorrebbero portarla in trionfo 
e non si saziano mai di vederla riapparire alla ribalta, coperta di fiori. 

Il conte Arnaldo era pallidissimo, quasi disfatto, nel suo palchetto. 
Una vampata di gelosia contro tutta quella gente in delirio lo invol- 
geva e si mutava in odio, come quello che sente un amante insidiato 
e tradito contro il rivale importuno o fortunato. 

Gisella piangeva, si protendeva sul davanzale del palco, e con le 
mani sguantate applaudiva come un’educanda. 

Marta, livida di rabbia, si levò, e disse al cavaliere con voce rauca : 

— Andiamo via; non voglio più assistere a questo spettacolo in- 
degno. 

Il cavaliere tentò con uno sguardo di persuaderla a rimanere. 

— Io me ne vado. Addio! 

Il cavaliere, allora, nolente, si alzò anche lui, e seguì Marta, che, 
in un momento, con un’agilità felina, si trovò in capo alla fila delle 
poltrone. 

— Andiamo via, fuori, all'aria - disse Marta, piano, all'orecchio 
del cavaliere: - qui si soffoca tra tutti questi imbecilli. 

— Te la pigli troppo calda - rispose il cavaliere. - Ci vuol filo- 
sofia; del resto, quando eanterai tu, avrai uguali ovazioni. 

Marta serollò le spalle e infilò furiosamente la porticina rossa 
laterale. 

Il terzo atto non intiepidisce il trionfo. Maria del Fiore è di una 
naturalezza meravigliosa. Pare che non canti, ma reciti. Il passionato 
periodo musicale, ogni frase verdiana, la voce, il gesto si fondono in 
un insieme efficace, suggestivo. Il grido di gioia e di amore che lancia 
nel rivedere il suo Alfredo che torna a lei, pentito, consapevole di 
tutto, nello stringerlo fra le sue braccia, è così umano, così vero, 
così toccante, che fa prorompere un nuovo scoppio di battimani. È 
quando muore, nella poltrona, della terribile malattia, che non per- 
dona, come davvero di quella malattia si muore, molti piangono. E 
tutti nella platea, nuovamente in piedi, commossi, ammirando, le 
fanno un’ovazione calda, lunga, indimenticabile. 

Anche molte signore sono in piedi e sventolano i fazzoletti rica- 
mati e profumati. 
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— Babbo, conducimi a conoscerla; voglio stringerle la mano su- 
bito; voglio baciarla - disse Gisella. 

Il commendator Giglio guardò sua moglie, la quale gli fe’ cenno 
di contentarla. 

— Andiamo, allora - rispose il commendatore. 

E Gisella, raggiante, precedè suo padre nel corridoio, e poi prese 
il suo braccio. 

Al commendator Giglio, vecchio frequentatore del teatro, e auto- 
revole dilettante e munifico, non fu difficile di fare annunziare a Maria 
del Fiore che sua figlia, calda sua ammiratrice, voleva il piacere e 
l'onore di conoscerla, di stringerle la mano. 

Gisella passò nel labirinto delle quinte, tra quelle alte scene. e 
il complicato meccanismo delle funi, che scendevano e salivano come 
intorno agli alberi di un bastimento a vela, e la massa confusa degli 
attrezzi e delle decorazioni, senza badare a nulla, come in sogno, come 
portata dall’aria. 

Maria del Fiore era entrata allora nel suo camerino, ancora tutta 
anelante, tutta vibrante per l'emozione che aveva provata e che aveva 
fatto provare. E s'era avviluppata in un ampio mantello per rasset- 
tarsi. 

Il commendator Giglio le si inchinò profondamente: 

— La ringrazio della sua squisita cortesia. Ella, forse, si ricorda 
di me: altra volta ebbi il piacere di ossequiarla. Ora le presento mia 
figlia, l’unica mia figlia, cui non ho saputo negare la soddisfazione 
di condurla da lei. Ella è entusiasta di lei, e al suo schietto entu- 
siasmo perdoni la sua importunità. 

Maria del Fiore ringraziò inchinandosi e guardò (Gisella. Negli 
occhi di lei, grandi; belli, lesse la più viva gioia, il più gran fervore, 
una vera ammirazione. E fu presa da una subitanea e viva simpatia 
per lei e le porse la mano. 

Gisella la prese con vivacità e la baciò fortemente, non ostante 
che Maria avesse tentato di ritrarla. È disse: 

— Grazie, illustre signora; grazie. Ella non sa il bene che mi ha 
fatto. Poi le racconterò ogni cosa, se mi accorderà il piacere di essere 
amica mia. Intanto mi conceda di baciarla sulla bocca da cui è sgor- 
gato il nettare che mi ha risanato. 

Maria del Fiore si sbarazzò del mantello, aprì le braccia e accolse 
con affetto sul suo petto la giovinetta, che vivamente la baciò sulla 
bocca. 

Maria del Fiore si sentì molto impressionata. Come batteva forte 
il cuore di quella nuova amica, che il caso le mandava ! 

Il commendator Giglio le guardò con le lagrime agli occhi. Poi 
disse : 

— Gisella, ora, ritiriamoci. Abbiamo già troppo abusato della gran 
bontà della signora. Ella ha bisogno di riposo. 

Gisella si staccò, nolente, da Maria del Fiore e le disse piano: 

— Mi permetta, domani, di visitarla. 

— Si, venga, venga da me. Parleremo a nostro agio. Io mi sento 
davvero amica sua, come se l’avessi conosciuta dall’infanzia. 

Gisella l’abbracciò nuovamente : 

— A domani. 











L'ULTIMA DEA 


XII. 


Il conte Arnaldo Velasco uscì dal teatro in preda ad una grande 
sovreccitazione nervosa. Aveva appena potuto recarsi nel camerino di 
Maria a dirle: - Io ti debbo parlare. Ti precedo all’albergo. 

Maria non l’aveva mai veduto così pallido, così lucente negli 
occhi, così fremente, e gli aveva promesso che subito sarebbe rinca- 
sata. Evidentemente, egli soffriva. Che mai gli era accaduto? Che cosa 
voleva dirle? Certamente gli lesse negli occhi un grande amore, una 
grande preghiera, e non volle indugiare nel recarsi all'albergo. Pre- 
sentì, forse, ciò che egli le avrebbe detto, e ne fu non poco impen- 
sierita. 

Il conte s'era buttato in un cantuccio del suo coupé, smanioso, 
febbricitante. In quella sera si doveva decidere del suo cuore, della 
sua pace, del suo avvenire. Quella vita gli era venuta in uggia, sof- 
friva troppo. Quell’amor suo si era mutato in un tormento di ogni 
istante, in una vera agonia. Aveva le guance infuocate, gli occhi 
dolenti, il respiro affannoso, la bocca secca, amara. Abbassò il vetro 
degli sportelli, avido di aria, per lasciarsi sferzare il viso da quella 
tramontana, che faceva parere più lucidi i vetri dei fanali, e bianche 
le strade. Quel colpo d’aria poteva fargli male! E che gliene impor- 
tava? A che gli serviva l’oro, la giovinezza forte, l’avvenenza della 
persona, se Maria non doveva esser sua, non doveva portare il suo 
nome? Se doveva èsser preda, ogni sera, degli sguardi avidi di tanti 
sfaccendati, di tanti viziosi ? 

Salì le scale dell’albergo Cavour, presso ai giardini pubblici, a 
stento: non gli durava il fiato, gli tremavano le gambe. Ogni cosa 
gli vagolava intorno. Entrò nella sua stanza, contigua a quella oc- 
cupata da Maria del Fiore, ed attese che ella ritornasse. Quei pochi 
minuti gli parvero lunghe ore. Che cosa, ella, gli avrebbe risposto ? 
Sarebbe bastato l’amor suo a farle rinuneiare alla scena, ai trionfi, 
alle apoteosi, a tutta quella fosforescenza, che per lui era la negazione 
dell'amore, dell’intimità affettuosa, della vita divisa in due. 

Appena udì lo sericchiolio della porta della stanza di Maria, egli 
tese meglio l’orecchio; riconosciuto il noto passo, chiese permesso di 
entrare. 

— Vieni pure - gli rispose Maria: - proprio in questo momento 
ritorno. 

— Scusami, Maria, se sono tanto importuno; ma io soffro, io softro 
assai, e ho bisogno di parlarti. 

— Che cosa hai? Come sei pallido e disfatto! Che ti è av- 
venuto ? 

— Ah, tu lo sai, Maria, io soffro da gran tempo; ma, ora, le mie 
sofferenze sono salite a così alto grado, che io mi consumo in una ‘ 
smania intollerabile. Mi sento torturato. 

— Hai, forse, da rimproverarmi qualche cosa ? 

— Niente e tutto. 

— Come! spiègati - esclamò Maria, attonita, sbarazzandosi della 
pelliccia - spiegati. Questo è un indovinello. 

— Tu mi ami, tu sei mia, tu mi dài una seconda vita; ma ap- 
punto per ciò, tu non devi volere la mia morte, a poco a poco. 
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— No, certo, io non la voglio - gli rispose Maria, prendendogli 
una mano tra le sue belle e sfolgoranti di anelli - siedi accanto a 
me ; chetati, tu sei troppo eccitato. Ragioniamo con calma. 

— Se tu non vuoi la mia lunga agonia, non devi nemmeno vo- 
lere la causa che la produce. Io ti amo più di me stesso, io mi sper- 
sonifico vicino a te. Tu sei la mia luce, la mia ispirazione, il mio 
sangue, il mio tutto; ma tu sei mia e non sei mia nello stesso tempo. 
Tu appartieni anche un poco a tutto il mondo, alle migliaia di spet- 
tatori che si affollano nei teatri, quando il tuo nome brilla sul car- 
tellone. Quando gli applausi ti risuonano all'orecchio, caldi, vibranti, 
inebbrianti, tu non pensi a me, tu non sei mia, l'animo tuo è di 
quella folla febbricitante. Io mi sento strappare dal petto la mia feli- 
cità. I miei sogni d’amore si trasformano nei sogni informi di un 
delirante. Ed, allora, mi vorrei slanciare sul palcoscenico, spegnere 
tutti quei lumi, uccidere tutta quella gente, e portarti, sulle mie spalle, 
al buio, lontano lontano. 

— Quali idee strane ti passano pel capo, mio buon amico! - disse 
Maria, stringendosi a lui con una grazia inimitabile. - Chetati, amico 
mio; lascia stare tutte queste fantasticherie. Non ti amo, io, forse? 
non sono tua? non lo sanno, forse, tutti, che sono tua? che debbo 
fare di più? che cosa una donna può fare di più per l’uomo che ama? 

— Maria, tu non mi comprendi o non vuoi comprendermi. lo non 
voglio dividerti col pubblico; non voglio vederti bersaglio lascivo agli 
sguardi di tanta gente. Io fremo, io brucio, quando odo scoccare un 
bacio sulle tue guance, e quando queste tue belle mani, che, ora, 
stringono la mia destra, e su cui ho impresso milioni di baci, carez- 
zano i capelli di un altro uomo... 

— Del tenore, - interruppe Maria, sorridendo dolcemente - del 
tenore devi dire, mio buon Arnaldo, mio caro amico. Hai, tu, dunque 
gelosia dei tenori, degli attori? Ma quella è commedia, è finzione ea- 
trale. La vita è qui; la realtà è qui, vicino a te. 

— Allora vuol dire che tu non mi ami, come io ti amo; che tu 
non sai fino a qual punto sale il mio amore, la mia passione per te. 
Tutto il mondo, per me, sei tu. E se io dovessi rinunziare ai più 
grandi trionfi, ad una corona di re del più grande Stato della terra 
per vivere con te, a tutto rinunzierei; sì, rinunzierei a tutto per vi- 
vere con te, con te sola, per te sola. Se tu mi ami, perchè non ri- 
nunzi a questa tua vita teatrale, a questa tua vita di finzione, come 
tu stessa dici, quando essa mi consuma il cuore, mi consuma il cer- 
vello, mi distrugge a poco a poco, lentamente, ma inesorabilmente? 

Maria rimase un po silenziosa. Da tempo, ella, forse, si aspettava 
di udire quella richiesta, nondimeno non le fece minore impressione. 
Quella richiesta, nettamente formulata, si metteva in mezzo al loro 
amore, veniva a turbare la sua vita. 

— Maria, tu non mi rispondi, tu non mi ami, adunque, come ti 
amo io? - incalzò il conte Arnaldo. - Io son pronto a far tutto per te, 
a far getto anche della mia vita, e tu non puoi rinunziare ad una 
vita di finzione. 

— Tu mi chiedi cosa quasi impossibile - prese a dire lentamente 
Maria, fattasi seria seria in viso: - tu mi chiedi il sacrifizio dell’arte 
mia, in un momento di esaltazione, un sacrifizio nemmeno necessario 
al nostro amore. E come potrei rinunziare all'arte mia? Anche vo- 
lendo. non mi sarebbe possibile. In ogni modo, ne morrei di noia e di 
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rammarico. Ormai, l’arte mia è diventata in me una seconda natura, 
un bisogno invincibile. Posso dire di essere nata sulle scene. Mio 
padre e mia madre furono cantanti ed io nacqui sopra una nave, che 
faceva rotta per Costantinopoli, dove i miei genitori si recavano per 
cantare nel teatro di Pera. A sei anni, io era già attrice e cantante 
in un teatro di questa città, al Filodrammatico. Una grande attrice 
mi disse che sarei stata grande nell’arte, ed io non dimentico mai le 
sue parole, che mi sono nella memoria indelebili come un talismano 
involabile. Mi cacciarono in un collegio e me ne fuggii, seguendo il 
teatro, cantando. Vi fui ricondotta ; ma, finalmente, ricuperai la mia 
libertà. E, a sedici anni, a Napoli, a sedici anni, mancando, una sera, 
la prima donna, in una compagnia diretta da mio padre, io, per con- 
siglio del direttore d’orchestra, che mi aveva udita cantiechiare al 
piano, durante le prove, la sostituii e fui battezzata prima donna da 
una folla plaudente, nella gran città della musica, senza avere, fino 
allora, regolarmente studiato mai il canto. Oh, la mia carriera non 
è stata nè facile, nè piana. Studiai, allora, con fervore da sbalordire; 
mi rammento che dovevano strapparmi dal piano, proibirmi di can- 
tare, perchè non mi ammalassi, perchè non me ne andassi precoce- 
mente nel mondo dei più. Nel canto è la mia vita, la mia gloria. lo 
canto con tutta l’anima mia. Si può dire ad un usignolo di non can- 
tare? ad una madre di non amare il figlio suo ? ad un innamorato di 
vivere lontano dalla donna che ama ? 

— Oh, appunto perchè io sono un innamorato, io non posso vi- 
vere nemmeno un momento lontano da te, non posso sentire che 
l’anima tua si involi da me fra l’eco degli applausi, tra il profumo 
dei fiori che si spargono sul tuo cammino, tra lo sventolare dei faz- 
zoletti delle donne e le grida frenetiche degli uomini. lo, in teatro, 
bevo veleno da tutti i pori. Sono per me avvelenati gli echi dei bat- 
timani, le lampade elettriche, l’aria profumata dai fiori, le lenti luc- 
cicanti dei mille occhialetti dirizzati sul tuo corpo divino. Ah, se mi 
ami, se ti può muovere per me un senso di pietà, se mi vuoi salva 
la vita, abbandona la scena. 

— Eppure, caro Arnaldo, molti ti invidiano. E non sono, io, più 
bella per te, ritornando fra le tue braccia, alle tue carezze, ai tuoi 
baci, dalle acclamazioni di tutto un popolo delirante, dai trionfi, e 
dai fiori? Non vale niente, per te, il mio talento riconosciuto dalla 
folla, il mio cuore, che disdegnando ogni omaggio, ogni lusinga, ogni 
tentazione, si mantiene a te fedele, che voli sulla folla di tanti am- 
miratori ? 

— Non credere, Maria, che io sia egoista; che io non sia disposto 
a tutto per te. Io chiedo la tua mano; io desidero che tu porti il mio 
nome; che tu sia la contessa di Velasco. 

— Ti ringrazio, Arnaldo. Ciò mi prova, che tu mi ami; ma io 
non posso rinunziare all'arte mia. Non turbare il nostro amore, nè 
darti a decisioni precipitate. 

— Ah, mia Maria, tu mi fai l’offesa di non accettare la mia mano; 
tu rifiuti di essere, per sempre, la mia compagna, mia moglie. Tu di- 
sdegni di portare il mio nome. 

— lo penso soltanto che, ormai, la mia vita è tracciata. Io non 
sono una giovinetta; io so e voglio amare, ma non stimo conveniente 
di esser moglie di nessuno. Io ti amo, ma non posso rinunziare al- 
l’arte mia, a tutti i sogni della mia vita, a tutte le mie abitudini. Se 
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promettessi, commetterei una viltà o una slealtà. Non. potrei mante- 
nere la mia promessa. Ti ingannerei. 

— Questo è un tuo preconcetto. Grandi attrici di canto lasciarono 
la scena, per essere mogli, per formarsi una famiglia. La Sontang di- 
venne contessa Rossi; l’ Albani fu sposata dal conte Pepoli: Adelina 
Patti fu salutata marchesa de Caux, e Sofia Crivelli viscontessa Vigier, 
e Paolina Lucca baronessa di Rhodes, e la Naldy contessa de Sparre, 
e la Stolz prima baronessa di Kischendorft e poi duchessa di Lusi- 
gnano... 

— Tutte queste attrici - interruppe Maria del Fiore, sorridendo 
all’erudizione speciale del conte Arnaldo - tutte queste attrici non si 
trovavano nelle condizioni in cui io mi trovo, nè pensarono come io 
penso. È una quistione materiale e morale che ogniuna deve risolvere 
a modo suo. 

— È un®preconcetto, Maria, credilo. Non solo andarono spose 
queste attrici di canto ed altre che ti potrei citare, ma anche anda- 
rono spose non poche celebri ballerine, assai meno disposte, per la 
vita loro e le abitudini inveterate di piegarsi al matrimonio. La Ta- 
glioni sposò il conte Gilbert des Voisins; Maria fu baronessa d’Her- 
meville: Adele Dumilatre contessa Clarke del Castillo; Virginia Morel 
baronessa du Verger; Teresa Essler ha sposato il fratello del re di 
Prussia, e sua sorella Fanny, fatta contessa Edda dal re di Prussia, 
ha sposato don Ferdinando, padre del re di Portogallo. Tutte queste 
donne, anch'esse nel fiore della vita loro, si separarono dall’arte loro, 
rinunziando alle ovazioni inebbrianti di popoli interi. Ma quelle donne 
amarono intensamente, e tu non ami come quelle; non mi ami come 
ti amo io, fino a considerarmi non più come una persona, ma sem- 
plieemente come l'ombra della persona tua. 

— Grazie, Arnaldo - riprese Maria, con soave e persuadente into- 
nazione; - grazie, Arnaldo; le tue parole mi carezzano, mi lusingano, 
mi esaltano; ma mi fanno triste nel tempo stesso. Tu non mi com- 
prendi, non discendi nell’intimo dell'animo mio, non bene ascolti i 
palpiti del mio cuore. Non sempre, credi a me, il lasciare l’arte pro- 
pria, il dire addio alle scene, per diventare baronessa, contessa o prin- 
cipessa, significa amare, amare intensamente. Sovente può dire soltanto 
questo: che si amava poco l’arte e molto più un titolo, poco la nota 
e molto più la banconota: che l’arte non era fine a sè stessa, non 
sangue del proprio sangue, ma mezzo per salire, per soddisfare la 
propria ambizione. 

— Esia come tu dici, - ribattè il conte Arnaldo - non voglio con- 
traddirti: ma appunto perchè tu non ti trovi a fare un matrimonio 
per calcolo, per vanità, per ambizione, appunto perchè tu ami l’arte 
tua, il tuo sacrifizio sarà una bella, una grande prova d’amore, che 
io non ti chiedo per capriccio; ma solo perchè, nella vita nostra at- 
tuale, mi sento struggere a poco a poco, mi sento morire. 

— Mio caro Arnaldo, questi giorni di esaltazione passeranno: la 
tua giovinezza, un malinteso amor proprio troppo ti eccitano. A poco 
a poco ti abituerai a questa vita; e vedrai con occhio indifferente 
degli atti, che non possono farti del male senza una grande autosug- 
gestione. Tu non devi avere gelosia del palcoscenico. 

— No, Maria, mia dolce Maria, io non mi trovo in un momento 
transitorio di esaltazione. Mi conosco, son fatto così. L'anima mi arde, 
amo fortemente, e mi turba il vederti, tra i lumi della ribalta, spet- 
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tacolo ad una folla di ebbri sconosciuti. Ah, se tu sapessi che cosa 
io soffro, quali vampate mi corrodano le ossa, quali insonnie mi spen- 
gano gli occhi, tu avresti pietà della mia giovinezza, tu crederesti a 
tutta l’immensità del mio amore. Spesso, quando ti sto accanto e tu 
dormi, io son preso dalla visione dello spettacolo; io sento lo scocco 
dei tuoi baci sul viso dei commedianti o quello dei baci loro sul tuo 
viso; io vedo le tue braccia cingere il collo di un altro uomo e una 
forza invincibile mi spinge a sedere in mezzo al letto, e fremo e arros- 
sisco e un gran sudore mi gela la fronte. E ti guardo, odo il tuo cuore, 
aspiro l’alito tuo, e mi sento tanto tanto infelice, che solo le lagrime 
mi salvano. Aiutami, toglimi questo cilizio di dosso; viviamo l’uno 
per l’altro, sposiamoci. 

Maria del Fiore soffriva; sentiva in quelle parole, nell’intonazione 
della voce, nello sguardo, nel gesto che Arnaldo era sincero, che un 
vero e grande tormento lo torturava. Anch’ella l’amava; ma la pro- 
messa di lasciare il teatro, di non cantare più non le veniva sulle 
labbra. Non sapeva mentire, non voleva mentire, e non poteva con- 
cedergli quell’aiuto che egli invocava con tanto calore, con un accento 
così doloroso di preghiera. Si sentiva a disagio, quasi soffocare. Si 
spuntò un po’ l’alto della veste, e, senza farlo apposta, mise un po’ 
a nudo il suo collo, alla perfezione modellato. 

— Tu non mi rispondi, - soggiunse Arnaldo - non mi degni più 
nemmeno di una parola di risposta, di una parola di speranza, di 
quelle che si concedono a tutti gli infelici della terra. 

— Ah, non senti, Arnaldo, che pur io soffro! Non mostrarti 
troppo egoista. Anche io soffro, perchè vorrei dirti: sì, abbandono il 
teatro. Non lo posso, non voglio lusingarti, non voglio darti una vana 
speranza. Non posso abbandonare il teatro. Una forza invincibile mi 
tiene avvinta all’arte mia. E non perciò io ti amo meno. Vedi, io forse 
scialacquo i più begli anni della mia maturità di donna, e spensiera- 
tamente sono tua, solo spinta dal mio amore, e rion per carpire un 
titolo, non per portare un alto nome. Questo mio disinteresse non è, 
forse, prova di grande amore ? 

— Ma sono io, Maria, che chiedo a te di accettare la mia mano, 
di farmi l’onore di portare il mio nome. 

— Ebbene, io non voglio trarre vantaggio da un momento di no- 
bile entusiasmo, di slancio giovanile. Tu hai molti anni meno di me. 
Un giorno potresti pentirti; un giorno ai miei primi capelli bianchi 
potresti recarmi un grande dolore, sol curandomi meno. Allora, a mia 
volta, io sarei pentita di non essere rimasta Maria del Fiore. Ora, con 
tal nome, domani, sempre, passerò altera ed acclamata nei salotti, nei 
teatri, nella folla; forse più tardi, come contessa di Velasco, potrei 
essere derisa, come una ambiziosa delusa, dal volgo dei cattivi e degli 
imbecilli. 

— No, non ti pentirai mai di essere divenuta contessa di Velasco. 
lo ti amerò sempre, come ti amo ora, sempre. Non sarai mai agli 
occhi di nessuno un’ambiziosa delusa. Ne impegno la mia parola di 
gentiluomo. Io sono più giovane di te, ma tu sei tal donna che ispi- 
rerai una passione anche quando avrai tutti i capelli bianchi. 

— Parole, belle parole! - interruppe, sorridendo, Maria. 

E dopo alcuni istanti di pausa, in cui dovè fare uno sforzo su- 
premo per decidersi a dire tutto ciò che aveva nell'animo, mentre 














238 


Arnaldo la guardava ansioso, come un giudicabile che aspetta la sua 
sentenza, Maria soggiunse, levandosi risoluta : 

— E poi, Arnaldo, io ho un figlio, tu lo sai. Esso è tutto il mio 
passato e tutto il mio avvenire; io l'amo con tutta l’anima mia. E 
non mi sento di dare a lui un altro padre. Il povero figlio mio, in 
certi istanti, ti potrebbe ricordare un altro, il passato ancora, che si 
frapporrebbe fra te e me, a turbare la vita nostra; il povero figlio 
mio, umiliato, sentendosi a disagio, potrebbe avere a noia la vita e 
maledirmi. 

— Ah, Maria, - proruppe Arnaldo, con le lagrime negli occhi - 
tu ragioni troppo, tu non mi ami. Quanto io sono infelice ! 

— Arnaldo, - disse con forte voce Maria - tu non mi comprendi, 
tu non comprendi l’altezza del mio sacrificio. 

— Tu non mi ami, tu sei crudele con me, che ti amo più della 
vita mia. 

— Mi fai torto - esclamò Maria, e un po’ irritata e sfinita per lo 
sforzo di aver pronunziato quelle sue ultime parole, di aver dovuto 
palesare quell’intimo pensiero suo, soggiunse : - Ebbene, se non mi 
credi di te degna, separiamoci. Ciascuno vada per la sua via. 

— E pensi che ciò sia possibile? - gridò Arnaldo. - Non senti che 
veramente tu sei crudele! No, no, io voglio essere vicino a te, ho 
bisogno del tuo amore. Voglio i tuoi baci: voglio sentire intorno al 
mio collo le tue braccia. Perdonami. Amami. Fa di me ciò che vuoi. 

Maria gli tese le braccia : 

— Vieni! 
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Gisella non mancò di visitare Maria del Fiore, che l’accolse con 
sincero piacere. 

— Mi perdonerà se io vengo a rubarle un po’ del suo tempo pre- 
zioso, - disse Gisella nello stringerle la mano - ma io non ho potuto 
resistere al vivo desiderio di rivederla presto, dopo la grande, la indi- 
menticabile dolce emozione, che ho provato, ieri sera, nell’udirla e nel 
conoscerla personalmente. 

— Ed io non ho esitato ad accompagnarla - soggiunse la signora 
Giglio - ricordandomi che ella, così buona, signora Maria, ieri sera, 
ci accordò il permesso di venire a salutarla questa mane. 

— Sono davvero molto gentili con me - rispose Maria con uno 
dei suoi inimitabili sorrisi. - Io sono molto lusingata dalle loro parole 
e di cuore le ringrazio. 

— Ella è una grande attrice, una bellissima donna e un buon 
cuore - le disse piano Gisella, timidamente, come per paura di passare 
per un’adulatrice, mentre Maria la invitava, tenendola per mano, a 
sedersi accanto a lei. 

Poi, arrossendo, soggiunse: 

— Oh, io vorrei dirle tante e tante altre cose, ma ho timore di 
non esser creduta, di essere giudicata una adulatrice. 

— Al contrario, parli, mi dica tutto ciò che le passa per l'animo. 
E non perchè io voglia sentirmi lodare, ma perchè nella sua voce io 
sento tanta sincerità, e nei suoi occhi io leggo tutta l’anima sua, tutto 
lo schietto entusiasmo della sua fresca età. Noi altre povere attrici, 
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così acclamate e così invidiate, siamo assai raramente a contatto di 
persone sincere che ci parlino col cuore in mano, non spinte da se- 
condi fini. 

— Grazie, grazie, - andava ripetendo Gisella - grazie, mia buona 
signora Maria; la sua voce mi fa tanto bene, il suo sorriso mi scende 
come una rugiada sul cuore. 

E, così dicendo, Gisella le carezzaza le mani: e, poi, afferrandole 
con vivacità, con vero trasporto, le portò alle sue labbra. 

— No, non mi baci le mani, mi abbracci, mi baci sulla bocca - 
esclamò Maria del Fiore, commossa innanzi a tanta ammirazione, a 
tanto affetto. 

E si abbracciarono come due amiche che non si vedessero da 
lunghi anni. 

La signora Giglio le guardava con le lagrime agli occhi. Quella 
Maria del Fiore era una vera incantatrice; non si poteva guardarla 
senza sentirne un fascino invincibile, e per la sua figliuola era una 
vera salvatrice. La sua Gisella poteva ben dirsi, alla fine, compiuta- 
mente guarita. 

— Ah, se sapesse quanto io ho sofferto, - riprendeva Gisella, scio- 
gliendosi dalle braccia di Maria - se sapesse quali torture mi hanno 
spezzata, per quali tetri giorni io son passata, ella comprenderebbe a 
pieno tutta la mia riconoscenza per lei, tutta la mia affettuosa ammi- 
razione. 

E, qui, Gisella incominciò a parlare, pian piano, a Maria del Fiore, 
che la guardava con tenerezza, con grande interesse. 

— Povera bimba mia, - prese a dirle Maria - la comprendo pie- 
namente e le voglio anch’ io molto bene. E sono assai lieta di aver 
concorso a restituirle un po’ di pace, un po’ di speranza. 

— A lei, io debbo tutto; ier sera è avvenuta in me una vera ri- 
voluzione. [o incominciavo a guarire, a sentirmi sgombro il cervello, 
un certo equilibrio nei nervi; ma, in certi momenti, avevo paura di 
ricadere nel mio malore, mi sentivo di nuovo riconcentrata. Vi era 
ancora in me un residuo dell’antica smania, del profondo scoraggia- 
mento che mi aveva abbattuta, che, da un momento all’altro, poteva 
risorgere invincibile. La grande aspettazione di udirla mi eccitava, dan- 
domi sufficiente forza a combattere in quei momentanei sceoraggiamenti, 
aprendomi il cuore alla speranza di liberarmi al più presto da ogni 
anello della catena del passato. E la speranza, ier sera, fu una realtà: 
nell’udirla mi sentii rinata. E mi sento bene, ora; anelo alla vita, 
tutto il mio triste passato mi pare un sogno, come cosa accaduta ad 
un'altra. E, vicino a lei, mi pare di essere padrona assoluta del mio 
avvenire e del mondo. Ella è per me la mia più tenera amica, la mia 
sorella, la mia salvatrice. E se non dovessi più rivederla, proverei il 
maggior dolore della mia vita. 

Maria del Fiore si sentiva scendere per tutte le vene una grande 
dolcezza. La cattivante bellezza bionda di Gisella, dai grandi occhi 
cervoni espressivi, buoni, limpidi, in cui tutta la sua anima ardente e 
leale si rispecchiava, le faceva bene. Quel puro affetto, quell’ idillio 
nella sua turbinosa vita d’artista le rinfrescava il sangue. Ed era bene 
orgogliosa di aver potuto ridare la vita ad una giovinetta così entu- 
siasta, così bella; di ridonare un’unica figlia a genitori così amanti 
come i coniugi Giglio. Ah, dunque, l’arte sua poteva valere per cose 
tanto belle! e soprastava, così, agli effimeri trionfi, ai fugaci applausi, 
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al fugacissimo profumo dei fiori che si buttavano a piene mani sul 
suo incedere. Quale trionfo più grande e più commovente di quello di 
sentirsi sul petto riconoscente e palpitante di quella buona giovinetta? 
quale più acuto profumo di quello che emanava la fresca persona ver- 
ginale di lei? Ah, faceva bene di amare l’arte sua, di non separarsi 
da essa per niuna cosa al mondo ! 

Maria e Gisella diventarono sinceramente amiche. Gisella andava 
a vedere Maria ogni giorno; le confidava ogni suo pensiero; versava 
nel suo cuore tutta quella onda di vita. E, talvolta, voleva pettinarla 
lei, metterle lei dei fiori nei bei capelli neri, vestirla lei, assistere alla 
sua toletta. 

— Come si veste bene! - le diceva - come sa scegliere bene i co- 
lori! Le sue tolette sono una vera armonia di colori. Ella dimostra, 
coi fatti, che davvero esiste un’analogia tra i suoni ed i colori. 

— (Già, si dice, si è detto fino dall’antichità - rispondeva, sor- 
ridendo, Maria del Fiore. - Quando io prendevo lezioni di pittura, il 
mio maestro, per farmi piacere, mi ricordava che Aristotile diceva 
che vi sono rapporti tra i colori in ragione del loro miscuglio di bianco 
e di nero, e che i più piacevoli colori sono quelli in cui questi rapporti 
sono armonici. Egli formava degli accordi di colori, che paragonava 
a quelli dei suoni. 

— Oh, quante cose ella sa! - esclamava Gisella. 

— Cioè le sapeva il mio maestro di pittura, il quale mi diceva 
pure, che Newton sviluppò, da pari suo, questa ingegnosa analogia; 
e, dopo di lui, tanti altri, come il La Chambre, Eulero, Castel, vi tor- 
narono su. Ora ci sono di quelli che sostengono che si può tradurre 
un quadro per mezzo di suoni e che si possono tradurre dei suoni 
per mezzo di colori. Ma tutte queste cose sono delle belle esagera- 
zioni ! 

— Ci sarà un po’ di esagerazione; ma una rassomiglianza vi è 
tra il suono ed il colore. Veda, ella, che è sempre in mezzo ai suoni, 
come sa ben disporre i colori! Ogni suo abito è un’armonia. 

— Gisella, ella mi guasta; mi dice troppe belle cose. Tuttavia, 
togliendo di mezzo la mia persona, io pure ammetto che una certa 
analogia vi è tra il suono ed il colore. Il mio maestro, a questo pro- 
posito, mi faceva notare, quando io, sorridendo, mostravo di non pre- 
stargli fede, che come il diverso tono di un suono dipende dal numero 
di vibrazioni che fa il corpo sonoro in un momento dato, così la dif- 
ferenza dei colori è prodotta dal movimento più o meno grande delle 
particelle insensibili del corpo luminoso. 

— Vede, dunque, che io ho ragione - esclamava, battendo le mani 
come una bambina, Gisella. - La pittura e la musica si avvicinano 
nello scopo che si propongono. La prima per i colori, la seconda con 
i suoni producono i medesimi sentimenti e mettono l’anima quasi 
nella stessa situazione. 

— È certo - rispondeva Maria del Fiore. - Non so più dove abbia 
letto, che il cavaliere Azara, entrando un giorno nello studio di Mengs, 
trovò l’artista occupato a cantare. Rimase sorpreso da quell’apparenza 
di gaiezza, sapendolo un uomo naturalmente serio, e che, dopo la 
morte di sua moglie, passava i suoi giorni nel dolore. Il Mengs però 
gli fe” noto, che ripeteva una sonata di Corelli, perchè voleva fare il 
suo quadro l’ Annunciazione, commissionatogli dal re di Spagna, nello 
stile di quel musicista. 
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Intanto la signora Giglio osservava, con molto interesse, un quadro 
ad olio sopra tela. E riuscì a leggere il nome del suo autore, giù, in 
fondo, in un cantnecio. Ed esclamò, piena di gioia e di ammirazione : 

— Oh, brava, brava, signora Maria! Questo quadro è suo. È ve- 
ramente mirabile ed originale. Che freschezza, che verità, che tocco 
magistrale! 

Maria del Fiore, sorridendo : 

— Troppo buona, troppo gentile, signora. i 

Gisella corse a vederlo, e rimase anch'essa molto soddisfatta : 

— È davvero molto bello, molto originale. C'è la nota sua ; c'è tutta 
l’anima sua, piena di fascini. Oh, ella ben dimostra che tra i colori 
e i suoni vi è molta rispondenza; che i colori e i suoni battono al- 
l’unisono. In quel viso pallido e simpatico di fanciulla vi è un’ im- 
pronta speciale, una cifra, che non si può confondere con quelle di 
nessun altro pittore, tal come nel suo canto vibra un tono caldo, sug- 
gestivo, che non si ode nel canto di nessun’ altra. 

— Gisella, ella mi guasta, le ripeto; mi loda troppo. Ed io debbo 
ascrivere al suo cuore buono le sue belle parole. 

— No, io le parlo così, perchè così è. Quel pezzo di tela non è 
una pittura, è una nota calda di vita e di passione, come una melodia 
cantata da lei. 

— Dunque. mi vuol molto bene! - disse col suo sorriso dolcis- 
simo, inimitabile, Maria. 

— Come merita. Io le voglio bene per ammirazione e per grati- 
tudine. 

La signora Giglio, che continuava il suo giro di esplorazione per 
il salotto, esclamò: 

— Ho fatto un’altra scoperta. Questa bellissima pittura su raso 
è anche della nostra Maria. Vieni a vederla, Gisella. 

E Gisella, pigliando a braccetto Maria, si diresse verso un bel 
pezzo di raso quadrato, pendente dal muro, su cui era dipinta una 
cattivante forosetta che attingeva acqua da un pozzo. 

— Oh che ricca fantasia, che eleganza di linea, che grazia, che 
aria, che luce, un vero splendore! - disse Gisella, tutta commossa. 

Poi. dopo un momento di pausa, tutta triste, come vergognosa di 
sè, soggiunse: 

— Felice lei, signora Maria, che ha tante virtù! Canta, dipinge, 
scrive, suona divinamente, e parla bene il francese e lo spagnuolo. 

— K chi le detto che io scriva, che io suoni...? 

— Lo so: me lo hanno detto persone di gusto. Ella scrive delle 
lettere brillanti, piene di idee e di spirito, e suona il piano alla per- 
fezione. 

— Tanto per accompagnarmi - disse modestamente Maria. 

— E dire che io non so nulla! - esclamò Gisella. - E come potrà, 
ella, signora Maria, accordarmi la sua amicizia? come potrà interes- 
sarsi alla mia conversazione ? 

— Mia buona Gisella, - disse famigliarmente Maria - ella è troppo 
modesta. Mi nasconde che suona bene il violino, e chi sa quante altre 
cose sa fare e non mi dice! E, poi, è così giovane, così bella, e così 
buona! 

Maria e Gisella si presero l’un l’altra di viva affezione. Gisella si 
recava, sempre, ogni giorno, a vedere la sua grande amica, la sua sal- 
vatrice. E provava un vivo piacere a vederla dipingere, ad udirla suo- 
16 Vol. CXIV, Serie IV - 16 novembre 1904. 
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nare al piano, ad udirla a cantare nell’intimità del salotto. La sua 
vita era tutta lavoro. Continuava con ardore le sue lezioni; voleva 
addestrarsi nel violino ; voleva, un giorno o l’altro, fare una sorpresa 
alla sua amica, accompagnandola al piano col suo violino. Non man- 
cava mai alle rapresentazioni di Maria; aveva finito per assistere a 
tutte le sue tolette, e voleva metterle, lei, un fiore nei capelli, un 
nastro nella vita: quasi voleva concorrere anch’ essa, con l’opera sua, 
a prepararle i grandi trionfi. E, dopo le rappresentazioni, correva ad 
abbracciarla, a baciarla, con gli occhi pieni di gioia, di riconoscenza, 
della più schietta e sconfinata ammirazione. 

Maria del Fiore, che era buona anch’essa, non ostante che alcuni 
dicessero, che fosse altiera, sprezzante, ricambiava di tutto cuore quel- 
l’affetto così sincero, quella devozione così toccante. E rivedeva con vero 
piacere la sua giovine amica, e dipingeva volentieri innanzi a lei, come 
sentendosi meglio ispirata da quell’alito caldo di ammirazione con cui 
ella la cireondava. Quanta freschezza nelle parole di Gisella, quanta 
spontaneità senza secondo fine, quanto accento di verità! Gran parte 
del giorno la passava con la sua Gisella. 

Il conte Arnaldo incominciava a sentirsi attraversato nelle con- 
tratte abitudini. Non poteva vedere più liberamente la sua Maria, 
come prima; spesso, vi era Gisella, quale terzo incomodo. Non più le 
espansioni e gli abbandoni di una volta : dovevano rispettare il can- 
dore di quella pura giovinetta. Il conte Arnaldo giunse perfino a la- 
mentarsene con Maria. Quella Gisella gli rubava tutto il tempo. Non 
poteva più conversare con lei, da solo a solo; non poteva più, nella 
giornata, darle un bacio. . 

Maria gli aveva risposto, sorridendo: 

— Ah, sì, nella giornata! 

Il conte Arnaldo si era mostrato un po’ imbronciato, pur sorri- 
dendo a Maria. 

— Ah, saresti anche geloso di Gisella ? - aveva soggiunto Maria, 
dandogli a baciare la sua bella mano. 

Intanto il corso delle rappresentazioni di Maria era per terminare, 
Il conte Arnaldo aveva tutto disposto per accompagnarla a Napoli, 
dove ella doveva recarsi per cantare nella Fedora a quel teatro San 
Carlo, prima di ritornare a Firenze a riposarsi per qualche tempo. 

Gisella n’era impensierita. Non sapeva acconciarsi a quel brusco 
distacco, appena dopo quattro settimane dall’aver conosciuta ed amata 
la sua Maria, la vera sua salvatrice. Che doveva fare? Non aveva la 
libertà di recarsi dove meglio le sarebbe stato gradito. Da sola non 
poteva viaggiare, non glielo avrebbero permesso i suoi genitori ; nè 
ella, poi, in fondo, lo avrebbe voluto. Ma come viaggiare, allora? Suo 
padre non poteva muoversi. Era impossibile pretendere da lui quel 
sacrifizio. Troppe faccende lo tenevano avvinto. Milano e gli anni non 
gli avrebbero permesso di correre per le ferrovie. Sua madre, al certo, 
avrebbe potuto accompagnarla. Un po’ di svago non le avrebbe no- 
ciuto. FE tutte e due, dopo un breve viaggio a Napoli ed a Firenze, 
sarebbero ritornate a Milano, rifatte di spirito e di corpo. Prima di 
tutto era necessario ottenere dal babbo il permesso di muoversi e in 
secondo luogo il beneplacito della mamma. E tutto ciò non le era 
molto difficile. Bastava farsi vedere di malumore, quasi ricaduta nello 
stato di prima. E senza simulazione, Gisella, davvero, si rifaceva 
triste al pensiero di doversene rimanere a Milano, e così di botto 
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separarsi dalla sua Maria, che le voleva bene come ad una sorella 
minore. Si era tanto avvezza ad udire la sua voce melodiosa e nella 
quotidiana conversazione e nel canto suo, che non sapeva pensare al 
giorno della partenza senza provare una dolorosa sensazione. 

Il commendator Giglio notò subito quella specie di ricaduta e volle 
chiederne spiegazione a sua moglie. In Gisella vi era l’ultima sua spe- 
ranza e davvero tremava alla prospettiva di riperderla, dopo averla ri- 
veduta tornare alla vivacità dell’età sua, al lavoro, alla vita. La buona 
signora non seppe dirgli nulla di preciso; soltanto manifestò il sospetto 
che quel cambiamento nell’umore della figliuola si potesse ascrivere ali 
dispiacere di aver saputo che, presto, Maria del Fiore, compiuto il 
corso delle sue rappresentazioni, avrebbe dovuto partire per Napoli. 

Il commendatore rimase un po’ accigliato. Comprese in un attimo, 
che se ciò era vero, l’unico rimedio contro il male, che ricompariva, 
era semplicemente quello di permettere alla figliuola di seguire per qual- 
che tempo l’amica sua, evitando, così, la brusca separazione, quando 
essa non era del tutto guarita. Ma era ben grande il sacrifizio, cui 
doveva rassegnarsi! Doveva rimaner solo, come uno studente, alla sua 
età, lontano da sua figlia e da sua moglie! Stette un po’ silenzioso, 
raccolto. Poi con voce commossa: 

— Mia buona compagna, io ho preso la mia decisione, subito; in 
certe cose, le esitazioni, anche brevi, sono pericolose. Io son pronto 
a permettere a Gisella di accompagnare la signora Maria, ma ad un 
patto, e tu lo indovini facilmente, che tu parta insieme con essa. 

— Se Gisella ha in animo di partire, ogni cosa è aggiustata dopo 
queste tue parole. Ma puoi, tu, rimanertene solo? sarei, io, tranquilla? 
Pensaci su. 

— Ho pensato. Gisella, insieme co : te, sarà a Napoli, o altrove, 
come se fosse qui. Ed io pur rimarrò tranquillo, pensando che nessun 
pericolo vi sarà di rivederla, triste, sfiorita, avviarsi lentamente alla 
morte. Qui, insieme con voi, se ella dovesse ricadere nel suo male, 
sarei anch'io infermo. L’alternarsi di speranze e di timori mi farebbe 
male, male assai. Non abbiamo che Gisella. Tutte le mie speranze e 
le tue sono riposte in lei; sono riposte nelle testine bionde o brune 
dei bimbi che ella ci darà. Ogni sacrifizio di fronte alla realizzazione 
dei nostri sogni è lieve cosa; deve essere, per noi, lieve cosa. Dunque, 
mia buona compagna, se Gisella desidera di partire, ci siamo intesi, 
non è vero? 

— Sicuramente. Oh, certo, ella vorrà partire. Non ancora si è aperta 
eon me; ma, io, ho già indovinato il suo pensiero. 

— Le mamme indovinano tutto - disse, affettuosamente il com- 
mendatore. 

— Sono lieta di annunziarle subito, subito, il tuo generos. pen- 
siero - esclamò commossa la signora Giglio. 


XIV. 


Gisella, nel sapere che il babbo le concedeva di accompagnare la 
sua grande amica fino a Napoli, abbracciò teneramente la sua buona 
mamma: 

— Mi ridate la vita. Non potrò più ammalarmi. 

E voleva recarsi da suo padre; ma il commendatore era uscito poco 
prima, chiamato urgentemente per faccende di sua amministrazione. 
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Gisella, nell’ impeto della gioia, volle andare da Maria del Fiore. 
Doveva pur sapere se ella acconsentisse di essere accompagnata, quali 
le stazioni e quanto il tempo del viaggio. 

— È pur necessario - diceva, tutta presa da dolce emozione, alla 
mamma - è pur necessario di non abusare della gran bontà del babbo. 
di non lasciarlo solo per lungo tempo ; è pur necessario che egli sappia 
anticipatamente il nostro programma. 

— Tu sei buona e saggia - esclamava, sorridendo, la signora Gi- 
glio. - Andiamo pure dalla signora Maria. Sapremo tutti il da farsi. 

— Si, sì. Faremo subito i nostri preparativi, mamma, non è vero? 

Gisella ebbe la fortuna di trovare in casa, all’ora insolita, la sua 
amica, che le andò incontro con grande ansietà : 

— Come a quest'ora? 

— Debbo comunicarle una notizia che mi fa lieta. 

— Tanto meglio. A quest'ora avrei dovuto essere alla prova: ma 
il tenore è indisposto. Ed eccomi qua, tutta, ad udirla - disse Maria, 
pigliando Gisella per mano, per condurla a sedere vicino a lei, sul sofà. 
- Dunque, la lieta novella? 

— È strano. Ora non vorrei dirgliela; temo che se la cosa fa tanto 
piacere a me, forse, non sarà tanto gradita a lei. 

— Ma no, fanciulla mia, amica mia; le cose che fanno piacere a 
lei, fanno piacere anche a me. 

— 0h, sì, è vero; ella è troppo buona, troppo gentile con noi - 
interruppe la signora Giglio; - nondimeno, io temo che Gisella le dia 
fastidio. 

— Ma via, mie amiche, buttiamo in un canto i complimenti. Vo- 
glio bene a Gisella, perchè se lo merita, si fa voler bene; le voglio 
bene, perchè sento che mi vuol bene. 

— Oh, molto! - soggiunse vivacemente Gisella.- Ella mi ha guarita, 
è la mia salvatrice; e, insieme a babbo e mamma, io l’amo. 

— Ebbene, io sono tutta orecchi ad udire la lieta novella. 

Gisella non osava incominciare. E se Maria mostrava di essere 
contrariata? e se non voleva viaggiare in compagnia ? 

La signora Giglio, allora, disse: 

— Ecco, signora Maria, mia figlia vorrebbe accompagnarla fino 
a Napoli. 

— Il babbo me ne dà facoltà - soggiunse vivamente Gisella - e 
la mamma, qui, verrebbe insieme con me. 

Maria del Fiore aprì le braccia a Gisella : 

— Ella mi guasta, davvero mi vuol bene. 

Si abbracciarono e si baciarono teneramente. 

— Dunque acconsente di fare il viaggio insieme, non è vero? 

— Ma sì, ma sì, mia buona Gisella. Mi procurerai un vero diletto; 
mi parrà di ridiventare giovanissima come te. Vedi, ti dò del tu, ormai 
tra noi il lei non corre più. Tienmi come la tua sorella maggiore. 

— Oh, come ne sono lieta! come mi fai bene, Maria! come ne 
sarà contento il babbo! 

— Sai, la partenza è prossima, fra un paio di giorni. E vedi come 
è fatta la vita di noi povere regine della scena - soggiunse malinco- 
nicamente Maria. - Oggi siamo qui, domani siamo slanciate a centi- 
naia di chilometri lontano. E la mia vita durerà ancora, così, per un 
pezzo. Basta, ciascuno ha la propria carriera, i suoi impegni, le sue 
catene, il suo destino. 



























































245 


— Il tuo destino è quello di essere gloriosa, Maria - interruppe 
schiettamente Gisella ; - il tuo destino è quello di rendere felici col tuo 
canto milioni di anime. Ora siamo insieme. E chi sa, che io non debba 
vivere abitualmente nella tua città, nella tua Firenze. 

Al conte Arnaldo non piacque la notizia. Non vedeva di mal oc- 
chio Gisella, che aveva imparato a conoscere buona e sincera; ma, 
evidentemente, essa, senza farlo apposta, si inframmetteva troppo tra 
Maria e lui. Quel viaggio in tre, in quattro, da Milano fino a Na- 
poli. non gli andava. Avrebbe potuto precedere, o seguire da solo, 
Maria, fino a Napoli: ma non gli bastava l’animo di prender tal de- 
cisione, che pur sarebbe stata la più ragionevole. Non era possibile 
di separarsi da lei; era meglio di viaggiare insieme con le Giglio, che 
andarsene solo solo a correre per le ferrovie. E non era il caso di par- 
larne a Maria; già una certa freddezza si era frapposta tra loro dopo 
la prima della Traviata e sarebbe stato imprudente mettere avanti 
pretensioni di qualunque sorta. Si rassegnò a tacere con la segreta 
speranza che il commendator Giglio, saputo che egli sarebbe stato 
della compagnia, non avrebbe più permesso a Gisella di partire. 

Questa speranza rimase delusa. Il tempo troppo breve non con- 
cedeva di ingolfarsi in tante sottigliezze, nè Gisella avrebbe rinunziato 
al suo viaggio per niuna cosa al mondo. Cosicchè, all’ora posta, tutti 
furono pronti. Alla stazione giunsero tutti puntualmente. E il conte 
Arnaldo dovè mostrarsi ilare e franco per non essere accusato di poca 
cavalleria e di soverchia permalosità. 

Fu inappuntabile, correttissimo, e, dopo le prime parole e i primi 
atti, fu del tutto a suo agio. La signora Giglio, donna prudente, fine- 
mente educata, non mostrò alcuna sorpresa o disappunto nel vederlo. 
E Gisella, dal canto suo, nel suo animo buono, non giudicò strano 
che una donna così cattivante, così gloriosa, come la sua Maria, fosse 
corteggiata da un giovine, ricco e colto, come il conte Arnaldo. 

Mentre i facchini mettevano a posto le piccole valige, nelle retine, 
sopraggiunse il commendator Giglio, il quale fu lietamente sorpreso 
di non trovarsi in mezzo a numeroso circolo. Maria del Fiore, delica- 
tamente, aveva deviato tutti i suoi ammiratori, indicando loro un altro 
giorno per la partenza. 

Appena il conte Arnaldo scorse il commendatore, si scappellò a 
braccio teso e gli corse incontro, dicendo: 

— Come vede, avrò l'onore di essere compagno di viaggio di sua 
moglie e di sua figlia, fino a Napoli. 

— Ne sono lietissimo - gli rispose il commendatore, garbatamente, 
mentre prendendo un grosso mazzo di camelie bianche e rosse dalle 
mani di un piccolo fattorino di piazza, lo offriva, inchinandosi, a Maria 
del Fiore. 

— Oh bravo il babbo, bravo babbo mio! - esclamò Gisella, abbrac- 
ciandolo. 

E Maria, vivamente commossa, prendendo tra mani le belle ca- 
melie : 

— Vivissime, sentite grazie, commendatore. Ella è bene il padre 
della mia Gisella. Son tutti troppo buoni con me. 

— Ho sentito il dovere, illustre e gentile signora, di venire ad 
augurarle il buon viaggio. 

— (irazie, troppo benevolo per me. 
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— E c’è anche un po’ d’egoismo - soggiunse il commendatore, 
sorridendo. - Vengo così ad augurare il buon viaggio anche a mia 
moglie ed a mia figlia. 

— Bravo il mio buon papà! - esclamò di nuovo Gisella; e baciò 
Maria. 

E Maria, rendendole il bacio: 

— Vede, commendatore, partiamo tutti tranquilli e sereni. Ab- 
biamo la sua benedizione paterna. Ormai, Gisella è come una sorella 
mia, la mia sorellina. 

— Ah! se potessi essere anch’ io, per la mia età, il suo fratello 
minore! - sospirò galantemente il commendator Giglio, con la sua aria 
composta di vecchio mondano. 

Maria gli rispose con un amabile sorriso. 

Il commendator Giglio, stretta la mano a Maria ed al conte e ab- 
bracciate Gisella e sua moglie, attese ancora qualche minuto, sul mar- 
ciapiedi, fino alla partenza del treno. Mentre egli rimaneva a capo 
scoperto, le donne e il conte lo salutarono con molta effusione. 

— Sempre cortese, un perfetto gentiluomo, il commendatore - os- 
servò il conte Arnaldo. 

— Precisamente - soggiunse Maria : - egli è di quegli uomini che 
sanno essere amabili in ogni epoca della loro vita, conservandosi cor- 
retti e cavallereschi, sempre. 

— Ha fatto semplicemente il suo dovere - disse la signora Gi- 
glio. - E così contento di veder risanata la nostra Gisella, che tanto 
le deve, cara signora Maria! 

Così il viaggio incominciò deliziosamente. Gisella si sentiva tanto 
bene, nel suo cantuccio, dirimpetto a Maria, in quel primo tepore pri- 
maverile, a fine di marzo. Come affrettava col pensiero il momento 
di entrare a Napoli, di cui aveva tanto udito a parlare! Avrebbe visto 
con gli occhi suoi e giudicato da sè. Mentre il treno mollemente, con 
i suoi carrozzoni, a corridoi intercomunicanti, seivolava sulle rotaie, 
ella provava una profonda sensazione di benessere, come cnllata e 
corrente verso il paese della sua felicità. Un gran bisogno di vivere 
le riscaldava le vene, di rifarsi una passione, un domani luminoso, 
aerato. Si sentiva accompagnata dai voti e dagli augurii paterni, fra 
la mamma sua da una parte e la sua migliore amica da un’altra. Che 
poteva desiderare di più ? 

In uno stato d'animo diametralmente opposto si trovava il conte 
Arnaldo. Attraverso la ciera tranquilla e le premure verso le sue com- 
pagne di viaggio, e specialmente verso di Maria, di tanto in tanto non 
avrebbe potuto dissimulare, ad un osservatore acuto, una nube fugace 
di malessere sulla sua fronte giovanile, che si corrugava. La sua pas- 
sione assorbente, sconfinata, era ricacciata da un’alta muraglia, fatta 
di pietra arida e bruna. Quella donna, per la quale era pronto ad ogni 
passo, decisamente non voleva incatenare, per sempre, la sua vita alla 
sua: amante se voleva, moglie non mai. Di tanto in tanto gli ripas- 
savano per la mente le ragioni del rifiuto, e non poteva giudicarle 
buone, Alla sua grande passione parevano pretesti, puerilità, sotti- 
gliezze di chi non ama, di chi non sente attanagliarsi il core. E quei 
fugaci ricordi gli pungevano le carni, come una ferita non bene ri- 
marginata che si riapre ad urto impreveduto. 

Nondimeno la passione dominatrice scacciava quei riflussi, e lo 
sguardo dolce di Maria lo disarmava, dissipava ogni rancore. Ed egli 
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finiva per involgerla in uno sguardo vibrante di affettuosa premura, 
come ad indovinarne il pensiero, ogni minimo desiderio. 

— Vuole che le accomodi il cuscino dietro le spalle, signora 
Maria? - ora le chiedeva. 

E Maria gli sorrideva: 

— No, grazie, sto bene, conte. 

E tra sè, Maria, a quel «lei», a quel tono complimentoso se la go- 
deva. Quante piccole menzogne di esteriorità, quanti convenziona- 
lismi si era costretti a fare e subire nella società quotidiana! 

E tal’altra, il conte Arnaldo si sprolungava verso il cristallo dello 
sportello in atto di chiuderlo. 

— No, grazie, sta bene così - diceva Maria; - salvo che Gisella 
non abbia molestia. 

— No, Maria, sta bene, così, anche per me. 

— Domando scusa - diceva Arnaldo: - mi pareva che mi avesse 
fatto cenno di chiuderlo. 

— Davvero, è molto gentile, signor conte - esclamava Gisella. 

E la conversazione si ripigliava animata sulle più svariate cose. 

(risella aveva tutto l’agio di osservare il conte Arnaldo. Era un 
giovane piacente, pieno di misura e di tatto. La fronte sua ad angolo 
retto, ampia, parlava schiettamente; gli occhi, pieni di energia e di 
fierezza, di tanto in tanto, si velavano di malinconia; da ogni linea 
del viso, da tutta la persona elegante si sprigionava l’amore devoto 
per Maria del Fiore. E Gisella, nella sua indole buona, tra sè, era 
portata quasi a chiedere perdono a sè stessa di aver voluto accompa- 
gnare Maria, turbando quell’ intensità di passione schietta, giovanile, 
irrompente. E incominciò a guardare con occhio di simpatia il conte, 
il quale, mostrandosi con lei così corretto e di buona grazia, non le 
serbava rancore. 

La sua amica Maria, e per la sua cattivante bellezza, e per la sua 
intelligenza eccezionale e per la sua gloria, meritava quel devoto 
omaggio, e bene aveva il diritto di accendere quelle passioni; ma do- 
veva essere pur dolce di essere amata, di essere adorata così; di sen- 
tire in un sospiro, nel tono della voce, tutto lo slaneio di un'anima 
profondamente appassionata : di sentirsi, come in uno sguardo di pre- 
ghiera, penetrare, per tutti i pori, il fervore entusiastico di un gio- 
vane bello e leale. 

Essa, quell’ amore aveva avuto l'illusione di avere ispirato, e si 
era ingannata ed era stata per morirne. Ed allora, che rinasceva, ben 
sentiva nuovamente il bisogno di essere amata come Maria era amata 
dal conte Arnaldo, che innanzi a Maria si spersoniticava. 

E il treno scivolava mollemente sulle rotaie e la sua fantasia cor- 
reva, correva lontano. Quel viaggio sarebbe stato incantevole; essa 
sarebbe ritornata nella casa sua, a Milano, tutta quanta alla vita 
nuova, ad abbracciare riconoscente il suo buon babbo. 

Maria ben si accorse, che Gisella era lieta di vederla così amata, 
e il conte Arnaldo, a sua volta, lesse negli occhi di Gisella tutta la 
limpidità del suo animo e la bontà del suo cuore. E il tempo scorreva 
leggiero in quell’ambiente, senza sottintesi, e senza invidie. 

A Bologna, Gisella fu gaiamente sorpresa dal movimento «della 
stazione e dall’avvenenza di molte donne, pur incominciando a sentire 
un po’ di stanchezza, non essendo fatta ai lunghi viaggi. Oltre Bo- 
logna, appena il treno, passato il Reno sopra il bel ponte di quindici 
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archi, prese a correre per l’alpestre valle, provò una ben gradita im- 
pressione. Non sapeva staccare gli occhi dalle scene che si succede- 
vano velocemente; e di tanto in tanto chiamava Maria a dividere con 
lei il godimento. 

— Ah, vedi, vedi, Maria, che bella cascata ! 

— È la Setta che si precipita nel Reno - osservò il conte. 

— Come è bella questa via! - esclamava Gisella. 

E il treno seguiva il corso sinuoso del Reno nella stretta valle, 
rumoreggiante sui ponti sul Reno, internandosi nella prima galleria. 
Quando ne sbucò, sbuffante, fischiante, corrente all’ameno piano di 
Misano, tutto variopinto di ville, Gisella battè le mani: 

— Oh! com'è bello rivedere la luce, risentire l’aria fresca, uscendo 
dalle viscere della terra! Che fragore, che umidità laggiù ! 

— Signorina, avremo a passare ben altre quarantacinque gallerie 
fino a Pistoia - osservò il conte Arnaldo. 

Intanto il treno, ansimante, incominciava lentamente a salire; e 
i ponti tesi sul Reno, verde-mare, spumoso, impetuoso, tortuoso, tra 
dighe di macigni e colline verdeggianti di larici, di olmi, di ontani, 
di pini, di ginestre, si alternavano con le gallerie, con le cascate, con 
i torrenti. E la vaporiera, or si apriva via tra stretta valle, ed ora, 
con le sue colonne di fumo, meglio si affacciava tra largo piano. E 
ridevano i casini, gli stabilimenti, le sorgenti solforose della Porretta, 
E tra nuove gallerie e nuove cascate e ponti e viadotti e tutta una 
sinfonia di verde e di acqua, e villaggi appollaiati sulle creste degli 
Appennini, selvaggiamente belli, il fischio della civiltà in marcia echeg- 
giava sul più alto della linea a Pracchia, leggiadramente fresca e pro- 
fumata, che siede sulla linea dello spartiacque, tra la valle del Reno 
e quella dell’ Ombrone. 

Mentre il treno muggiva nelle viscere della lunga galleria dopo 
Pracchia, Gisella, con gli occhi socchiusi, su cui batteva la luce oscil- 
lante della lampada del vagone, sognava. Oh! come sarebbe stato soave 
di rifare quella via, accanto di un giovine amato ed amante, soli soli, 
indisturbati ! 

— Ti diverti molto, non è vero, Gisella? - domandò Maria nel 
vederla rimettersi con ansietà allo sportello, appena usciti dalla 
galleria. 

— Oh, molto! Vedi che magnifico viadotto! Noi andiamo volando 
sugli abissi. Che splendida vista, che pianura tutta bella di pampini 
e di ulivi, tutta fiori e cipressi! Oh, guarda, guarda come la via gira 
su sè stessa e come si precipita verso quella stazione, giù a mezza 
costa. 

— Davvero è bello tutto ciò! - esclamò la signora Giglio, che era 
corsa a vedere. 

— Siamo a cavaliere della valle dell’ Ombrone - diceva il conte 
Arnaldo - e quella stazione, laggiù, su cui andiamo precipitando, è 
Piteccio, donde vedremo tutta la pianura toscana, e Pistoia, con le 
sue antiche torri e i campanili, quasi nunzia della bellezza e dell’arte 
fiorertina. 

Gisella non si stancava di guardare, sebbene, di tanto in tanto, il 
rumore cupo del treno, che si rintanava in una galleria, le spezzava 
la visione. Ma, a volte, vedeva tutta la linea degli Appennini, i ghi- 
rigori della via, uno spicchio o gran parte della valle dell’Ombrone, 0 
tutto il giardino toscano. 
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E passarono Piteccio, e per nuove gallerie e nuovi ponti ed altri 
viadotti, toccarono Pistoia. Gli occhi di Gisella si riposavano. La fisio- 
nomiua rude, pungente, capricciosa degli Appennini, in quella vertiginosa 
corsa, attraverso scene mutevoli ad ogni passo, quasi inafferrabili, 
dava luogo ad una bellezza calma, ridente, che sbocciava largamente 
per la valle e per le colline intorno come ad anfiteatro. La balda av- 
venenza montanina si trasformava in leggiadria raffinata. 

Le gallerie erano finite; il rombo sotterraneo non più offendeva 
l'orecchio; il fumo e la polvere non costringevano a tener chiusi gli 
sportelli. Gli occhi si riposavano, potevano afferrare tutto il paesaggio. 
E, così, per Prato e Sesto, a misura che la via si accorciava verso 
Firenze, le casette delle ville pigliavano un altro aspetto, e dai terrazzi 
e dai tetti a sporgenze, e intorno alle finestre rabescate, scendevano 
ghirlande di fiori; e viali di cipressi si allungavano di qua e di là; 
e aiuole di rose e di giunchiglie, di garofani e di lilà si disegnavano 
dietro i cancelli a punte dorate. E, di là da Rifredi, tutto pareva un 
vasto giardino spezzettato da siepi di mortelle, da oleandri, da man- 
dorli, da capanne di alloro. 

Gisella guardava quelle case pulite, quelle campagne aulenti, quelle 
frotte di bambini per i viali e innanzi alle ville e sorrideva e apriva 
la bocca per aspirare quel profumo, quella vita, mentre il giorno 
moriva. 

— Ah, ecco la tua città, la tua Firenze! - esclamò in un punto, 
afferrando per le mani Maria. 

E Maria a lei: 

— Sì, sì, vedi, quella è la cupola del Brunelleschi, quella è la 
torre di Giotto. 

— Oh, come sarei felice di vedere la tua terra, la nostra Firenze, 
subito, insieme con te ! 

— La vedremo al ritorno, Gisella ; non dubitare. Or vedi quel- 
l’altra torre, più in là, che si slancia, come una freccia, in cielo. 

— Sì, sì, - diceva vivamente Gisella - comprendo, quella è la torre 
gloriosa di Palazzo Vecchio ! 


XV. 


Quando, poco prima di giungere a Napoli, Gisella si svegliò, mentre 
il treno lambiva le colline di Poggioreale. non poteva dire di ricor- 
darsi nulla del viaggio da Firenze sin là. Tutta quella strada l’ave- 
vano percorsa di notte. Tra Firenze e Roma, una buona parte del 
tempo l’aveva impiegata nel vagone-ristorante, e, da Roma fino a quel 
punto, essa aveva saporitamente dormito. Si svegliava indolenzita, 
stanca; ma pure, in fondo, provava una certa sensazione di benessere. 
L’aria era mite, il cielo azzurro, limpido; la campagna fertile, solcata 
da piccoli canali, animata da vasche e da pozzi irrigatorii, intorno a 
cui giravano degli asinelli: amene casette, gialle, rosse, turchine o 
bianchissime si mostravano tra i declivi, e il Vesuvio lanciava in alto, 
in alto il suo pennacchio di fumo, mentre i mille vetri delle case, che 
si arrampicavano sulle coste, brillavano ai primi raggi del sole. 

— Come ti senti, mamma? Come stai, Maria? - domandò mentre 
sì spruzzava le guance con acqua di Colonia. 

— Io mi sento bene, - rispose la signora Giglio - ma conto di 
dormire, oggi, lungamente. 
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Maria del Fiore, avvezza ai lunghi viaggi, non mostrava alcun 
segno di stanchezza, e pareva fresca come all’arrivo di una breve gita 
di piacere. Essa già aveva compiuta la sua toletta e messo il cappello 
a larghe falde. 

Il conte Arnaldo offrì a tutte un bicchierino di cognac, mostran- 
dosi premuroso, affabile, e lieto di essere finalmente giunti senza tanto 
disagio. 

L’entrata nella stazione non dispiacque a Gisella. Vide subito dei 
facchini numerosi, svelti, che, in un batter d’occhio, vuotarono lo scom- 
partimento e aprirono la marcia. Fuori, sul piazzale, fu colpita da un 
via-vai incessante ed allegro. Il carrozzone dell’albergo passò davanti 
ad una lunga fila di piccole vetture, i cui cocchieri, vestiti di niente, 
alcuni in piedi presso il cavallo, altri mobilissimi sulla serpa, chia- 
mavano i passanti o si seambiavano arguzie. Vide, in pochi istanti, 
tutte quelle vetturine sfilare di qua e di là, tra un vero annasparsi di 
carri e di tramvie, guidate con una rara abilità. Pareva che dovessero 
urtarsi ad ogni istante, ma sgusciavano allegramente trascinate dai 
loro piccoli cavalli, che non si apprezzavano una lira a primo vederli. 
Il carrozzone prese per la via della marina. Molta gente seminuda 
passava; ma aveva tanta luce e tanta pace negli occhi da non far 
paura. Alcuni monelli, col bavero alzato, con le mani in tasca, anda- 
vano zufolando una canzone o si fermavano a comprare un soldo di 
lupini o di castagne calde, alle cantonate. presso delle fanciulle bellocce, 
che vendevano, cantando. 

Agili carri a panche a due ruote, rieolmi di viandanti, - preti, con- 
tadini, fanciulle, marinari - saltellavano sul selciato, tra lo schioccare 
delle fruste; vispi asinelli, guidati da garzoni o da donne, sedute sulle 
stanghe, trotterellavano, tirandosi appresso il carrettino, zeppo di lat- 
tughe, di cavolifiori, di finocchi, di broccoli, di indivie, di prezzemoli, 
tutto un orto ambulante, fresco, odoroso e a buon mercato. E passa- 
vano pure molte venditrici con le ceste in capo, cantando, vendendo 
ciascuna la sua merce con un ritornello, con una cadenza speciale. 

Attraverso tutta l’esteriorità moderna di una grande città, scap- 
pava, di qua e di là, irrompente, una nota originale, ingenua, tutta 
locale, resistente ad ogni soprapposizione. E nell’aria, Gisella udiva 
come una sinfonia, come una festa musicale, che si intrecciava ai primi 
raggi del sole e le rendeva il saluto augurale di ben arrivata. Passando 
per quella via, tra quella gente povera, ma allegra, tra la curva opa- 
lina del golfo, formicolante di barche, da una parte, e le alte case da 
un’altra, donde partivano mille voci, mille suoni indistinti, come da 
immensi alveari, si sentiva anch'essa presa da un’insolita gaiezza. Ed 
esclamava, prendendo le mani di Maria: 

— Oh, Napoli è bella, mi piace, è allegra, è musicale. 

E mentre il carrozzone tirava innanzi tra la selva delle antenne 
del Porto e le torri di Castelnuovo, tra i giardini di piazza del Muni- 
cipio e quelli pensili del palazzo reale, tra il portico del teatro S. Carlo 
e quelli della nuova galleria, e poi per il dolce pendio di Santa Lucia, 
a vista dell’isoletta di Megara, del castello di Lucullo, sconciamente 
deturpato da piccole costruzioni che gli hanno incrostate ai piedi, 
Gisella si sentiva già attaccata alla nuova città ; le pareva che vi fosse 
vissuta ; che vi potesse vivere per sempre. 

Discesero all'albergo reale, al Chiatamone. Presero delle stanze in 
alto, al terzo piano, per godere della vista del golfo. Gisella corse su- 
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bito al balcone. Che lietezza, che festa di sole, che armonia di colori 
tra il cielo e la terra! Tutto il seno di mare, quasi chiuso, in fondo, 
dalle isole, le pareva un gran lago. A destra la curva ampia, verde, 
della villa Nazionale e Mergellina e le colline di Posilipo, scendenti 
tutte ad, insenature nel mare glauco, con le case bianche, con le mac- 
chie di allori, con i boschetti di aranci e di limoni, con scaglioni di 
viti, con la nota dolce degli ulivi; a sinistra il Vesuvio, tutto folto di 
case ai piedi, e fino a mezza costa ricco di ville, sperdute fin sopra ai 
brulli e cinerini fianchi solcati dalle lave, e poi la costiera profumata 
di Sorrento. Il sole si levava caldo; Napoli, in fine di marzo, era in 
piena primavera. Lungo i marciapiedi passavano delle venditrici di 
viole mammole e di garofani bianchi; passavano delle vetture con 
forestieri, che se ne andavano a fare un giro per i Bagnoli o al Ve- 
suvio, con i cavalli impennacchiati, infiorati e sonanti. Nell’aria tra- 
sparente c'era un fremito, uno strano ondeggiamento di luce e di suoni. 

In mezzo a quella grande calma di mare, a quell’aura tepida, a 
quella iridescenza, Gisella respirava a pieni polmoni e sentiva una 
strana suggestione. Incominciava a sentirsi sola, non ostante che nella 
stanza sua madre fosse a rassettarsi, e nella stanza a lato ci fosse 
Maria, la cui voce si udiva ad impartire ordini. Si sentiva sola! Tutto 
quell’ambiente le piaceva; ma, insieme, la turbava, eccitandola. 1 suoi 
nervi erano sferzati da quelle cocenti carezze di sole, di luce, di pro- 
fumi, e di suoni. Così sentiva prepotente il bisogno di essere innanzi 
a quello spettacolo a fianco di un giovane amato per dividere con lui 
le sue impressioni, il suo godimento; per aumentare tale godimento 
dallo seambio delle impressioni. La sua indole, così delicata, così sen- 
sibile, così squisitamente nervosa, si ripristinava in tutta la sua an- 
tica forma, scattava liberamente, come una molla liberata dal peso 
compressore. 

E mentre guardava, così, intorno, estatica, gaudente e dolente nel 
tempo stesso, tutta presa da una profonda inquietudine, tre suona- 
tori ambulanti si fermarono sulla porta dell’albergo, di sotto al suo 
baleone - un violino, una chitarra, e un mandolino - e incomincia- 
rono a suonare la canzone di Lindoro del Barbiere di Siviglia. 

Quelle note amorose, dal ritmo lento, dolce, che da tempo non 
aveva più udite, le sembrarono nuove, tutte fresche di sentimento. È 
rimase con piacere al balcone, meravigliata molto dall’esecuzione pre- 
cisa, calda, toccante di quei tre poveri suonatori ambulanti. Quella 
gente suonava e cantava dovunque; quella gente aveva la musica in 
corpo. Da che era giunta non aveva udito se non canti e suoni, dal 
ritornello della venditrice di erbe, alla nota alata uscente dall’ugola 
fresca del monello seminudo; dalla canzone lungo la via del molo, 
alla dolce melodia di quei tre suonatori girovaghi, degni di sedere 
nell'orchestra di un grande teatro. Tutta Napoli era una canzone 
d'amore ! 

E mentre quelle note salivano come un inno trionfale fino a lei 
e le carezzavano il timpano, e le scendevano per i nervi e i muscoli 
e tutta la persona oscillava all'unisono, innanzi agli occhi suoi ap- 
parivano i fini baffi del conte Arnaldo, e quei suoi sguardi di amore 
ardente e di preghiera verso la sua amica Maria, i quali dicevano : 
amami, come io ti amo con tutta l’anima mia. 

Nel vedersi disegnare innanzi quella figura, arrossì, quasi ebbe 
vergogna, quasi ebbe paura di commettere un peccato e di tradire la 
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sua amica, la sua Maria, la sua salvatrice. Ma, nel tempo stesso, si 
sentì del tutto guarita; ogni ricordo del vecchio amore era dileguato : 
ogni desiderio del passato era spento; il sole di Napoli, il sole musi- 
cale di Napoli aveva cancellato ogni traccia del vecchio colore. Essa 
anelava a qualche cosa di nuovo. 

Intanto, come colta in peccato, lanciando una moneta a quei suo- 
natori, rientrò, rinchiuse il balcone, baciò la mamma, che si era messa 
a letto e andò a nascondersi nella stanza del bagno, quasi desiderosa 
di piangere; ma dovè subito accorrere verso sua madre che la chiamava. 

— Che vuoi, mamma ? i 

— Svestiti, riposati per qualche ora. Chiudiamo le imposte, la- 
sciamo almeno in assoluto riposo gli occhi. Dopo un sì lungo viaggio 
è imprudente di non riposare. Pensa che siamo lontane di casa e un’in- 
disposizione sarebbe per noi assai noiosa. 

Gisella non seppe obbiettar nulla, e, pur nolente, andò a socchiu- 
dere le imposte e si svestì. In quel momento non sentiva alcun bi- 
sogno di mettersi a letto e di starsene nell’ombra ; avrebbe voluto, 
al contrario, uscire, correre, di qua e di là, lungo il mare; aspirare 
a pieni polmoni quel profumo di fiori; tuffarsi tutta in un bagno di 
aria e di luce, e udire a suo agio la cantilena a distesa del mare, 
lungo la spiaggia. Aveva bisogno non di respirare, ma di stancarsi 
ancora di più, di vedere e di parlare. 

Obbedì alla madre, doveva obbedirle, e si cacciò sotto le coltri. 
Nel fresco delle lenzuola sentì un certo benessere, ma solo per pochi 
minuti. Fu presto assalita da un pensiero molesto, come da un ri- 
morso. Perchè quella figura del conte si era disegnata innanzi agli 
occhi suoi? Sentiva bene che non lo amava e che per niuna cosa al 
mondo avrebbe tollerato una parola accesa da lui, che era l’amico di 
Maria del Fiore: ma tuttavia era turbata da quella visione, da quel 
ricorrere del suo pensiero sopra di lui, senza volerlo. Quel giovane 
così corretto, così educato, ma pur tanto ardente e devoto per Maria, 
le destava un certo interesse, le faceva nascere l’aspirazione di essere 
amata da un altro, come egli amava Maria; ma, al certo, ella non lo 
amava e non lo voleva amare. 

Così in questa affermazione confortante voleva chetarsi e si ac- 
conciò sopra un lato per dormire, per trovarsi fresca e ben disposta 
più tardi ad uscire con sua madre e Maria e fare una prima passeg- 
giata di ricognizione per la città. Non ostante la buona volontà gli occhi 
le si ribellavano; le palpebre volevano stare aperte, i nervi ottici erano 
tesi dal pensiero martellante. Quella difesa che faceva tra sè, per sè 
stessa, non la calmava. Dunque - si diceva - io temo di potermi in- 
namorare di lui: dunque, in fondo in fondo, incomincia a fissarsi in 
me una simpatia, un interesse per lui ! 

Quel viaggio che era incominciato così bene, tra i fiori e gli augurii 
paterni, lo vedeva allora sotto un altro colore; lo vedeva torbido, con‘ 
un’ignota, giù, lontano. Forse, avrebbe fatto meglio di rimanersene a 
Milano, nella casa sua, vicino al padre suo. 

Poi, dopo pochi momenti, si accusava di essere una fantastica, 
un’accumulatrice di ombre, di esagerazioni. Aveva fatto bene a muo- 
versi, a lasciare il suo guscio, in cui aveva tanto sofferto e pianto: 
aveva fatto bene di scendere fin laggiù, in quell’allegra città, per es- 
sere baciata da quel bel sole, per udire quelle patetiche canzoni, per 
conoscere da vicino quel popolo buono, che durava la miseria stoica- 
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mente e si nutriva, come la gioventù, di amore e di acqua fresca. Sa- 
rebbe ritornata, lassù, rifatta tutta quanta alla vita, con l’anima e il 
cuore rinvigoriti. Che cosa erano quelle esagerazioni e quegli seru- 
poli? perchè doveva difendersi, se non poteva accusarsi di nulla? Si 
sentiva così forte di sincerità, di lealtà, che non sapeva davvero spie- 
garsi quella irrequietudine e quel soliloquio. Il viaggio sarebbe finito 
bene: i voti di suo padre l’arcompagnavano. Sua madre e Maria l’ama- 
vano teneramente e quei giorni sarebbero lietamente trascorsi. Doveva 
essere fiduciosa e serena ; nulla sentiva nella sua coscienza da rim- 
proverarsi. 

Guardò sua madre. Essa dormiva profondamente. Quella vista le 
fece bene, le mise coraggio, le inspirò una grande fiducia. Come do- 
veva essere riconoscente alla sua buona mamma che, alla sua età, 
aveva così di buon grado accettato di accompagnarìa, sobbarcandosi 
a quella non lieve fatica! Vicino a lei non aveva nulla da temere; 
avrebbe ricorso al suo consiglio, all’affetto suo. Un po’ di calma sot- 
tentrò al suo spirito, e, a poco a poco, si addormentò. 

Ma il sonno, dopo pochi minuti, fu torbido e grave, quasi come 
di febbre. Le sembrava di essere tirata di qua e di là da persone sco- 
nosciute; poi di passare per una via guizzante di innumerevoli serpi, 
all'ombra di alberi fronzuti, abitati da uccelli strani e diversi, che si 
allungavano in due file interminabili, e poi, giù in fondo, si aggrup- 
pavano, si aggruppavano in una grande e paurosa foresta. Ella chia- 
mava a grandi grida sua madre e Maria; ma invano. E mentre da una 
forza invincibile era attratta in quell’oscura foresta, donde uscivano 
sibili, miagolii, muggiti, ululati terribili, era salvata dal conte Ar- 
naldo, che la portava con sè, sopra un cavallo, lontano, lontano. 
Ella si dibatteva, piangeva, pregava per essere lasciata libera, affer- 
mando di non amarlo, di non voler recar dolore alla sua Maria, alla 
sua salvatrice: ma la corsa sfrenata sul dorso del focoso cavallo con- 
tinuava, sordo il conte ad ogni lamento, ad ogni invocazione, a tutti 
i singulti e le lagrime. 

Nella stanza si poteva bene udire il suo respiro affannoso e un 
lieve e indistinto lamentarsi. Finalmente si svegliò, surse in mezzo al 
letto, e respirò a suo agio, ben sentendosi liberata da quell’incubo. 
Il sole era già alto. La mamma dormiva ancora. Ella decise di levarsi 
pian piano. Provava un dolore alle tempie, una grande stanchezza per 
tutte le membra. Aveva la bocca arida, amara, avida di una bevanda 
fresca. Corse nella stanza del bagno, si cireondò la fronte con una 
benda inzuppata in un catino di acqua freschissima e bevve dell’acqua 
zuccherata con una cucchiaiata di essenza di fiori d’ arancio. Si sentì 
rinfrancata. 

Intanto la mamma si risvegliava: 

- Gisella, è ben tardi, non è vero? come sono pigra! 

— Dev’essere poco meno di mezzogiorno; è ora di scendere a co- 
lezione. Vediamo, se ci è Maria, regoleremo con lei l’impiego della 
giornata. 

Si sentì picchiare all’uscio. Gisella aprì. E venne innanzi una ca- 
meriera, dal grembiule candidissimo sopra una veste nera succinta, la 
quale garbatamente porse un biglietto per parte della signora Maria 
del Fiore. Gisella lo lesse sottovoce a sua madre. Maria, dopo un breve 
riposo, erasi recata all’amministrazione del teatro S. Carlo. Sarebbe 
ritornata alle due del pomeriggio, in carrozza, a rilevarle, per fare 
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una passeggiata insieme, lungo Mergellina e Posilipo. Sarebbe stata 
al convegno puntualissima. 

— Non ho voglia di scendere nella sala da pranzo, Gisella. Sarà 
meglio di farci servire in camera. 

— Hai ragione, mamma. Ci faremo servire qui. Apriremo il bal- 
cone, vi accosteremo il tavolino, e godremo, mangiando, il bel pano- 
rama. 

— Proprio così, hai indovinato il mio pensiero. 

Poi, dopo un po’ di pausa, soggiunse: 

— Domani incomincierò le mie corse. Oggi uscirai, tu sola, con 
la signora Maria, se ti aggrada. 

— Mi sento rinfrancata e volentieri uscirò, con Maria, in carrozza. 
Ho una gran voglia di vedere Mergellina e Posilipo. 

Così si fecero servire la colezione. 

In pieno mezzogiorno, con quel tepido sole, che inondava di luce 
e di calore la stanza, la signora Giglio, presso il balcone, a vista del- 
l'ampia strada curva, che si perdeva, lungo il mare, nella fascia verde 
compatta dei giardini fino a Mergellina, si sentiva un gran benessere. 
Quella vita intensa, che vibrava nell'aria, se la sentiva penetrare per 
tutti i pori; la ringiovaniva. Di tanto in tanto si distraeva ; dimenti- 
cando di stare a tavola, guardava a lungo quel mare ceruleo, che bat- 
teva dolcemente sugli scogli con un ritmo uguale, e quelle bianche 
vele che si allontanavano verso le colline di Posilipo, che andavano 
digradando insensibilmente verso Miseno, da parere che si andassero a 
tuffare nelle onde, che volessero sparire e dormire sotto lo speco. 

— Ti senti stanca, mamma? 

— No, al contrario, mi sento ringiovanire. 

— Dunque, non sei pentita di essere venuta fin qui? 

— Ne sono lieta. È penso che, di tanto in tanto, una forte distra- 
zione faccia del bene, una forte distrazione, come questo bagno pieno, 
assorbente di luce e di colore. Oh, come avrebbe fatto bene anche tuo 
padre di venire con noi! È troppo gravato di cure, e un po’ di svago 
gli avrebbe rinfrescato il sangue, ravvivata la mente. 

— Lo faremo decidere a venire un’altra volta. Deve fare questo 
viaggio insieme con noi. 

— Sta bene, lo faremo venire un’altra volta - soggiunse malin- 
conicamente la signora Giglio, come per dire: eh, credi, tu, che io 
possa fare, un’altra volta, un viaggio come questo! 

Intanto fu picchiato. 

La cameriera venne innanzi ed annunziò: 

— La signora Maria del Fiore. 

Gisella le corse incontro. 


(Continua) 


CARLO DEL BALZO. 
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Il Forte di Massa. 


Per la via scabra ove le ortiche e i pruni 
riempiono le crepe, orlano i massi, 
rompono la quiete alta i miei passi 
taciti, quasi: e pur quasi importuni. 


È il vespro; un vespro così dolce. A tratti 
questa dolcezza è come a torno un riso 
indefinito, come un indeciso 

riso di viator che si rimpiatti. 


April forse che venne; e il dolce mese 
salì quest’ erta: e di tra pruni e ortiche 
seminò sogni per le anime amiche, 
germi di pace per le anime offese. 


Poi come l’ erta via svolta, e più grande 
spazio è concesso al mio sguardo, mi appare 
laggiù nel piano il taciturno mare 

su cui pendon dai primi astri ghirlande. 


April già lo velò di qualche velo 
mobile. Adesso nel tramonto è appena 
cerulo : e qua e là par da una vena 
rosea corso. Un’ ugual vena è in cielo. 


Divino mondo! Quando il vespro chiude 

l’ ali su te, come a te ’1 sonno viene ! 

Tu sai, Natura, il ben ch’ è dolce, il bene 

ch’ è amaro, il ben ch’ è lene, il ben ch' è rude: 


e d’ognun d’ essi godi: e ognun ti stilla 

in cuor sua pace ; ed io così ti vidi, 

mare, dormir come un infante ai lidi, 

monte, ergerti aspro in contro a un suon di squilla. 
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Vidi, sostando ; e pender li astri, ancora 
smorti, in un ciel non anche illanguidito: 
e sospeso tra ’1 duplice infinito 

scordai di me quel che di me mi accora. 


Indi e mi volsi: e tu mi stavi a fronte, 
carcere triste: e tn ponevi al dosso 
del colle un giogo di gigante rosso 
indifferente all’ Arge/us del monte. 


Oh! come triste fra i tuoi muri, tra i 
merli e le feritoie e torri ed archi, 
oh come triste, o carcere, t’ inarchi 
tu che tante nequizie ospiti e sai ! 


L'arme a spalla, su’ muti bastioni 
veglia la guardia ;: alle contorte grate 
indarno da frementi occhi spiate 

l ellera sale in penduli festoni : 


reca ai reclusi che non vedon suolo, 
che non vedono mar, come un sentore 
della terra e del mar: come un odore 


libero : e trema ir oeni foglia un volo. 
” - i 


Gente ferina, o gente astuta, o immonda 
gente, vedete? Il mondo è sorridente ; 
voi l’ offendeste ; ei non vi bada, e niente 
turba la sua felicità profonda. 


Vedete? Il vespro non ha sangue: ha rose : 
tutto il dolor che voi creaste è invano : 

la pia Natura ignora il pianto umano, 
intenta solo al rider de le cose. 


Pia la Natura? Ah bene ella che tenera 
guarda alle cose ed i suoi figli oblia, 
ella è perfida più ch’ un di voi sia, 

ella che all’ odio ed all’ orror vi genera : 


ella che splende così bella, e pare 
sappia ogni ben, ben ella è l’omicida : 
e rimorsi non ha. Par che sorrida, 
palpebra della riva, occhio del mare. 


Onde, or che sosto e a voi penso, ferina 
gente, o astuta od immonda, assai men sento 
di voi ribrezzo che di lei sgomento, 

di lei ch'è sorda a qual si sia rovina. 
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E questo vespro che, salendo, al mio 
sguardo sembrò di soavezza intriso, 
e balenante come d’ un sorriso 

e permeato come d’ un oblìo, 


triste or mi sembra, come visione 

di morte: intanto che sul mare, a poco 
a poco, il ciel de’ belli astri di foco 
compone le mirabili corone. 


Aprile antico. 


Io ti rivedo sotto la loggia 
svelta passare : 

tra l uno e l’altro filo di pioggia 
tremola il mare ; 


pioggia d'aprile che in lunghi fili 
ravvolge l'orto 

come d’ un lungo pianto d' aprili 
del tempo morto. 


Poi tu protendi dai balaùstri 
la mano, a prova: 

sotto l acquata, li aranci lustri 
stillan di piova, 


e la tua fulva testa, in leggera 
mossa chinata, 

sembra un’ arancia dimenticata 
sulla ringhiera. 

Io dalla loggia prossima, infante 


senza sorriso 
guardo tra i veli della scemante 


pioggia il tuo viso; 


e un desiderio nel cuor mi langue, 
già il cuor mi tiene... 
oh! prima ardente febbre del sangue 


dentro le vene! 
Vol. CXIV, Serie IV -. 16 novembre 1904. 
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Tu non mi guardi. Mi han detto intorno 
che hai pronto il damo; 

forse è per questo ch’ io da quel giorno 
sento che t’ amo. 


Tu non mi guardi: guardi l’ estrema 
riga ove il mare 

par sotto l’ arcobalen che trema 
riscintillare. 


Cessa l’ acquata. Serollan la pioggia 
rami ed uccelli : 

tu con un trillo, di su la loggia 
scendi, in capelli ; 


e nella vasca dove pur dianzi 
l’acqua era crespa, 

ecco, a specchiarti la snella avanzi 
vita di vespa. 


Io, giovinetta, son ritornato ; 

la loggia ancora 

come alli aprili del tempo andato 
candida odora ; 


il mar riposa come una spera 


cerula, opaca : 
de’ suoi profumi la Primavera 
ebra, ubriaca. 


Ma invan ti cerco. Tu non l’ invito 
senti, o il richiamo ? 

o più non ozii, poi che in marito 
si è volto il damo? 


Oh! delli aprili del tempo morto 
voce tranquilla ! 

Lustran li agrumi sempre ne l’ orto, 
la vasca trilla. 


Solo il fanciullo che torna adulto 
con sè si duole : 

solo il tuo seno piegò di occulto 
peso la prole. 
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Tu, capo d’ oro, forse sei vecchia ; 
la loggia è sola: 

non turba il gatto che vi sonnecchia 
più la tua spola. 


Ma del tinello socchiuso io sento 

l’ acciottolìo . .. 

Sei tu? Sfaccendi, cantando un lento 
canto d’ oblìo. 


Monti apuani. 


Scabra montagna che di me chiudesti 
giorni di puerizia in fra tue cime 

- e azzurro il prono mar, bianco il sublime 
monte risero a’ miei spiriti mesti -, 


scabra montagna, al tuo nobil decoro 
torno, e al macigno che ne’ fianchi nutri, 
lungi dalle città torve, dai putri 

ozî cui rompe inutile lavoro. 


Oh! su tue vene candide, di quale 
ardor folgora il sole! Aspre, nell’ebre 
ore di sol, paion le tue vertèbre 
cavati solchi in tragico novale : 


infeconde, arse, cui non rivo insidia, 
nè abete allista, o pascolo discende... 
e pur di mille in sè forme stupende 
disserratrici ad opera di Fidia. 


Furon greci scalpelli e Paro è spenta: 
tu sola, in vista del divin Tirreno, 
tu catena d'Italia apri il tuo seno, 
e quel che esprimi un popolo diventa. 


Popol che in mezzo a fori 0 a templi in fronte 
in sua perenne grazia ridice 

qual terra di bellezza abbia il felice 

germe, in grembo di donna o in sen di monte, 
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Torno. La primavera intenerisce 
terra, aria, mar. Sulla lunigiana 
spiaggia la pace pomeridiana 
tepe; il ciel arde roseo di strisce. 


Giunge un odor di olivi. Odor di mare 
giunge. Questo nel vento, e quel se il vento 
posa. Nel ciel di rosa un fior d'argento 
grande come da un gran velo traspare. 


Oh! come intorno a questa conca eretti 
vi veggo, o monti! Vaporar da’ bianchi 
culmini io vedo, raggrupparsi a’ fianchi 
vostri, surger da’ vostri eroici petti, 


ecco le forme! I cogniti tesori 

dell’arte nostra: e quei che un giorno un puro 
creerà forse artefice venturo 

per gioia d’occhi e fremito di cuori. 


Eccoli; eretti contro il roseo cielo 

che un fior di luna di sua calma arride: 
densi così che il loro volo incide 

d'una striscia di gloria il ciel di velo; 
e questa terra mia, questa ch'io premo 
reduce, questa ch'è rude e serena, 
sempie di raggi, e il curvo arco balena 
dalla somma Tambura al lido estremo. 


II. 


Me non già tu, candido marmo, invogli! 


Troppo in tua compagnia vissi. Fanciullo, 
troppo, in giochi, mi offrîr sosta e trastullo 
i massi tuoi, le tue lastre, i tuoi fogli: 


chino su te, la tua candida grana 
d'irriverente man troppo esplorai 
perch'io possa di nuovo, ora o giammai, 
desiderare la tua pompa vana. 


Troppo, o marmo, vid'io, con triino lento 
coppie lunghe di buoi traggerti al piano; 
o sott'acqua gocciante il cuor tuo sano 
tranquillo aprirsi a ferro non cruento. 
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Stridean le seghe, a paro del torrente 
biancheggiavano in lungo ordine i cubi; 
li guardavan le bianche agili nubi, 

già lor vicine, or migratrici lente. 


E quella bianca maestà travolta 
ch'io premevo dei piè, quelle rovine 
dilacerate da sonanti mine 

al mio piccolo cuor diceano: Ascolta. 


Ascolta. Or sosti. Indi verrà la via: 
il dì verrà che nel tuo petto il cuore 
grande ti si farà d’odio o d’amore, 
d’ambizione o di malinconia. 


Qual si farà fato è che sia. Ma sprone 
vanità non gli sia; nè men di marmi: 
cercando gioia in musica di carmi 
opra: ma non pensare al guiderdone. 


Sii come la montagna aspra onde scendo. 
Chiude un mondo, lo svela, altrui lo cede: 
indi e rimane, altera eretta. al piede 
formicolar le umane ombre sentendo. 


III 


Torno a voi, monti. Su da’ ben chiomanti 
orti di Massa odora il fior d’arancio: 
come di voluttà: come uno slancio 

di ritrovantisi anime sognanti. 


Lustrano i nuziali alberi: trilla 


l’acqua in vasche di marmo entro il fogliame: 
pende cerulo il ciel sopra le rame: 
alcun astro tra i rami ésili brilla. 


Monti, ecco l'ora del riposo, l'ora 
cui poesia da secent'anni ha cara; 
l'ora che fa dolce il ritorno, e chiara 
l’avita casa così buia allora! 


L'orto tace. Non pigolano i nidi 

più: nè più chiama i suoi nati la chioccia: 
piccolo mondo a cui dalla tua roccia 

tu pur, tu pur, marmorea chiostra, ridi: 
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cui tu pur ridi, o mar, che il vespro oh quanto 
ravvicinò così che sembri adesso 

lambir l’ultime case, oltre il cipresso 

primo che segna il vecchio camposanto. 


Ceruli monti, aspre vertèbre, il duro 
masso che in seno vi educaste, ai morti 
chiude l’ultimo asilo, e vasca in orti, 
gloria all'aperto, ivi è sigillo oscuro. 


E quelle lastre ch'io fanciullo un giorno 
feci sosta a’ miei giochi or tra le incise 
cifre, da neri cipressetti arrise, 

pesano i sonni che non san ritorno. 


VED © nata RE Re 
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Forse per questo eran sì tristi? E a paro 
col torrente strideano i v6meri aspri; 
scintillavano i primi astri, diaspri 

nel ciel non anche oscuro e non più chiaro; 


una malinconìa da quei tramonti, 

da quelle sparse lapidi venìa, 

malinconia che ancor l’anima mia 

trova tornando al vostro cerchio, o monti. 


Cosimo GIORGIERI GONLRI. 














DELLA SCOLTURA ORNAMENTALE 


DAI TEMPI DI ROMA IMPERIALE AL MILLE 


La storia della scoltura ornamentale degli anni che corsero dal 
tempo di Costantino al rinascimento artistico del Mille(1) è tutta da ri- 
farsi. E ciò, perchè i prodotti di quella nobilissima arte, sorella mag- 
giore dell’architettura, sono stati studiati assai più sulle fotografie - o 
peggio, sui disegni - che sopra luogo, e non furon mai assoggettati ad 
un processo di comparazione, fatto di persona, che abbracciasse le 
grandi scuole contemporanee dell’ Occidente e dell’ Oriente, e quelle 
che le avevano precedute ed ispirate. Ed ancora, perchè nello studio 
dei prodotti medesimi sono stati tenuti essenzialmente presenti due 
soli dei tre elementi che costituiscono la plastica: la composizione, il 
disegno ; trascurando il terzo, la tecnica, che è una fiaccola nei sen- 
tieri talvolta assai oscuri dell’arte in questione. 

Armati di queste tre pietre di paragone, applicate a migliaia 
di pezzi scolpiti da noi esaminati - in questi ultimi 14 anni - in pres- 
sochè ogni parte dell’antico Impero romano, vedremo di portare una 
qualche luce sull’argomento. 

Limitatamente però ai capitelli, avendo dovuto su codesti fissare 
di preferenza la nostra attenzione, nel corso degli studî da noi intra- 
presi al fine di rintracciare le origini della grande architettura religiosa 
che precedè e diede vita alla archiacuta. Come pure per la ragione, 
che se volessimo trattare, contemporaneamente, anche della scoltura 
applicata ad altri membri architettonici, e delle lastre scolpite, non 
potremmo farlo che a scapito della chiarezza dell’argomento. 

A cagione poi del legame che unisce i prodotti del tramonto di 
Roma imperiale con quelli dei tre secoli che li precedettero - dei quali 
prodotti venne fatto così largo impiego nei monumenti religiosi fino 
a medio evo avanzato - faremo anche una escursione nel campo ar- 
tistico dei tre secoli anzidetti. 

Alla vigilia di cedere il proprio scettro a Costantinopoli, e prima 
di adagiarsi nel sopore artistico d’onde dovevano trarla più tardi il 
papato ed il rinascimento artistico che la premeva dintorno, Roma aveva 
sprigionato un raggio di viva luce, sintesi di una grandezza che spa- 
riva, tanto da segnare il punto culminante nella scienza del fabbri- 
care e della statica: insegnino le terme di Diocleziano e Massimiano 
(a. 306) e la basilica Massenziana detta di Costantino (a. 310-312). 


(1) Da una comunicazione fatta alla R. Accademia di S. Luca in Roma, 
il 23 maggio 1904. 
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E se non può dirsi medesimamente della scoltura ornamentale, 
non è da credersi che essa fosse proprio precipitata, da noi, in quel 
baratro che tanti immaginano. 

Per quella plastica, non eran più certo - per la città eterna - i 
tempi che corsero da Augusto (a. 27 av. C. - 14 a. D.) ad Adriano 
(a. 117-138), nei quali prosperò nello stesso modo singolare dell’archi- 
tettura. 

Tanto che, ad esempio, i tre capitelli corinzi isolati, e quello pa- 
rietale, dal garbo leggermente inflesso a campana, del tempio augusteo 
di Marte Ultore (a. 2 av. C.) (Fig. 1) offrono tale una sapiente, armoniosa 
disposizione delle foglie a frappatura d’olivo, dai forti rovesci, e dei cau- 
licoli e loro nascimenti; tale una venustà di forme; tale una fermezza 
di contorno; tale una accurata la- 
vorazione, dove lo scalpello fece 
scomparire le tracce dell’opera del 
violino o del trapano, da non tro- 
varsene, della specie, nonchè di mi- 
gliori, neppure di uguali. In essi, è 
tutta la leggiadria del disegno etru- 
sco, in connubio con la fermezza, 
la schiettezza, la maestà romana. E 
non sono da attribuirsi ad artefici 
greci, come tanti vogliono, quasi 
che nella penisola italica, l’ Etru- 
ria, la Magna Grecia, la Campania 
e Roma stessa non potessero pro- 
durre la mente per crearli e la mano 
per eseguirli. Mi conferma in questa 
opinione, il non aver trovato nella 
Grecia, e nella stessa Jonia, capi- 
telli del medesimo ordine, offrenti 
in ugual grado e tutte le caratte- 
ristiche dei nostri. 

Del resto, il capitello corinzio 
- originato dal capitello egiziano a 
foglie di palma - pur conservando 
la forma greca, assunse in Roma imperiale un carattere particolare, 
per rispetto alla proporzione generale, alla grandezza e alla disposi- 
zione delle foglie dai contorni addoleiti: la quale varietà si diffuse, 
in appresso, nelle provincie conquistate. Locchè milita in favore di 
una creazione locale romana. 

E i due capitelli originari compositi - prototipi del genere - del- 
l’arco di Tito (a. 82) adorni di fogliami, fiori, ovoli, fusaruole, elegan- 
temente eseguiti, sono cosa notevole per la novità e ricchezza della 
composizione, e la sapiente distribuzione dei motivi ornamentali, 
tanto da non aver rivali nelle imitazioni e nelle varietà del mede- 
simo ordine create di poi dai popoli soggetti a Roma. La forma 
iniziale di quest'ordine di capitelli apparve sotto i due primi Flavii 
(a. 69-81), con le volute foggiate a disco, e con adornamento di foglie 
squammiformi di gemme, di nascimenti di caulicoli, e di una-specie 
d’ovolo tenente posto del fiore dell’abaco. Forma fatta per leggersi a 
distanza, che taluni ascrivono ai Greci, ma che invece ebbe i natali 
nell’ Urbe. 





Fig. 1. Capitello del tempio augusteo 
di Marte Ultore in Roma. 
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E i due capitelli corinzi isolati e quello parietale del Foro tran- 
sitorio, incominciato da Domiziano (a. 81-96) e portato a compimento 
da Nerva (a. 96-98), quantunque non sfoggino più la squisita bellezza 
della forma, il movimento, la fine esecuzione che si riscontrano in 
passato ; ed accennino a decadenza, con quel garbo rigido, con quei 
costoloni centrali non più morbidi, e ispirati dalla natura, ma stilizzati, 
tesi come tendini separati tra di loro da profondi solchi, con quelle foglie 
alquanto rigide, con le bucherellature di trapano che fanno capolino un 
po’ ogni dove, pur nullameno palesano ancora - così consunti come si 
trovano - qualità bastanti per farsi riguardare come un bel lavoro. 

Non meno osservabili, anzi migliori, sono i tre malandati della 
stessa specie, del pronao del tempio di Vespasiano e Tito (a. 82) nei 
quali l’abaco non offre più l'elegante nudità - appena interrotta dal 





Fig. 2. Olimpieo di Atene. 


tipico fiore apparso nell’età augustea - dell’abaco dei capitelli del tempio 
di Marte Ultore; ma è intagliato. 

Un’arte uguale a questi ultimi, e più composta di quelli del Foro 
transitorio, è palesata dai malconci corinzi che osservansi nell’ area 
scoperta del Foro di Trajano (a. 112-114), nei quali è però scarsezza 
di sottosquadri. 

E gli stupendamente conservati, sontuosi corinzi dell'interno del 
Pantheon (a. 120-124) fortemente scuriti, dalle foglie con bordi mossi, 
dai rovesci assai intesi, nei quali l'artista, sacrificando un po’ la 
naturalezza al capriccio, raggiunse effetti alquanto teatrali, ma po- 
tenti, sfoggiano -- unitamente a quelli del pronao che è possibile 
considerare come loro fratelli - una forza di concepimento e di 
azione quale si cercherà inutilmente, dopo i tempi di Augusto, nella 
penisola nostra. Come eziandio nella Grecia: la verità di questa affer- 
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mazione non sfuggirà a chi osservi, ad esempio - pur tenendo nel de- 
bito conto il loro stato attuale - i capitelli sincroni dell’Olimpieo di 
Atene (Fig. 2). 

Non erano poi neppure i tempi degli Antonini (a. 138-193) quando 
non sono più ispirazioni nuove, ma imitazioni dei tipi classici già 
creati; ed i capitelli offrono tuttavia una bella composizione e un cor- 
retto disegno, ma lasciano a desiderare nella lavorazione. Infatti, se si 
esaminano gli undici malandati corinzi superstiti del tempio di Net- 
tuno (a. 136), e quelli del medesimo ordine 
del pronao del tempio di Antonino e Fau- 
stina (a. 141) (Fig. 3), si trova che la com- 
posizione vi è ordinata, ma le foglie e i 
nascimenti dei caulicoli sono rigidi, i co- 
stoloni centrali delle foglie stesse non sono 
più frappati in quel modo elegante che si 
vede ancora ai giorni di Trajano e di 
Adriano: insomma vi si riscontra un’ arte 
fredda, che si va stilizzando e impoverendo. 

E da notarsi qui, che nei tempi an- 
zidetti i migliori capitelli vogliono esser 
cercati nella Siria. 

Dopo che Traiano ebbe ridotto quella 
contrada a provincia romana (a. 105), l’in- 
troduzione dell’amministrazione imperiale, 
la permanenza delle legioni, la creazione 
delle colonie, la sicurezza ristabilita, im- 
pressero al movimento architettonico una 
attività eccezionale, della quale fanno am- 
pia testimonianza, tra l’altro, le grandiose 
rovine di Baalbeck, di Palmira (Fig. 4), di 
Amman, di Gerasa e di Petra. 

Gli scultori ebbero in cotal guisa un 
vasto campo per esercitare l’ingegno e la 
mano. E così, fin dall’età di Antonino Pio, 
noi vediamo nel famoso tempio di Giove 
da lui eretto a Baalbeck (Fig. 5) dei capitelli 





Fig. 3. Capitello 


del tempio corinzi con frappatura a foglie d’olivo, dal- 
uni i “nane l’abaco fortemente intagliato, di disegno 
oma, 


forse alquanto disordinato, ma franco, ricco 
e robusto; mentre quelli degli artisti di Roma, se sono di forma più 
castigata sono però più poveri e delicati, ed in complesso, inferiori 
agli anzidetti. 

In Roma, una manifesta, e talvolta spiccatissima decadenza, la 
riscontriamo sotto il regno di Settimio Severo (a. 193-212) e di Cara- 
calla (a. 212-217). 

È più che sufficiente, per convincersene, il dare uno sguardo agli 
otto manierati capitelli compositi dell’arco di Settimio Severo (a. 203), 
stracarichi d’ornamentazione; dai fogliami quasi interamente privi di 
sottosquadri e dalle frappature trite, lavorate più di violino che di scal- 
pello; dalle volute di una confusa composizione; e dagli ovoli e fu- 
saruole di ineguale esecuzione. 

O peggio ancora, agli otto tristissimi, del medesimo stile, dell'arco 
di Severo e Caracalla, detto degli « Argentieri», di scorrettissimo disegno 
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e di pessima fattura; dalle rigide, convenzionali foglie di acanto prive 
di sottosquadri e con rovesci duri e appena accennati; dall’ intaglio 
stilizzato, superficiale. 

Un’arte meno sciagurata - che si potrebbe però quasi dire che rap- 
presenti il barocco della plastica romana - la offrono i quattro compo- 
siti dai fogliami di acanto - tre dei quali figurati - delle Terme di 
Caracalla (a. 212-216): uno particolarmente, in cui l’artista si sforza 
inutilmente di ispirarsi all’antica dignità della composizione romana. 





Fig. 4. Colonnato a Palmira. 


Nel complesso, però, la composizione è povera, impacciata, e l’esecu- 
zione è fredda, trascurata, scorretta, priva di grazia. Vi si notano ab- 
bondanti sviolinature, poste talvolta a scurire i distacchi delle volute 
dal cesto. 

E tutto ciò mentre nella Siria si foggiavano capitelli che se nel 
paragone non vincono gli adrianei del Pantheon, se ne discostano 
di poco. 

Trasportiamoci per brevi istanti colà, fermiamoci nuovamente a 
Baalbeck e osserviamo i corinzi del tempio che alcune rappresenta- 
zioni scolpite rivelano essere stato dedicato a Bacco, e che la numi- 


smatica e fondate considerazioni artistiche permettono di fissare nella 
fine del secolo 11 o nei primi del secolo II; oppur del vicino coevo 
tempio creduto di Venere. Sono di 
un carattere identico, e di un’arte 
non inferiore a quella dei superstiti 


del 





Fig. 5. Capitello del tempio di Giove 
a Baalbeck. 


vere le foglie ebbe il suo inizio nella 
Siria, dopo il regno di Antonino il Pio. Limitato dapprincipio ad 
un solo, fu esteso più tardi anche a tutti gli ordini di foglie. 


Da quella contrada passò 
nella Grecia, dove fece per qual- 
che tempo sosta, avendolo cer- 
cato invano tra di noi, fino a 
tutta la prima metà del seco- 
lo iv: locchè fa credere che 
prima di quel tempo, a partire 
dal secolo 11, nessun scalpello 
della Siria o della Grecia venisse 
chiamato a lavorare capitelli nella 
nostra penisola. 

Ma facciamo ritorno a Roma. 
La scoltura dei capitelli ai giorni di 
Gallieno (a. 253-268) aveva sceso an- 
cora di altri gradini la scala della 
decadenza, come ne fanno testimo- 
nianza i tre tuttora visibili corinzi 
dai rozzi caulicoli, dalle foglie squam- 
miformi di gemma dai costoloni trac- 
ciati irregolarmente, e dai rovesci 
non già curvi ma schiacciati dell’arco 
eretto in di lui onore e in quello del- 
l'imperatrice Salonina, da Aurelio 
Vittore. 

I grandiosi lavori di costruzione, 
di rifacimento e di restauro che segui- 
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Giove. Vi si riscontra la stessa forza 
di scurire e di trattare i rovesci delle 
foglie. Una sola particolorità si di- 
stingue da quelli: il motivo delle fo- 
glie dalle punte che si attaccano in 
guisa da formare quasi delle arcatine. 


prima di pochissima entità: ciò che 
in realtà non è, perchè col sussidio 
di questo e di altri elementi di prova 
mi è stato possibile classificare meglio 
che non sia stato fatto finora alcuni 
importantissimi monumenti. 












sm în da 


vicino tempio intoniniano di 


Il quale particolare appare a tutta 


Cotal modo licenzioso di muo- 











Fig, 6. Capitello in Santa Sofia di Salonicco. 


rono il grande incendio di Carino (a. 283), la risollevarono però, alquanto. 
Infatti i tre capitelli corinzi dello « Heroon » di Romolo figlio di 


Massenzio (ultimato dopo l’a. 312), accusanti tra loro una indiscuti- 
bile fratellanza, sebbene uno di essi rechi l'aggiunta di una fascia 
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alla base, offrono una compostezza di cui si era smarrita l’idea nel 
secolo 111; sono seuriti con abbondanti e forti sottosquadri : vi si nota 
un accenno di ritorno all'antica maniera classica, e quantunque siano 

un po’ goffi e pesanti, pur tuttavia 





mostrano un’arte migliorata, in con- 
fronto dei capitelli del mentovato 
secolo. 

Un’arte anche migliore }a offrono 
gli otto corinzi isolati, ed i corrispon- 
denti parietali dell'arco di Costantino 
(a. 315). Un occhio esperto della ma- 
teria può rilevare facilmente la su- 
periorità di questi capitelli - trattati 
con bastante garbo e con franchezza. 
e in cui le foglie prendono un anda- 
mento libero quale non si vide più 
dopo Adriano - su quelli creati in 
Roma dopo gli Antonini e fino ai 
primi del secolo 1v: tanto per la com- 
posizione, come per il disegno e l’ese- 
cuzione. Essi poi non sono per nulla 
inferiori ai coevi dell'Oriente; e parmi 


non siano meritevoli delle contume- 
Fig. 7. Capitello del San Vitale di Ravenna. lie che molti scrittori hanno rove- 
sciato su di loro. 

Ma nel 328 ebbero cominciamento i lavori per ridurre febbril- 
mente Bisanzio nella sede del governo: in quella occasione si trasfe- 
rirono colà artefici d'ogni parte dell'Impero, e la plastica di cui ci 
occupiamo ebbe in Roma un vero crollo: anche per la ragione che 
già sotto lo stesso Costantino era invalso l’uso di impiegare capitelli 


tolti da altri edifizi, come fa prova il 
mausoleo detto di Santa Costanza. 

Nel portico degli Dei Consenti, 
rifatto l’anno 367, si osservano amma- 
nierati capitelli a trofei militari, con 
foglie dalle punte che si attaccano 
quasi per formare delle arcatine, le 
quali foglie dai rovesci duri e poco 
intesi, sono pochissimo scurite, di 
povero e impacciato disegno e di la- 
vorazione superficiale. 

E in Santa Pudenziana si osser- 
vano quattordici capitelli, due dei quali 
appartenenti alla porta dei tempi di 
papa Siricio (a. 384-399) a dure, liscie, 
acuminate foglie - uscenti da un giro 
di palmette poco più che sbozzate - ap- 
pena rilevate dal cesto e lavorate quasi 
interamente a soprasquadro; i quali 





Fig. 8. Capitello 
della chiesa dello Spirito Santo 
in Ravenna 


non spiccano che per la loro povera e semplice purità, e la timidezza 


dello scalpello. 


Giuari migliori ai nostri, furono nel iv secolo i capitelli dei bi- 


zantini. 
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Adduco in prova, fra tanti, quelli del palazzo di Diocleziano a Spa- 
lato (a. 300-305); e gli altri scolpiti per Teodosio il Grande (a. 378-395) 
nel piedistallo dell’obelisco di Thotmes III. I quali ultimi sono la più 
goffa, infelice cosa che si possa immaginare. 

Un così poco lieto andamento ebbe però, pressochè d’un tratto, 
una sosta; ciò per opera della scuola di Salonicco, città che, anche 
dopo la fondazione di Costantinopoli, continuò ad essere di fatto la 
capitale della Grecia, della Macedonia e dell’Illiria. 

Mentre era tutto intorno un tramonto, quella scuola preparava, 
passo passo, nel secolo v, una nuova maniera di scolpire. Poichè, è 
ben a Salonicco, nelle basiliche di Eski-Djuma (prima metà del secolo v), 
di S. Demetrio (metà circa del secolo v), e di Santa Sofia (a. 495) che 
si riscontra tutta la genesi del capitello bizantino, a partire dalle ver- 
sioni bizantine del composito romano - versioni nelle quali si notano 
foglie di acanto in cui in ciascuna appare la sovrapposizione di due 
altre dai margini distinti con un giro di bucherelli fatti di trapano; 
foglie di acanto spinoso rannicchiate entro a gusci e coronate da volatili 
che tengono il posto delle volute; foglie uniche 
di acanto a frastagliatura minuta e aguzza, con 
o senza le punte attaccate in modo da formare 
quasi delle arcatine, coronate da foglioline che | 
fanno le veci degli ovoli; foglie di acanto spi- | 
noso mosse dal vento - per giungere al composito 
bizantino a canestro e a volatili, ed al capitello 
ionico pulvinato (Fig. 6); e per terminare al 
capitello cubico imbutiforme - ispirato dal pul- 

x ” vino ravennate - ed a quello a foggia di melone, 
Fig. 9. Capitellino nel cam- s4ò k 
panile di Santa Maria in SCOlpiti con una scoltura parallela al piano, trat- 
Cosmedin a Roma. tata quasi completamente a giorno. 

La quale nuova maniera di scolpire non 
apparve a Costantinopoli che intorno il vi secolo, e fu particolarmente 
impiegata sotto il regno di Giustiniano I (a. 527-565). La grande me- 
tropoli dell'Oriente si accontentò, nel secolo v, di capitelli del com- 
posito della specie di quelli della facciata del nartece di S. Giovanni 
Evangelista (a. 463), i quali, con la maniera nuova e libera che pre- 
sentano, si discostano dal fare romano per avvicinarsi già al bizantino, 
ma non sono ancora bizantini nel vero senso della parola. Oppure di 
una versione del corinzio grecoassiro con foglie dalle punte attaccate 
a modo di arcatine; versione che fece mostra di sè ai giorni stessi del 
mentovato monarca, come ne fanno prova i capitelli della cisterna 

. detta di Arcadio, le cui volte accusano appunto quei giorni. 

E lungo le contrade asiatiche bagnate dal Mediterraneo non si 
riscontra la nuova maniera prima della seconda metà del secolo v; ed 
essa non ebbe diffusione che ai giorni anzidetti. 

Nella penisola italica, traversò l'Adriatico - sotto foggia di ca- 
pitello composito con le rigonfie foglie di acanto silvestre mosse dal 
vento, fortemente scurite con trafori a giorno e cosparse di uno stuc- 
chevole numero di bucherelli eseguiti col trapano sulle linee delle co- 

stole - fin dal regno del grande Teodorico (a. 493 526), facendo mostra di 
sè in Ravenna, dove tra il 526 e il 547 comparve anche - nel San Vitale - 
il capitello cubico bizantino (Fig. 7) e quello a melone. Ed aveva pure 
fatto capolino in Roma sotto la veste di capitelli a canestro nell’altare 
di Ormisda (a. 514-523) in S. Clemente; e sotto quella di composito a 
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campana, col toro intagliato e aggregato al capitello, con le foglie di 
acanto spinoso con gran quantità di bucherelli fatti di trapano, che 
si nota in un capitello della navata di Santa Maria in Cosmedin di 
Roma, che vuole essere ascritto ai giorni di Teodorico. 

Le nuove foggie di capitelli dal fare teatrale, pesante, in cui il 
dettaglio è ridotto ad una cifra di maniera, non ebbero pur tuttavia 
fortuna presso di noi. Importate ai tempi di Teodorico e di Giustiniano, 
dalla Grecia, dove sembra si lavorassero capitelli delle foggie stesse 
per l'esportazione, visto che da noi siffatti capitelli - fatti di procon- 
neso che era il marmo comunemente usato nella capitale dell’Impero 
d'Oriente - non si adattano talvolta ai fusti che li reggono, come si 
vede nel Sant'Apollinare in Ciasse presso Ravenna( a. 533-530) e nel 
duomo di Parenzo (a. 535-543), le foggie 
stesse ebbero qualche imitazione e poi 
passarono di moda. E così, della luce 
artistica riverberata da Salonicco e da 
Costantinopoli, appena un breve e pal- 
lido riflesso sfiorò Roma e una gran 
parte della penisola. 

Le imitazioni di quelle maniere sono 
generalmente ritenute lavori greci, men- 
tre in realtà sono di scalpelli nazionali: 
così, ad esempio, i capitelli corinzieschi ori- 
ginari del Santo Spirito di Ravenna reputati 
dell’età di Teodorico (Fig. 8); del S. Martino 
ai Monti di Roma dei giorni di papa Simmaco 
e di papa Ormisda (a. 514-523) e della gal- 
leria di fondo del S. Lorenzo fuori le mura 
della medesima città commessi da papa Pe- 
lagio Il (a. 579-590), uscirono indubbiamente 
da scalpelli ravennati i primi, romani gli 
altri. Essi recano infatti una impronta par- 
ticolare, una certa tendenza al tipo classico 
che si ricerca invano nei capitelli della stessa ù 

° P . ° Fig. 10. Capitello 
età, di mano bizantina. del ciborio di Sant’ Elencadio 

Era appena passata sull’Italia quell’onda in Sant'Apollinare in Classe 
di nuova plastica bizantina, e si era appena 
affievolito l’impulso dato all’ arte da Teodorico e da Amalasunta 
(a. 526-535) quando la penisola venne invasa dai Longobardi e fu visi- 
tata dal duplice flagello della pestilenza e della fame. 

Tristi giorni furono quelli per l’arte, in tutte le terre occupate dai 
nuovi invasori e nel ducato romano. Ma più specialmente per la scol. 
tura, la quale ebbe il colpo di grazia. 

Fu allora che spuntò il caratteristico capitello cubico, da me chia- 
mato « prelombardo », costituito da un cubo variamente e rozzamente 
scantonato, di cui i più antichi saggi furono da me rinvenuti nella 
cripta di Sant'Eusebio a Pavia (secolo vi o vil). 

Questa nuova foggia di capitelli, creazione delle maestranze co- 
macine, andò mano mano ornandosi, più o meno rozzamente, di fo- 
glie, di caulicoli, di fiori, di volute, di croci, di alberelli, di strie, 
di baccellature e di altre vaghezze, escluse però quasi intieramente 
le figure animate, non potendo io additare che un solo capitello, 
il noto cubico del Museo archeologico di Verona - recante una me- 
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dagli: racchiudente una testa umana - che offra siffatte rappresen- 
tazioni. 

Della quale foggia, il Museo di Cividale nel Friuli, il ciborio di 
S. Giorgio a Valpolicella (a. 712), la chiesa di S. Pietro in Toscanella 
(a. 739), la cripta della basilica di Agliate (a. 824-859), la torre del 
Monastero Maggiore (a. 868-881) e la chiesa di S. Satiro di Milano 
(a. 879) e la pieve di S. Leo (879-882) offrono interessanti esempi. Come 
ne offre la chiesa di S. Maria in Cosmedin di Roma, dei tempi di 
Adriano I (a. 774-795) (Fig. 9). 

Essa valicò le Alpi, ai giorni di Carlomagno, e se ne rinvengono 
dei saggi, per esempio nella basilicadi Germigny - des-Prés (a. 801-806). 

E veleggiò più tardi per l'Oriente, dove apparve - ornata per lo 
più con croci, fiori, fogliami, ecc. - da principio, tra i bizantini, nella 
prima metà del secolo xI - come nelle chiese 
della Vergine Salvatrice (a. 1044) e di S. Teodoro 
(a. 1049) di Atene - poi in Palestina al tempo 
della potenza pisana e dei Crociati; e finalmente 
a Costantinopoli fra il secolo xI e il xII, dove 
si osserva, per esempio, nel S. Salvatore Panto- 
poptes (a. 1081-1118). 

Mentre fu in voga il capitello cubico pre- 
lombardo, se ne scolpirono pure, tra di noi, di 
quelli del cubico bizantino imbutiforme, ma 
con ornamentazione prelombarda, sulla guisa di 
quelli del ciborio di Sant'Eleucadio nel San- 
t'Apollinare in Classe (a. 806-810) (Fig. 10); come 
eziandio dei rozzi corinzieschi, ad esempio quelli 
del secolo vini che si osservano nel S. Salvatore 
di Brescia, nel S. Vincenzo in Prato di Milano, 
nel S. Giovanni in Fonte e nel S. Stefano di 

Verona; nonchè dei barbari compositi - imita- 

Fig. 11. Capitello e e E e e de N 

nel chiostro di San Cosimato ZiONi del più semplice composito romano, offrenti 

a Roma la particolarità della foglia centrale rigida e 

aguzza oppure terminante a freccia - della specie 

di quelli del tempo di papa Leone III (a. 795-816) collocati nel Museo 

lateranense, oppure di quelli del secolo vini, che si vedono nell’an- 
tico chiostro di S. Cosimato in Roma (Fig. 11). 

La decadenza dell’arte dello scolpire i capitelli, ai giorni del trionfo 
del capitello cubico prelombardo, si riscontra pure tra i Bizantini nella 
stessa Costantinopoli: ne fanno chiara testimonianza i poveri capitelli 
privi affatto di seuritura della Santa Irene (a. 740), di Santa Maria Pana- 
chlantos (a. 886-912) e del palazzo di Costantino Porfirogenito (a.911-959). 

Dopo una sosta di più secoli, spuntò finalmente, per la nostra pla- 
stica, un’ èra di novità e di rinascimento. 

Già l’anno 985 si palesava, nella chiesa dei Santi Felice e Fortu- 
nato presso Vicenza, l’inizio del caratteristico capitello cubico ricor- 
rente lombardo, che sui primissimi del secolo x1 si manifestava in fiore, 
in Milano, nella chiesa di San Babila, adorno di foglie, di tralci, di 
eroci, di grifi, di colombe, di agnelli, e di altri animali che si adden- 
tano; e che poi si diffuse per la penisola e nelle contrade d’oltr’ Alpe. 

E dopo il 1013 veniva creato nel Sant’ Abondio di Como - dalle 
maestranze lombarde - l’altro tipico capitello lombardo, la cui super- 
ficie è il risultato della penetrazione di una sfera e di un cubo; ca- 
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pitello che ebbe poscia tanto uso nelle provincie renane e nella Gran 
Bretagna. 

E al varco del Mille, apparvero le prime imitazioni degli ordini 
antichi, delle qaali si vedono bei saggi : del corinzio nella cripta della 
chiesa di S. Vincenzo in Galliano presso Cantù, consacrata l’anno 1007; 
del più semplice composito romano, nella cripta della chiesa di San 
Miniato al Monte presso Firenze ricostrutta circa l’anno 1013. 

Questo inizio di rinascimento artistico, originato nell’Alta Italia, 
ebbe lieta accoglienza nel ducato romano, e tra i primi.frutti si pos- 
sono annoverare i capitelli imitazioni del più semplice composito, della 
cripta di Santa Maria in Cosmedin, e quelli imitanti il corinzio, della 
chiesa di Santa Maria in Domnica di Roma, che vogliono essere ascritti 
alla prima parte del secolo xI. 

E solo, oppure in compagnia di un innovamento_architettonico - 
quello dell’architettura lombarda - che non ebbe l’uguale, nei rapporti 
della statica, se non nell’innovamento manifestatosi negli ultimi tempi 
di Roma pagana, nei giorni fiorenti di Ravenna, e nella età giusti- 
nianea, si propagò non solo nella penisola, ma ancora oltre i monti e 
oltre i mari, per virtù delle nostre maestranze, dei monaci benedettini 
e delle fiorenti nostre repubbliche marinare. 


G. T. RIvorra. 


Vol, CXIV, Serie IV - 16 novembre 1904 














ROSALINO PILO 


E LA RIVOLUZIONE SICILIANA DEL 1848-49 





SU DOCUMENTI INEDITI 





I. 


Quando nell’aprile del 1860, sopraffatto e vinto il generoso tenta- 
tivo di Francesco Riso, ma non del tutto domata la insurrezione che 
da quello ebbe principio, si sparse dapprima, segretamente, in Palermo 
la notizia che Rosalino Pilo era sbarcato nell'Isola, e correva su pei 
monti a radunare le squadre degl’insorti, ad incorarli e prepararli al- 
l'imminente lotta, si ridestò allora invigorita negli animi nostri la 
speranza di vincere e scacciar dalle nostre terre l’odiato Borbone. Ed 
io ricordo che uno de’ capi del nostro Comitato Rivoluzionario Cen- 
trale nel darmi la lieta notizia aggiungeva : « La venuta di Rosalino 
non ci rallegra soltanto perchè con lui acquistiamo un valoroso capi- 
tano, una mente direttrice, che sa ordinare le squadriglie e guidarle 
al fuoco; ma perchè ancora ci dà la sicura promessa che i fratelli del 
continente non ci abbandoneranno... Dietro lui altri verrà ». E Ro- 
salino, infatti, fu davvero il precursore di Giuseppe Garibaldi e dei 
Mille. Inoltre si deve a lui, in gran parte, la loro gloriosa spedizione: 
della quale altri si sono poscia vantati d’essere stati i principali pro- 
motori ed eccitatori. Ma di costoro non debbo io qui parlare, mentre 
ricordo il fiero cordoglio con che noi apprendemmo la morte del nostro 
Eroe, colpito in testa da una palla nemica, il 21 maggio, sulla Ne- 
viera di S. Martino, intanto che egli, dopo di avere ristorate le sorti 
della nostra rivoluzione, fiancheggiava con le sue squadre e sosteneva 
le ardimentose e rapide mosse di Garibaldi, che, già vincitore a Ca- 
latafimi, si appressava a Palermo. 

La varia ed operosa vita di Rosalino, che, avvolto nel mistero 
delle congiure, dal 1849 in poi aveva, pur dal luogo dell’esilio, parte- 
cipato a tutti i nostri tentativi di riscossa, assunse subito, fin dal 
giorno dell’eroica morte, nella fantasia popolare forme leggendarie. 
Ed io concepii e scrissi un Inno a celebrarne le gesta (1). Povera cosa 
in vero! e fu il mio primo passo letterario, anzi, dirò meglio, il mio 
primo peccato poetico. Oggi me lo richiama alla memoria, assai be- 
nevolmente, il professore Paolucci, che ne cita alcuni versi in un suo 
pregevolissimo lavoro sopra Rosalino Pilo (2), di cui narra le ultime 
imprese, dal 1857 al ’60, raccogliendone le memorie con amorosa cura, 
ed illustrandole con documenti del tempo. Certo quelle imprese e 





(1) Fu pubblicato nel luglio 1862 nella Gioventà (Disp. 13, anno I, vol II), 
periodico che stampavasi allora in Firenze, tip. Galileiana. 
(2) Pubblicato nell'Archivio storico siciliano, anno XXIV, fase. I-II, 1899. 
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quegli anni, come furono di maggior momento per l’ Unità italiana, 
così furono i più importanti e gloriosi nella non lunga vita di Rosa- 
lino. Senonchè d'uomo tanto benemerito del nostro risorgimento giova 
pure il conoscere i primi anni della sua vita, la sua giovanezza, i suoi 
primi passi nella lotta, ch’ei poscia animosamente sempre sostenne, 
per la libertà. E questo io qui mi propongo di ricercare, fermandomi 
specialmente a narrar quanto egli fece ed operò nella Rivoluzione si- 
ciliana del 1848-49. Ma poichè molte favolose invenzioni si sono pure 
raccontate, come storia genuina, intorno all’origine della sua Casa ed 
al regal sangue scorrente nelle sue vene, io, prima di procedere oltre, 
dirò qualche cosa de’ suoi antenati, anche per quel che riguarda il 
problema, oggi tanto discusso, delia trasmissione ereditaria del carat- 
tere e delle qualità morali. 








, Rafa 
; a Ceicermnido chi ci cara. 
Tico : 


mica, chi per lei vila rifiuta 


Ro! 
e tì 


- =-« Rosalino Pilo. (Ritratto con antografo). 


Rosalino Pilo, quartogenito di Girolamo conte di Capaci e di An- 
tonia Gioeni de’ principi di Bologna e di Petrulla, nacque in Palermo 
addì 15 luglio 1820, e poteva vantare davvero una vetusta nobiltà. 
Imperocchè dal lato paterno egli discendeva da un antichissimo conte 
catalano, Zenofre Pelos, che verso la fine del 900 regnò in Barcel- 
lona. Un pronipote di costui, Ingo, si stabilì in Genova nel 1153, e 
vi fondò la famiglia Pilo, che presto divenne assai potente; ma poi, 
nella seconda metà del secolo xvi, fu, per ragioni politiche, costretta 
ad emigrare. Un Bartolomeo Pilo ricoverò allora in Sicilia, ed un suo 
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figlinolo imparentossi qui con la nobile famiglia Bologna, da cui ebbe 
in retaggio la terra baronale di Capaci; terra che nel 1625 fu da Fi- 
lippo IV eretta in contea, della quale nell’anno susseguente Vincenzo 
Pilo-Calvello ebbe l’investitura con diritto di voto nel Braccio Baro- 
nale del Parlamento siciliano (1). 

Dal lato materno più alta e nobile origine molti attribuiscono 
al nostro Rosalino: e dicono ch’ei discendesse dagli antichi Reali di 
Francia, dai duchi d’Anjou; ed il Carducci, quando ne’ suoi begli anni 
inveiva contro la istituzione della Consulta Araldica, cantava : 


Oh non per questo dal fatal di Quarto 
Lido il naviglio de’ Mille salpò, 

Nè Rosolino Pilo aveva sparto 
Suo gentil sangue che vantava Angiò. 


Ma nessuna prova sicura abbiamo noi di' cotesta vantata reale 
discendenza; anzi tutto quanto s’è detto per sostenerla è una strana 
mescolanza di vanitose invenzioni e congetture, che nulla hanno da 
vedere con la storia (2). Miglior fondamento ha l’opinione di don Vin- 
cenzo di Giovanni, il quale afferma che i Gioeni sono nel Regno dal 
tempo del re Pietro d’Aragona, ed uno di loro ebbe in moglie una 
della Casa reale (3). Certo la famiglia Gioeni ebbe lustro ed autorità 
nella Corte aragonese; ma il ramo principale di essa si estinse nel 1616 
con Elisabetta figlia di Lorenzo II principe di Castiglione, la quale 
fu sposa a Marco Antonio Colonna, gran contestabile nel regno di 
Napoli. Indi il capo del ramo cadetto, Giovanni Gioeni Cadorna, fu 
nel 1633, per concessione di Filippo IV, nominato duca d’Angiò di 
Montallegro. i 

Non credo utile intrattenermi qui in più lunghe indagini sugli 
antenati di Rosalino. Poche e mal sicure notizie si potrebbero, in 
tanta lontananza di tempo e scarsezza di documenti ed incertezza di 
tradizioni, raccogliere sopra uomini che passarono in gran parte ignoti 
alla storia. E da coteste notizie quindi non è facile venire, schivando 


(1) Per l'origine e discendenza della famiglia Pilo, vedi: Don Vincenzo DI 
GIOVANNI, Palermo restaurata, nella Biblioteca storica siciliàna pubblicata da 
G. Di MARzo (Pedone Lauriel, Palermo, 1872); il MuGnos, Teatro genealogico 
delle famiglie nobili; il VILLAFRANCA, Sicilia nobile ; il PALIZZOLO-GRAVINA, // 
Blasone in Sicilia; ed altri scrittori d’ Araldica. 

(2) Ecco come il VILLABIANCA riassume il romanzesco racconto dell’ori- 
gine della famiglia Gioeni: « Dissimo nell’elogio di Casa Gioeni (notato nella 
2° parte di questa mia Sicilia Nobile, libro I, fasc. 35) ch’ella prende sua ori- 
gine da quell’Arrigo d’Angiò, che, essendo consanguineo del re Carlo d’Angiò, 
passò in Italia, e, facendo il Paladino, uccise Manfredi Svevo re di Sicilia, in 
battaglia, per lo che ottenne da Carlo per moglie Beatrice, figlia del morto Man- 
fredi, con la dote de’ Stati di Fiume di Nisi, Calatabiano, Noara e la Motta di 
Camastra; e, morto nel 1270, tre suoi figli, Roberto, Manfredi e Luigi, nella 
strage del Vespro Siciliano furono salvati nella città di Reggio Calabria da 
Nicolò Palici_e Buonafede Collura, cavalieri Messinesi, e poscia reintegrati nei 
loro Stati dal re Pietro d'Aragona. Quindi essi fratelli Angioini si fecero chia- 
mare Gioeni e mutarono parimente le armi gentilizie, che prima serbavano in 
campo rosso sparso in gigli d’argento ». . 

Ora a smentire questo fantastico e romanzesco racconto basta ricordare che 
Beatrice, secondogenita di re Manfredi, dopo 18 anni di prigionia nel Castel 
dell'Ovo, in Napoli, andò sposa a Guglielmo V marchese di Monferrato. 

(3) V. Di GIOVANNI, op. cit., pag. 312. 
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l'errore, a conclusioni, se non esatte e giuste, almanco probabili, e 
dalle quali la psicologia d’ un lontano nipote possa avvantaggiarsi. 
D'altra parte poi le molte dubbiezze che ancora regnano intorno alla 
trasmissione ereditaria ci consigliano di procedere con molta cautela 
e prudenza nel far derivare i caratteri psichici e le qualità morali del 
nostro eroe da’ remoti suoi progenitori. Mi limito perciò a ricordare 
solamente qualcuno di costoro, le cui opere dimostrano la nativa gen- 
tilezza dell’animo, l’affetto alla patria e il desiderio costante di recarvi 
qualche aiuto o miglioramento; dimostrano insomma talune qua- 
lità morali, che indi, pur manifestandosi in modo diverso, ma confa- 
cente alla diversità de’ tempi e ad un nuovo stato degli animi, ritrove- 
remo in Rosalino, siechè possa ragionevolmente supporsi che il buon 
germe, ch’era negli avi, venne in lui svolgendosi secondo le nuove 
condizioni sociali e politiche ed il vario corso di sua vita. 

Noto adunque che un Girolamo Pilo, il quale nella seconda metà 
del Seicento fu capitano di Giustizia, liberò allora le nostre contrade 
dal brigantaggio; venne quindi nominato Vicario generale di Palermo, 
e lasciò nome di coraggioso, severo e giusto. D’animo assai mite, in- 
vece, e pietoso fu un suo nipote, Ignazio Lorenzo, chierico teatino, 
che morì nel 1700 in odore di santità, e lasciò 4500 scudi per la fab- 
brica della chiesa di S. Giuseppe. Nel Settecento un altro suo proni- 
pote, di nome anch'esso Girolamo, di carattere piacevole ed affettuoso, 
si dilettò a scrivere versi, men che mediocri in vero, pure a’ suoi 
tempi ebbe nome di poeta e fu principe a vita degli Arcadi. 

Fra gli antenati materni di Rosalino, ne’ quali abbondano gli 
abati e i vescovi, maggior ricordo merita Giuseppe Gioeni Valguar- 
nera, de’ duchi d’Angiò (1717-1798), la cui vita fu spesa tutta in pro 
dei derelitti, e a migliorare ed accrescere l’educazione e l'istruzione 
della gioventù, talehè molti de’ nostri studenti ritraggono tuttora dal- 
l’opera sua aiuti e vantaggi non pochi. Istituì egli a sue spese nella 
regia Università degli Studj in Palermo (1) la cattedra di Etica, ossia, 
com’egli stesso scrive, di Filosofia morale e civile: e per animare la 
gioventù all’acquisto di tale scienza, fondò in perpetuo tre premj an- 
nuali per gli allievi che dimostrassero di averla studiata con profitto; 
ed altri tre premj stabilì pure per gli studenti di economia politica. 
Nominato da Carlo III (cui aveva dedicato un suo lavoro sopra i Be- 
neficii ecclesiastici) abate di Santa Maria di Belice, contribuì ad in- 
nalzare l Albergo dei Poveri, rinunziando in favore di esso la pingue 
rendita dell’ Abazia; e nell’Albergo promosse il lavoro manuale, e volle 
obbligatorio, anche per le fanciulle, l’insegnamento del leggere e scri- 
vere. Soleva egli lamentarsi della poca istruzione che davasi ai gio- 
vani patrizj, e, desiderando accrescere le proprie cognizioni scientifiche, 
visitò molte contrade d’Italia e percorse la Germania, la Francia, l’ In- 
ghilterra, le Fiandre e l'Olanda; ed in questi viaggi comprò varj stru- 
menti e macchine utili alle scienze fisiche e mandolli in dono all’Uni- 
versità di Catania per aprirvi un gabinetto di fisica sperimentale. 
Istituì inoltre, secondo il costume de’ tempi, alcuni legati di mari- 
taggio per le donzelle povere di Collesano; ed intanto fece in Palermo 
restaurare ed adornare la Villa Giulia. 


(1) L'Università degli Studj in Palermo fu fondata nel 1805; ma a’ tempi 
del nostro Gioeni solevasi anche chiamare Università la regia Accademia degli 
Studj, la quale dopo l’abolizione de’ Gesuiti risedeva nel collegio Massimo. 














278 ROSALINO PILO E LA RIVOLUZIONE SICILIANA 


Ma l’opera sua più proficua, cui lavorò costantemente ed in cui 
profuse la maggior parte del suo avere, fu l'istituzione del Collegio, 
o, come allora dicevasi, « Seminario Nautico »; e ciò fece con l’alto 
intendimento di dare a Palermo e alla Sicilia una florida marina mer- 
cantile. Quanto bene abbia prodotto e tuttora produca al nostro paese 
cotesta istituzione io non istarò a ridire. L’abate Gioeni fu un sacer- 
dote esemplare. D’animo gentile e generoso, era fermo e tenace nei 
suoi propositi, rivolti ognora all’utile e al bene comune. Un benigno 
sorriso addolciva spesso l’espressione del suo volto, e tutti i suoi pen- 
sieri e gli atti della sua vita furono ispirati sempre dall’amore del- 
l'Isola nativa. E noi il forte volere congiunto alla gentilezza dell’animo, 
e l’altissimo amore alla patria, rinnovato in nuovissime forme, ed in- 
vigorito in una continua ed aspra lotta, mutato anzi in un’ indomita 
fede, in una nuova religione, ritroveremo ancora nel suo pronipote 
Rosalino. Il quale pur gli somigliava nell'alta fronte ed in alcuni 
tratti della faccia gentilmente austera (1), irradiata talvolta, come ci 
attestano il Mazzini e il Saffi, dun mesto ed amorevole sorriso; « del 
sorriso che erra sul labbro ai Martiri del Pensiero » (2). 

* 
* * 

Rosalino fece in Palermo i suoi primi studj. Era egli ancora bam- 
bino quando gli morì il genitore, e le condizioni della famiglia rima- 
sero poco prospere, e non pari alla vetusta nobiltà. La madre pertanto 
desiderava, seguendo l’uso de’ tempi, di fargli percorrere la carriera 
ecclesiastica, e però il volle educato dai Teatini, raccomandandolo in 
ispecial modo al padre Gioacchino Ventura. Uomo questi di alta in- 
telligenza, di molta dottrina e di spiriti liberali più di quanto, forse, 
alla sua condizione di prete non si convenisse, era egli poco o nulla 
adatto a coartare la volontà del nuovo alunno, il quale mostrò subito 
la sua avversione allo stato ecclesiastico; senonchè rimasto, nel 1831, 
orfano anche della madre, fu, per consiglio dello stesso padre Ven- 
tura, che allora aveva sua stanza in Roma, mandato in questa città 
per continuare e compiere i suoi studj nel collegio de’ Teatini. Roma 
in quegli anni gemeva sotto il triste governo di Gregorio XVI. I preti 
ed i frati usavano ed abusavano della loro condizione privilegiata; 
quindi cresceva contro di loro l’odio della moltitudine con grave sca- 
pito e danno della religione. Gioacchino Ventura sognava intanto di 
mettere la Chiesa o meglio il papato d'accordo co’ nuovi sensi e spi- 
riti di libertà, che, malgrado ogni ostacolo, pur diffondevansi dapper- 
tutto. Riuscì, nell’interesse della politica, a far riconoscere dal Ponte- 
fice il regno di Luigi Filippo; ma volendo poi conciliare il Lamennais 
con la Curia Romana, cadde in disgrazia di questa, e fu costretto ad 
allontanarsene. 

Rosalino frattanto seguiva i suoi studj; e più che la bella lette- 
ratura e la filosofia, prediligeva le scienze fisiche, le matematiche, e 
le applicazioni di esse alla meccanica, cui era naturalmente inclinato. 
Ma in quella vita di collegio, retta da regole formali e da una pedan- 
| tesca disciplina, ei sentiva pure svolgersi in lui, non i sensi di pacata 
sottomissione e di ubbidienza, bensì l’innata avversione ad ogni so- 


(1) Questa somiglianza ho rilevato dai ritratti e mezzibusti che dell’ abate 
G. Gioeni e Rosalino Pilo esistono in Palermo. 
2) G. Mazzini, Scritti editi ed inediti, vol. XI, pagg. XLVI e 54 
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verchieria od abuso di autorità. ad ogni dispostico comando. È un 
fatto, già avvertito da altri, che, nel secolo scorso, molti degli uomini 
più insigni per sentimenti liberali e larghezza di dottrina, ed altri più 
fieramente rivoluzionarj, uscirono dai seminarj o da qualche convitto 
tenuto da’ preti regolari. E ciò avvenne, forse, per natural reazione 
degl’ ingegni più svelti e degli animi meglio condizionati contro un me- 
todo educativo, che procedeva a ritroso de’ tempi, e perveniva ad 
infiacchire, nella maggioranza degli alunni, le varie energie psichiche, 
comprimendone le native tendenze e gl’ impulsi giovanili. Inoltre co- 
loro in cui predominava il desiderio d’una vita più larga e piena e 
confacente alla loro indole, obbligati com'erano a simulare o a dissi- 
mulare i proprj sentimenti, ardivano manifestarli solo ai più fidi 
compagni, coi quali imprendevano quindi ad ordire le loro piccole 
congiure, e saddestravano così di buon’ora alle arti della cospirazione. 
La quale eglino, d’altra parte, uscendo poi dal collegio, trovavano 
assai diffusa ed estesa nella civile società; imperocchè essa annida- 
vasi, direi quasi, nelle ime viscere di questa, e serviva a fomentare 
e sostenere le aspirazioni e le idealità d’una nuova e più libera vita. 
La sospettosa tirannide, precludendo le strade soleggiate e aperte, 
spingeva la gente a volgersi e raggirarsi per le vie buie e segrete. 
Perciò la cospirazione politica era una funzione sociale, che preparava 
e maturava i nuovi fati d’Italia. 

Compiuti i suoi studj, Rosalino ritornò in Palermo, e venne dai 
suoi fratelli chiamato ad amministrare l’asse ereditario. Le condizioni 
economiche della famiglia non erano, ripeto, pari alla vetusta nobiltà: 
ma egli si diede con molta cura a migliorarle; e « fu tale - serive Car- 
melo Piola (1) - la sua sagacia nel dirigere gli affari domestici, che in 
poco tempo supplì quel vuoto, che altri vi aveva lasciato ». Senonchè 
le vieende politiche vennero presto a distoglierlo da quella azienda; 
ed egli si diede tutto a lavorare per la patria, trascurando l'utile pro- 
prio e l'interesse de’ suoi. Conobbe egli assai per tempo le varie so- 
cietà secrete che allora erano diffuse nell'Isola, e mostrò subito, appena 
uscito dal collegio, la sua avversione al governo borbonico. Ciò rile- 
vasi da una lettera, ch'egli scrisse da Genova, nell’aprile del 1851, a 
Giuseppe La Masa, nella quale fa una lunga narrazione de’ fatti av- 
venuti in Sicilia negli ultimi mesi del 1847, e ne’ primi giorni nel 1848, 
fino all'alba del 12 gennaio. Di questa lettera, che conservasi mano- 
scritta nella Biblioteca della Società Siciliana per la storia patria (2), 
io qui mi servirò largamente per quanto concerne la vita, le opinioni 
ed il carattere del nostro eroe. 

Incomincia essa dicendo che « sin dal 1830 in Sicilia una parte 
della gioventù si riuniva spesso secretamente per cospirare contro la ti- 


(1) In un manoscritto che conservasi nella Biblioteca comunale di Palermo, 
ed ha per titolo: Cenni biografici di talani IMustri Siciliani morti per lu causa 
nazionale. 

(2) Debbo alla gentilezza del segretario generale di cotesta Società, Dr. Giu. 
seppe Lodi (che qui pubblicamente ringrazio), l'aver potuto esaminare i molti 
manoscritti del Pilo, che in essa si conservano. Della sopraindicata lettera vi 
sono due esemplari, una brutta e una bella copia, tutte e due di carattere di 
Rosalino; ma nella prima vi si veggono molte correzioni, di pura forma, fatte 
dal La Masa, che voleva, forse, inserire (ma non so perchè poi nol fece) questa 
lettera fra i Docamenti della Rivoluzione siciliana nel 1848-49, ch'ei allora illu- 
strava e pubblicava in Torino, tipografia Ferrero e Franco. 
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rannide borbonica ». Taluni di questi giovani si misero presto in cor- 
rispondenza « coi liberali del resto della Penisola, che lavoravano sotto 
gli auspicj della Giovine Italia ». Molti altri, invece, « non altro cre- 
devano possibile e sperabile per la Sicilia se non riforme amministra- 
tive, o, tutto al più, il riacquisto della Costituzione del 1812, mediante 
la protezione dell'Inghilterra ». Scorsero intanto gli anni, e con essi 
crebbero i mali che contristavano la Sicilia. « La tirannide, sotto Fer- 
dinando II e i suoi ministri Delcarretto e Santangelo ed il confessore 
liguorino monsignor Coele, divenne insopportabile a tal segno che da 
tutti e dagli stessi borbonici si parlava contro il governo ». Il quale 
in barbaro modo aveva domato la sollevazione delle Calabrie, e spe- 
cialmente quella di Cosenza. Scoppiò poscia, il 1° settembre 1847, la 
rivolta di Messina. Ma questa « fu opera sconsigliata e precoce, perchè 
non eravi l'accordo fra tutte le città dell'Isola e delle Calabrie, e per- 
chè in Messina stessa la popolazione non era stata preparata ad in- 
sorgere ». Pure Rosalino, avuta la sera del 2 settembre, per mezzo del 
giovane calabrese Antonio Patamia, la notizia dell’ insurrezione mes- 
sinese, si diede a tutt'uomo, con molti altri suoi amici, ad iniziare in 
favore di essa, per il domani, una pubblica dimostrazione in Palermo. 
Mostrò allora « grande fermezza e coraggio civile il principe Grana- 
telli »; ed i primi a rispondere all’invito furono gli studenti dell’ Uni- 
versità, guidati da’ fratelli Ugdulena; fu anche pregato d’intervenirvi 
il professore Emerico Amari, « perchè egli era l’ unico cattedratico 
che dettasse liberamente le sue lezioni ». La dimostrazione quel giorno 
non ebbe effetto, perchè alcuni pensarono, invece, che fosse miglior 
consiglio attendere altre notizie da Messina, ed intanto riunirsi in se- 
greto e preparare la rivoluzione d’accordo coi villaggi e paesi vicini. 
I più audaci arîzi avrebbero voluto prendere le armi il giorno seguente. 
Ma le notizie che intorno alla già vinta e domata sommossa della 
città del Faro poco dopo si conobbero, ingrandite ed alterate per opera 
della polizia, consigliarono di aspettare ancora nuovi eventi e favore- 
voli circostanze. 

Il Pilo, narrando estesamente i singoli fatti successi in quel giorno, 
si ferma con lieto animo a lodare i suoi amici e compagni che mo- 
straronsi più accesi e fervidi «ed operarono a faccia scoperta »; e di 
costoro, oltre il soprannominato principe di Granatelli, nota: Vito 
Beltrami, i fratelli Agnetta, Venturelli ed Orlando, il marchese di 
Torrearsa, Giacinto Carini, Giuseppe Mustica, Francesco Burgio e 
Francesco Trigona di Sant'Elia. Alcuni di questi dovettero indi nascon- 
dersi o fuggire dall’ Isola per evitare il carcere. La polizia borbonica, 
la cui direzione fu data allora al generale Vial, mostravasi inesora- 
bile e feroce contro i patrioti, e però essi furono spinti a riunirsi se- 
gretamente ed allargare le fila della cospirazione, mentre che gli animi 
erano desti alla speranza e concitati dalle notizie, che giungevano 
ognora dal continente italiano dopo l'assunzione di Pio IX al pon- 
tificato. 

Ne’ primi del novembre 1847 Rosalino si recò in Napoli, e quivi, 
per mezzo di Luigi Scovazzo, Francesco Crispi, Salvatore Castiglia ed 
altri, seppe che molti pensavano d’invitare e di spingere il Borbone 
a conceder riforme amministrative e politiche; e ciò mediante pub- 
bliche dimostrazioni. Infatti Rosalino fu avvertito e sollecitato di 
prender parte a quella che preparavasi pel 24 novembre. E° vide e udì la 
gente riunita in gran numero nella piazza, che è innanzi al Palazzo 
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reale, batter le mani e gridare : Viva il Re, Viva Pio IX, Viva la Lega 
italiana ; Abbasso il ministro Santangelo; Abbasso Cocle e Delcarretto ; 
e poi, ripetendo gli stessi Evviva ed Abbasso, molti percorrere la via 
Toledo. Il domani egli fu da’ suoi amici incaricato di ritornare a Pa- 
lermo per recarvi la nuova dell’avvenuta dimostrazione, e promuo- 
verne altre simili in Sicilia. Partì da Napoli immediatamente, e la 
mattina del 26, giunto in Palermo, seppe così bene adoperarsi che la 
sera del 27 fecesi una clamorosa dimostrazione nel Teatro Carolino 
(oggi Bellini); ed anche qui si gridò: Viva il Re; Viva Pio IX; Viva 
la Lega italiana; ma non si gridò: Abbasso Santangelo ed Abbasso 
Cocle, perchè si conobbe che il Re li aveva tolti dal loro ufficio. La 
mattina del giorno appresso avvenne un’altra consimile dimostrazione 
nella Villa Giulia; e doveva. secondo gli accordi presi, continuare e 
ripetersi nelle vie principali della città. Ma corse voce che i poliziotti 
avevano avuto l’ordine di trarre in carcere i promotori della riunione, 
e quindi la folla si disperse. In quel momento, nota Rosalino, « fu, 
come sempre, coraggioso Emerico Amari, che, collocatosi alla porta 
della Villa, moderava l’ardore de’ giovani », e consigliava i dimo- 
stranti a non trascorrere ad atti intempestivi. Nondimeno un’altra 
dimostrazione assai calma e dignitosa fu fatta nel pomeriggio lungo 
la via Toledo; ed un’altra ancora la sera nel teatro e nella piazza 
adiacente, ov'eransi adunati molti popolani, che facevan eco agli ev- 
viva risonanti nella sala del teatro; ed erano i soliti evviva, al Re, a 
Pio IX, alle Riforme, alla Lega doganale. Indi «dalla platea e dalle 
loggie si videro sventolare i tricolori italiani; e leggevasi ne’ volti di 
tutti l'intimo contento». L'entusiasmo giunse al colmo « quando le 
Signore formarono con le loro sciarpe una catena, che passava per 
tutte le file e gli ordini delle loggie », simboleggiando così l’ italica 
unione. E male incolse allora al presidente della Suprema Corte di 
Giustizia, ex-ministro Francesco Franco, il quale trovandosi con la 
sua famiglia in un palchetto manifestò palesemente di non aderire al 
comune giubilo. Venne dapprima invitato a gridare, insieme agli altri, 
i sopradetti evviva; e poi che apparve titubante e restio, un giova- 
notto gli searaventò sul viso un cuscino. Nessun altro incidente, oltre 
a questo, sorse a disturbare la festa e la comune allegrezza di quella 
sera; e finito lo spettacolo, molti, prima di abbandonare il teatro, sta- 
bilirono di riunirsi il domani per chiedere al luogotenente generale 
De Majo l’istituzione della Guardia Nazionale. 

Rosalino nella sua lettera si dilunga a narrare minutamente come 
il 27 novembre ebbe luogo la riunione e fecesi la domanda perchè 
fosse istituita la Guardia Nazionale; domanda che fu subito sotto- 
scritta da moltissimi cittadini, e presentata dal Senato (così chiama- 
vasi allora il nostro Consiglio comunale) al De Majo, che mostrò 
accoglierla benignamente, anzi promise di provvedervi lo stesso giorno. 
Il popolo attese fiducioso molte ore, ma invano; e la lunga attesa 
già ineominciava a stancarlo. E qui il Pilo manifesta il suo naturale 
carattere, poco assuefatto alla pazienza, e pronto ad irrompere nell’a- 
zione. Ei voleva, insieme ad alcuni altri giovani de’ più risoluti, tron- 
care ogni indugio, ed insorgere a mano armata, sperando di vincere 
le truppe borboniche in quel primo smarrimento d’una inaspettata 
sollevazione. Prevalse, invece, il parere de’ moderati che sostenevano 
di doversi ottenere le desiderate riforme per vie pacifiche; e contro 
questi moderati egli si scaglia con amare ironie ed acerbe parole. Fi- 
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nalmente il generale De Majo fece conoscere che non poteva dare una 
risposta definitiva, dovendo sottomettere al Re la fattagli domanda; 
e frattanto chiedeva al Pretore i nomi de’ probi cittadini, cui si 
avrebbe potuto concedere di far parte della Guardia Nazionale, ap- 
pena questa fosse decretata. Le parole del De Majo, diffuse tra la folla 
come una sicura promessa della concessione del Re, persuasero molti 
a rincasare; ed indarno Rosalino e pochi altri proposero di rima- 
nere riuniti tutta la notte, invigilare le mosse della polizia, ed impe- 
dire così che essa procedesse ad intimidire la popolazione carcerando 
i più audaci. 

Duravano da tre giorni le sopraddette dimostrazioni, quando la 
mattina del 30, giunto il piroscafo da Napoli, si videro ad un tratto 
le vie principali della città occupate da picchetti di soldati, e perlu- 
strate da pattuglie di gendarmi e di birri. Contemporaneamente si 
sparse la voce che il Re non aveva nulla concesso, e che proibiva 
qualsiasi dimostrazione. La sera di quel giorno vennero tratti in car- 
cere molti popolani, e furono maltrattati, bastonati, messi alla tortura 
secondo il barbaro uso degli sgherri borbonici. I quali, com'erano stati 
dimessi e paurosi ne’ giorni precedenti, così ora, invece, insolenti- 
vano e commettevano mille prepotenze e soprusi. Si accresceva per- 
tanto la generale indignazione: i moderati stessi dichiaravano di voler 
fare causa comune co’ più arditi rivoluzionarj, e non potendo più 
manifestarsi apertamente l'opinione pubblica, in pochi giorni « si for- 
marono moltissimi clubs segreti, e d’ogni classe di popolazione». In 
quei clubs non facevansi vuote parole, ma pensavasi al modo di pre- 
parare la rivoluzione, per ottenere con le armi molto di più di quello 
che inutilmente s'era chiesto con le pacifiche dimostrazioni. 

Frattanto le notizie che giungevano da Napoli, da Roma, dalla 
Toscana e dal Piemonte «ci avvertivano che, eccetto il Borbone, gli 
altri principi italiani si mettevano per la via delle Riforme, doman- 
date dal popolo». Persuasi quindi «della caparbietà del re Bomba», 
e della necessità dell’imminente lotta, « nella speranza di evitare un’ef- 
fusione di sangue fraterno, il primo lavoro de’ Siciliani fu di affra- 
tellarsi con la truppa», anche per dimostrare ch’essi non tenevano i 
soldati napolitani per nemici, come i Lombardi i Tedeschi. Ma tutto 
questo lavoro fu vano; a nulla approdarono gli amorevoli consigli, 
nè valse la stampa clandestina. La quale, invece, esercitò allora una 
grande influenza sul popolo, e giovò ad affrettare la rivoluzione. È 
qui Rosalino cita la Lettera di Malta (1). Essa era anonima, e, fin- 
gevasi, stampata a Malta; ma presto si conobbe che n’era autore 
Francesco Ferrara. Il quale « per sua stessa confessione, fatta più 
tardi, apparteneva al partito de’ cosiddetti galantuomini vecchi, e dai 
liberali non avvicinavasi con molta sicurezza, attesa la sua vita pas- 
sata e qualche curioso e strano articolo pubblicato nel giornale di 
Statistica e Commercio, dove re Bomba vien paragonato a Guglielmo 


(1) Ha il seguente titolo: Brani d’una lettera da Palermo sul movimento av- 
venuto in quella città nella fine del novembre 1847 (Malta, dicembre 1847, tip. di 
L. Tonna). « Quasta lettera - dice il LA MASA (op. cit., vol 1°, pag. 37) - è il 
miglior documento sullo spirito pubblico e sugli ultimi sforzi che adoperarono 
i riformisti per ottenere quelle sparute larve di concessioni dal fermo e deciso 
dispotismo borbonico, ed è in vero quello scritto una protesta, che facevano 
essi a Ferdinando, perchè astringevali all’inazione e a lasciare insorgere per 
necessità il paese, non essendovi più mezzi a reprimerlo con nuove speranze ». 
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Pitt. Quel giornale «stampavasi in Palermo prima del 1847». Ma, dopo 
la pubblicazione della sopraddetta Lettera di Malta, Rosalino fu dei 
primi ad avvicinare il Ferrara, il mise a parte di quanto operavasi 
nelle segrete riunioni, e si convinse ch’egli in quel momento riponeva 
le migliori speranze della patria nella rivoluzione. Ed un giorno tutti 
e due si recarono dal Console inglese per veder se v'era modo di com- 
perare occultamente delle armi. In processo di tempo, aggiunge il 
Pilo, « mostrò il Ferrara d’esser facile a cambiar padrone, a chieder 
pane, a lodare il Re da lui dichiarato per le stampe traditore, e questo 
per interesse suo particolare e per ingordigia di danaro ». Giudizio 
questo, credo io, eccessivo e però ingiusto, ma che pur palesa, in chi 
lo dà così recisamente, un concetto assai alto della dignità umana e 
un’indomita fierezza di carattere. Del resto lo stesso Rosalino afferma 
che «il Ferrara è degno di lode come scrittore, imperocchè lo seritto 
da lui pubblicato nel 1847 fe’ accelerare la rivoluzione, che covavasi 
in tutta la Sicilia». 

Scorrevano intanto i giorni e giungevano al Pilo lettere dai suoi 
amici del continente, nelle quali gli si diceva ch'era vano sperare 
quello che dapprima erasi convenuto; lo scoppio, cioè, della solleva- 
zione in Napoli contemporaneamente a quello di Palermo, e solo pol 
tevansi attendere continue dimostrazioni chiedenti riforme; dimostra- 
zioni che avrebbero obbligato il governo borbonico a non distogliere 
le truppe dal Napolitano, ed impedito quindi di aumentare la guarni- 
gione di Palermo. Rosalino fece conoscere queste notizie ai compo- 
nenti il club di cui faceva parte; i quali si radunavano per lo più 
in casa di Francesco Burgio di Villafiorita, e qualche volta in casa 
del signor Emmanuele Paternò-Sessa. «In questo club v’erano molti 
nobili e ricchi signori, maquesti mancarono nell’ora della riscossa: 0 
partirono per le ville o lasciarono i loro palazzi e si nascosero in 
qualche bugigattolo ». Comparvero poi quando furono « superati gli 
ostacoli», e non rimaneva che raccogliere « lodi e complimenti »; rac- 
cogliere il frutto dell’opera degli altri. 

Nel mese di dicembre la polizia, seguendo gli ordini del generale 
Vial, usò ed abusò di tutti i mezzi buoni o cattivi per impedire ogni 
corrispondenza de’ liberali di Sicilia con quelli di Napoli. Essa vedeva 
da per tutto congiure e disegni di sommossa. Pure le corrispondenze 
da Napoli giungevano nell’Isola, « e le notizie delle varie dimostra- 
zioni pacifiche fatte in quella città fecero sì che il popolo di Palermo 
simpatizzasse co’ Napoletani, cosa che dispiaceva al governo deside- 
roso ad ogni costo della disunione ». Ma intanto esso, il governo, 
« non faceva alcuna concessione »; e noi, dice Rosalino, stanchi di 
attendere, discorrevamo ne’ nostri clubs della necessità d’insorgere. 
Era il primo dell’anno 1848, e noi pensammo di stabilire un termine 
alla lunga attesa delle chieste riforme; e generalmente questo termine 
si fissò pel 12 gennaio, dicendo che se nulla ancora per quel giorno 
sì fosse ottenuto « bisognava venire alle armi ». Anche i moderati 
furono contenti di quella data, perchè speravano che il Re « avesse 
una volta fatto senno, concedendo per il giorno suo natalizio quanto 
erasi chiesto dal popolo e quanto i tempi imponevano a’ principi 
d'Italia ». Il 6 gennaio giunsero da Napoli Salvatore Castiglia e 
Francesco Crispi-Genova; i quali « ci riaffermarono che da’ Napole- 
tani non potevasi attendere altro che nuove dimostrazioni », essendo 
impossibile che Napoli insorgesse lo stesso giorno di Palermo; il po- 
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polo non v'era disposto, nè preparato. Allora Rosalino pregò il Crispi, 
che doveva ritornare per pochi giorni in Napoli, di fare in maniera 
che il partito liberale « continuasse colà a mantenere il paese in mo- 
vimento, affinchè il Borbone non potesse .spedire in Sicilia nuove 
truppe ». Il Crispi volle sapere « se noi avevamo delle armi », ‘e gli 
fu risposto di sì; ed egli aggiunse che « una volta insorta Palermo 
non sarebbe rimasta sola », chè i liberali di Napoli e delle provincie 
napositane l'avrebbero certamente secondata. Promise egli inoltre di 
ritornare in Palermo col piroscafo che doveva giungervi il 14, e man- 
tenne la promessa. Anche il Castiglia ripartì per Napoli e ritornò il 12 
per la via di Messina. Frattanto la notte dal 9 al 10 furono arrestati 
undici notabili cittadini, e la polizia credette di avere così in mano 
i principali fautori della rivoluzione; ma molti di costoro, invece, 
ignoravano ogni cosa, e non erano uomini da prendere le armi, « e 
se fossero stati liberi il 12 avrebbero più tosto atteso a soffocare che a 
spingere la rivoluzione »; perchè quasi tutti appartenevano al partito 
moderato. Essi erano : Gabriele ed Emerico Amari, Francesco Ferrara, 
Gioacchino Ondes, Emmanuele Paternò-Sessa, il sacerdote Giuseppe 
Fiorenza, Francesco Paterniti, Francesco Paolo Perez, il duca di Vil- 
larosa, Giuseppe Sessa e Leopoldo Pizzuto. La polizia credette arre- 
standoli di fare un gran colpo, e non fece che giovare all’ imminente 
lotta, anche perchè gli animi vie più s’inasprirono. 

In quei giorni affermavasi da molti che s'era già in Palermo co- 
stituito un Comitato direttivo; ed in suo nome raccoglievansi danari 
per la stampa clandestina e per ispedir corrieri nell’interno dell’Isola. 
Anche Rosalino diede quel poco che potè. Il giorno 9 egli ricevette 
una carta da visita del Crispi, mandatagli per mezzo di Giuseppe La 
Masa, col quale doveva mettersi in relazione. Andò il domani a ritro- 
varlo in casa Paternò, dove stava nascosto; e con lui subito s’intese, 
dopo che gli ebbe narrato tutto quanto erasi predisposto per iniziare 
la mattina del 12 la rivoluzione. Non era gran cosa, perchè le armi 
raccolte erano assai poche; ma suppliva la speranza che sarebbero ve- 
nuti in aiuto, armati e riuniti in isquadre, gli uomini del contado e 
de’ paesi circostanti; ed era vivissima la fede nel popolo desideroso 
di libertà e d'indipendenza. Il La Masa avrebbe voluto conoscere anche 
i componenti del Comitato direttivo; ma questo « mantenevasi inco- 
gnito », e solo mostrava la sua esistenza pubblicando avvisi e pro- 
clami, e dando misteriosi ordini. Di questo Comitato il Pilo conosceva 
solo Rosario Bagnasco, che, per il giurato segreto, diceva, non potea 
svelarne i capi (1). I due nuovi amici infine stabilirono che dovevasi ad 
ogni costo insorgere il 12 gennaio; e che, all’alba di quel giorno, i 
componenti il Club, di cui faceva parte il Pilo, dovevano ritrovarsi 
« in casa di Francesco Burgio di Villafiorita, ch'era nella piazza della 
Fieravecchia ». 

Venne l’11 gennaio, e Palermo era in una calma foriera di tem- 
pesta. « I cittadini tutti nell’incontrarsi si davano una stretta di mano, 


(1) G. LA MASA (op. cit., tom. 1°, pag. 43) afferma l’esistenza di questo 
Comitato direttivo, il quale egli non giunse mai a conoscere. Il vero è, come 
osserva giustamente il CALVI (Memorie storiche e critiche della Rivoluzione sici- 
liana del 1848, vol. 1°, pag. 52), che questo Comitato « non mai esistette ». Ma 
del nome di esso si servirono i fratelli Bagnasco e qualche altro loro amico, nei 
giorni che precedettero la rivoluzione, per ispingervi il popolo a parteciparvi 
e col nome di esso fu pure sottoscritta la celebre « sfida a giorno fisso ». 
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e non altro proferivano che: A domani. I governatori dell'Isola erano 
attoniti, avevano ricevuta una pubblica sfida, ma non credevano che 
potesse attuarsi; e speravano che quel concitamento sarebbesi tosto 
calmato con la pubblicazione de’ decreti e delle concessioni, che an- 
. ch’essi aspettavano pel natalizio di Ferdinando II ». La sbirraglia mo- 
stravasi, è vero, in gran faccende; ma era dubbiosa ed incerta sul da 
fare. Il generale Vial, messosi d’accordo col nuovo prefetto di polizia, 
Carmelo Martorana, giudice della Gran Corte, avrebbe voluto nella 
notte dell’ 11 al 12 gennaio carcerare « tutti quelli giovani ch’erano 
ritenuti per liberali ». Ma ciò non potè effettuarsi, perchè previsto e 
conosciuto da molti; e « chiunque erasi prefisso di prender parte alla 
rivoluzione non pernottò nella propria casa ». Rosalino, dopo d’aver 
raccomandato a molti de’ suoi amici d'esser pronti per l’alba del do- 
mani, e di ritrovarsi nel luogo stabilito, si recò, a notte inoltrata, da 
un suo parente. « Ma contai - scrive egli - minuto per minuto il rima- 
nente della notte, che fu burrascosa, con forte e durevole pioggia; e 
tale contrattempo mi angustiava, perchè facevami prevedere un inevi- | 
tabile ritardo nell’accorrere della gente in arme da Villabate, Misilmeri 

e Bagheria. E così fu infatti; gli uomini di Villabate giunsero in Pa- 

lermo la sera del 12, e gli altri il 13 e ne’ giorni susseguenti ». Ma 

il popolo di Palermo insorse nel giorno prefisso. Noi, scrive Rosalino 

concludendo la sua lettera, e parla di sè e del suo amico V. Errante 

con cui s'era incontrato la sera dell’ 11, noi « non mancammo al 

nostro dovere ». E come un dovere egli sentì e comprese allora e poi 

sempre il combattere per la patria, esser pronto per essa a sostenere | 
ogni fatica, affrontare qualsiasi pericolo, e lanciarsi fra i primi in tutti | 
i rischi e cimenti. 





* 
* * 


La mattina del 12 gennaro 1848 Rosalino fu de’ primi a trovarsi 
nella piazza della Fieravecchia; e di là con pochi uomini armati e 
molti inermi incaminossi per piazza Sant’ Anna ; e poi « aggredì con 
ardore inusitato, in varj punti della città, i borbonici facendoli rincu- | 
lare ne’ Quartieri » (1). La notte non abbandonò il posto di combat- 
timento, e lavorò a fare innalzare le barricate. Il domani ‘venne chia- 
mato a far parte del « Comitato provvisorio », il quale erasi costituito 
la stessa sera del 12, e adunato più volte in una casa all’angolo della 
Fieravecchia, dove ora evvi una lapide a ricordarlo. Di questo Comitato 
assunse la presidenza Giuseppe La Masa, che fu l’eroe del 12 gennaio : 

. ed in un proclama indirizzato a’ cittadini di Palermo, la sera del 13, 
discorre già dell’indipendenza dell'Isola e di richiamare in vigore « la 
Costituzione del 1812, retaggio avito della nostra classica terra ; rifor- 
mandola però con quella libertà e giustizia che si addice al carattere 
ed al progresso dei popoli non solo della Sicilia ma dell’Italia tutta ». 
In questo proclama si annunzia inoltre che a guarentigia « di legalità 
e di unione » il Comitato chiamava nel suo seno « il vecchio e co- 
stante patriotta Ruggiero Sattimo » par dvid ere con lui ed altri in- 


(1) Questo narra LA Masa, op. cit., e rilevasi ancora da alcuni frammenti 
inediti sulla Rivoluzione del 1848, scritti dallo stesso Rosalino, i quali conser- 
vansi nella Biblioteca della Società siciliana per la storia patria; e questo inoltre 
mi fu pure confermato da un testimonio oculare degno di fede, Mario Palazzolo, 
che allora combattè anch'egli da valoroso. 
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signi cittadini il governo della cosa pubblica in quei momenti di 
guerra. 

Il domani (14) G. La Masa si portò di buon’ora da Ruggiero Set- 
timo e l’indusse a recarsi nel palazzo del Senato ; nell’ istesso tempo 
Rosalino andò dal marchese di Torrearsa ed accompagnollo pure al 
detto palazzo, dove altri frattanto condussero il sacerdote Ugdulena, 
il principe di Pandelleria e Pietro Lanza principe di Scordia e di Bu- 
tera, il quale alle prime fucilate erasi ricoverato in una villa poco 
lungi dalla città. Così, taluni invitati dagl’insorti ed alcuni altri spon- 
taneamente, trentasei de’ più cospicui cittadini si riunirono insieme 
a’ componenti del Comitato provvisorio e costituirono il Comitato ge- 
nerale, che si suddivise in quattro Sotto-Comitati : per l’annona ; per 
la guerra; per le finanze; e per le pubblicazioni e notizie di guerra. 
Questi Sotto-Comitati furono presieduti : il primo dal Pretore : il se- 
condo dal principe di Pandelleria ; il terzo dal marchese di Rudinì; 
ed il quarto da Ruggiero Settimo. Il nostro Rosalino fece parte di 
quello della guerra, ed ebbe l’incarico della direzione dell’artiglieria, 
e di provvedere al rifornimento delle munizioni. 

Difficile in quei giorni, dice egli stesso, e gravissimo incarico, 
imperocchè nella città mancavano le polveri ed ogni altra specie di 
munizioni, avendole il generale Vial « tolte dai pubblici magazzini ». 
Potè nondimeno raccogliere « tutta quella polvere che trovavasi presso 
i varj cittadini », e con questa, la notte del 14 al 15, fece confezio- 
nare delle cartucce nello stesso Palazzo del Senato, dove chiamò, e 
vi andarono volenterosamente, i costruttori de’ fuochi artificiali. E 
nei giorni susseguenti, per tutto il tempo che durò la fierissima lotta, 
essi continuarono in un magazzino poco lungi dal Municipio, e pro- 
priamente sotto l’antica Posta, il pericoloso lavoro, prolungandolo la 
notte coi lumi, ed asciugando artificialmente in tielle le polveri, mentre, 
vicino al loco dov'erano, cascavano spesse le bombe, che i borbonici 
lanciavano, per colpire in ispecial modo la sede del Comitato gene- 
rale. Il Pilo loda, a ragione, « l’immenso coraggio » di questi umili 
operai « ineuranti della propria vita » per servire la patria; e segnala 
alla riconoscenza de’ posteri Vincenzo e Pietro Florio, capi costrut- 
tori di detti fuochi. Encomia pure Filippo Napoli, che, sfidando gravi 
pericoli, andava tutti i giorni a Villabate per prendervi tre o quattro 
quintali di polvere, fabbricata dal polverista Salmieri, e con una car- 
retta la portava in città. 

Nel suo difficile incarico Rosalino fu coadiuvato da Rosario Ba- 
gnasco e Francesco Terrasona ; e l’aiuto di costoro gli fu tanto più ne- 
cessario, quantochè egli in quei giorni non restrinse l’opera sua alla 
provvista ed alla dispensa delle munizioni da guerra, ma prese parte 
a parecchi fatti d’arme. Il 16 gennaio combattè, insieme alla squadra 
di Provenzano da Misilmeri, presso il Monte di Pietà, indi fuori 
Porta Maqueda ; ed il 4 febbraio diresse la batteria della Lupa contro 
il forte di Castellammare. Il quale assalito da più parti resistette tre 
ore, poi si arrese a patto che fosse alle truppe regie concesso di 
uscirne con armi e bagaglio, e d’imbarcarsi per Napoli. Così la rivolu- 
zione dopo. ventiquattro giorni di gloriosi combattimenti restò vinci- 
trice; e Palermo, che intrepida sofferse rovine, stragi ed un feroce 

bombardamento, fu del tutto libera. 

Le altre città dell'Isola avevano frattanto scosso anch'esse, in 
gran parte, il giogo borbonico; e nell’eroica Messina le truppe nemiche 
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eran costrette a rinchiudèrsi nella cittadella. Potè allora il Comitato 
generale dedicarsi con maggior lena ed efficacia a riordinare lo Stato. 
Già il 2 di febbraio erasi esso mutato in Governo provvisorio della 
Sicilia, conservando i quattro Sotto-Comitati, cui diede nuovi incarichi 
ed incombenze. 


Il. 


Come non mi sono intrattenuto a raccontare le gloriose vicende 
della insurrezione e le varie fazioni successe ne’ giorni della lotta, 
ma ho accenrato solo rapidamente la parte che v’ebbe Rosalino, così 
è mio intendimento ora limitarmi a dire ciò eh’ei fece, ed in che 
modo vennero svolgendosi le qualità del suo animo, e si manifestò 
il suo carattere nel 1848 e nei primi mesi del ’49, fino, cioè, al suo 
esilio dall’isola nativa. 

La storia di quel tempo è stata scritta da molti con giudizj varj 
e non sempre imparziali. Non pochi di coloro, che v’ebbero qualche 
parte, più o meno importante, l’hanno poi narrata giustificando in 
un modo o in un altro l’opera loro. Ma quasi tutti han dimenticato 
che la rivoluzione fu principalmente fatta e compiuta dal popolo de- 
sideroso di libertà; e che quando esso depose le armi e fu costretto 
a tornare all’usato lavoro, sorsero e prevalsero gli eroi del domani e 
gli aristocratici, i quali più che la libertà amavano i loro proprj di- 
ritti e privilegi, ed odiavano il Borbone, che in difesa della Monarchia 
erasi mostrato avverso a cotesti privilegi e taluni ne aveva tolti o 
menomati. Il turbine della Rivoluzione francese, nella fine del se. 
colo xviti, non era giunto in Sicilia ad abbattervi gli ordini feudali. Le 
riforme anteriormente iniziate o compiute da Carlo III e da Ferdi- 
nando IV avevano diminuita la potenza de’ baroni, levando loro la 
forza di contrastare alla regia autorità; pure essi spadroneggiavano 
ancora sul popolo. La costituzione del 1812 riconfermava in parte i 
loro privilegi e dava loro nuova energia e nuova possanza. Vennero 
per essa, egli è vero, abolite alcune prerogative inerenti ai feudi: le 
investiture e le giurisdizioni baronali; ma queste erano cose già ca- 
dute in disuso, le quali non potevansi in alcun modo più esercitare, 
perchè vi sì opponevano i nuovi tempi e i civili costumi, che, mal- 
grado tutto, anche fra noi diffondevansi lentamente. Senonchè rinun- 
ziando allora a cotesti diritti feudali, l’aristocrazia siciliana spogliava 
i Comuni della loro proprietà collettiva; mentre d’altro canto le vaste 
possessioni territoriali, ch'essa affrancava così dagli antichi pesi ed 
obblighi e teneva tuttora guarentite col vincolo fedecommessario, con- 
servavano fra essa e le altre classi de’ cittadini una grande disugua- 
glianza civile, se non di diritto, di fatto. Aveva nel 1813 la Camera 
dei Comuni, con molti riguardi e cautele, proposto di abolire il fede- 
commesso; ma allora vi si oppose il Re. Il quale, invece, l’abolì 
nel 1818, cuando aveva di già rinnegata ed annientata la Costituzione. 
Altre leggi agevolarono in progresso di tempo la divisione della pro- 
prietà territoriale e favorirono i debitori di rendite perpetue, dando 
loro facoltà di estinguerle anche contro il volere de’ creditori. Ma 
l'odio degli aristocratici contro Ferdinando II crebbe di più per la 
legge che prescriveva lo scioglimento de’ beni promiscui, e per i varj 
decreti che stabilivano il modo di valutare cotesti beni e i diritti che 
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vi avevano ab antico le comunità, l’uso di pascolo, cioè, quello di 
far legna ed altro. Alcune delle terre usurpate dagli antichi baroni 
venivano così giustamente ritolte a costoro, e date a’ Comuni per 
poscia dividerle e censirle fra i contadini. 

Molti de’ nobili aiutarono pertanto ed accolsero con gioia la ri- 
voluzione del ’48; e chiamati, durante la lotta o dopo la vittoria del 
popolo, al governo della cosa pubblica, rivendicarono l’indipendenza 
della Sicilia e gli antichi suoi diritti disconosciuti o traditi dal Bor- 
bone. Ma non seppero adoperare i mezzi e i modi rivoluzionarj con 
cui erasi allora scosso il giogo del tiranno; diffidavano della libertà, 
temevano le improvvise ire del popolo, e vollero quindi tenerlo inerme. 
Ad essi unironsi i moderati, i quali mostraron subito di non aver 
mente e cuore capaci di governare in quelle burrasche. Fu intanto 
posto a capo dello Stato Ruggiero Settimo, uomo ricco di molto de- 
«oro, modello di principe o di presidente costituzionale; onestissimo 
ma debole, e di carattere irresoluto e tentennante. Lo stesso può ri- 
petersi del marchese di Torrearsa, che fu dapprima presidente della 
Camera dei Comuni, e poi del Consiglio dei ministri; e di lui fu detto 
ch'era un tabernacolo senza sacramento. Nè maggior capacità di co- 
storo nel governo della cosa pubblica mostrò il principe di Scordia; 
il quale aveva una discreta cultura, ma teneva fieramente a’ privilegi 
della sua casta, « e credevasi - come dice il La Masa - responsabile 
in faccia a’ suoi padri di far conservare i diritti de’ Pari ». Il suo 
pensiero era rivolto al passato e non ben comprendeva i nuovi e civili 
diritti del popolo insorto per rivendicare la propria libertà ed indi- 
pendenza. Capo del partito moderato, che fece causa comune cogli 
aristocratici, apparve sin da principio Mariano Stabile, il quale fu 
segretario del Comitato generale, e poi ministro degli affari esteri e 
presidente del primo Consiglio dei ministri. Uomo d’ingegno versatile 
e devoto alla patria, accarezzò sempre una strana illusione, che alla 
Sicilia, cioè, per mantenersi libera e sottrarsi definitivamente dal 
giogo de’ Borboni, meglio che le armi, giovassero le arti diplomatiche 
e la manifesta benevolenza dell'Inghilterra. Strana illusione che con 
lui ebbero molti altri e principalmente coloro che ressero le sorti 
dell'Isola, i quali, come ho detto, temevano di armare il popolo; e a 
difendere il paese e la conquistata libertà non seppero che istituire 
la Guardia nazionale, malamente ordinata e sottoposta all’alta bor- 
ghesia ed a’ nobili. In un manoscritto del Pilo, di cui parlerò in 
appresso, questi usa parole assai gravi contro lo Stabile, cui egli 
qualifica come « un gran faccendiere », che ingannò il paese con 
quella sua persistente idea sulla protezione dell'Inghilterra, e che 
« affascinò tutti i ministri, democratici ed aristocratici, e più di tutti 
il debole, meschino di mente Ruggiero Settimo ». 

Ma questo fascino pare che l’abbia dapprima subìto anche Rosa- 
lino, il quale, nuovo alla vita pubblica, non aveva ancora ben ferme 
in mente le idee, che poscia negli anni avvenire caldeggiò sempre. 
Discutendosi pertanto, verso la fine del febbraio 1848, nel Comitato ge- 
nerale, sulla forma di governo da adottarsi, egli oscillò tra le diverse 
‘opinioni e sentenze che si contendevano il campo. Pochi allora par- 
teggiavano apertamente per la repubblica; taluni altri, invece, vole- 
vano un’Assemblea costituente, che prolungasse il suo potere sino alla 
fine della guerra ed al riordinamento d’ Italia; ma lo spettro dell’As- 
semblea del 1793 in Francia impauriva solo al pensiero i patrizj e i 
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moderati, i quali propugnavano di proclamare subito la Costituzione 
del 1812 accomodata a’ tempi. Il Pilo mostravasi propenso a seguire 
l'opinione de’ democratici, la nomina, cioè, dell’Assemblea unica. Ma 
quando i moderati, per ritardare una votazione, che in quel giorno sa- 
rebbe riuscita a loro contraria, proposero di nominare una Commis- 
sione, che esaminasse ponderatamente la cosa e facesse delle proposte 
concrete, egli si lasciò persuadere da Mariano Stabile e votò come 
questi volle (1). Così contribuì alla vittoria de’ moderati, i quali eosti- 
tuirono poi il Governo secondo il loro intendimento. E fu Governo 
sempre provvisorio, chè eglino, come non ebbero fiducia nel popolo, 
così non l’ebbero nemmeno in se stessi e nelle proprie forze. 

Il 25 di marzo si riunì il Parlamento, ed il domani costituivasi il 
nuovo Governo, composto d'un Presidente e sei Ministri tutti respon- 
sabili; ma poco dopo, ne’ primi giorni di maggio, il presidente Rug- 
gero Settimo fu dichiarato irresponsabile. E parve frattanto atto di 
gran coraggio l’avere il 13 d’aprile le Camere riunite decretato la deca- 
denza de’ Borboni dal trono di Sicilia. Senonchè contemporaneamente 
statuivano di scegliere un nuovo Re. Quindi il 29 di maggio M. Stabile, 
presidente de’ ministri, domandava alla Camera de’ Comuni di togliere 
lo stato provvisorio, in cui trovavasi il Governo, nominando il nuovo 
Re; la stessa domanda ripeteva il giorno appresso alla Camera de’ Pari, 
e l'11di luglio le due Camere riunite, dopo d’aver votato lo Statuto 
della Costituzione, elessero a Re di Sicilia Ferdinando Alberto Amedeo 
di Savoja, secondogenito di Carlo Alberto. Ma d’allora il nostro Go- 
verno rimase più che mai nello stato provvisorio, aspettando sempre 
una risposta definitiva dal Re eletto, e rimettendo alla accettazione ed 
alla venuta di costui le cose più importanti, ed anche l'armamento 
del paese, mentre Ferdinando II affrettavasi a riconquistarlo. Invano 
l'opposizione parlamentare e i circoli politici chiesero più volte insi- 
stentemente che fosse provveduto alle armi necessarie alla difesa ed 
all'ordinamento dell’esercito. Uno de’ più caldi ed operosi componenti 
del Circolo popolare, che fu istituito da Carmelo Agnetta e presieduto 
dapprima dal Trapani, poi da Rosario Bagnasco, si mostrò sempre il 
nostro Rosalino; il quale ivi maturò forse ed affermò le sue idee repub- 
blicane. Pure egli per lunga pezza continuò le sue amichevoli relazioni 
co’ governanti, e fu sempre vigile e rigoroso nell’adempiere il suo uf- 
ficio di direttore d’artiglieria. Una lettera a lui indirizzata dal presi- 
dente de’ ministri M. Stabile ci fa conoscere com’ei fosse stimato ed 
apprezzato. Ecco la lettera (2): 


Caro Rosalino, 


Ti do una preghiera. So che sei solo a provvedere a tutto ciò che con- 
cerne l'affare della polvere. Per potere andare più celeremente, ti suggerisco 
che se vuoi scegliere e proporre delle altre persone per aiutarti ed assi- 
sterti, ti do piena facoltà di proporre quelle che meglio credi. Se vuoi sce- 
gliere negli altri corpi e precisamente in quello della marina, fallo pure. 


(1) G. LA Masa (op. cit., vol. I, pag. 177), raccontando gli avvenimenti di 
quel giorno, dice che al Pilo ed a Giacinto Carini fu dagli aristocratici fatta 
un'amichevole violenza prendendoli per il braccio e conducendoli a sinistra per 
votare con loro. Ma il CALVI (op. cit.. vol. I, pag. 160) smentisce e corregge il 
racconto del La Masa, e ci fa conoscere le incertezze del Pilo. 

(2) L’autografo di questa lettera conservasi fra le carte di R. Pilo nella 
biblioteca della Società siciliana per la storia patria. 

19 Vol. CXIV, Serie IV - 16 novembre 1904. 
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Inoltre ti prego accelerare quanto più puoi le pruove delle polveri, ac- 
ciocché potessimo pagar subito i polverieri ed impegnarli così ad agire con 
la massima sollecitudine. 

Finalmente so che giustamente hai rifiutato c. 22 circa di polvere per- 
chè arrivava solo a 110 tese invece di 112, quanto avrebbe dovuto essere. Se 
tu credi che questa polvere potesse servire per le salve, io sarei d’avviso 
di prenderla pure. Del resto non disporrò nulla senza essermi prima messo 
d'accordo teco. Ciò posto, se quando sarai spiccio vorrai venirmi a trovare, 
mi faresti un gran favore. Credimi sempre 


20 luglio 1848. 
Tuo 
M. STABILE. 


Questa lettera intanto ci dice pure che sempre e in ogni dove i 
ministri d’ un Governo costituzionale, a conservare e sostenere la pro- 
pria clientela, sogliono largheggiare nel concedere direttamente o indi- 
rettamente protezione e favori, anche eludendo la legge. Qui almeno 
lo Stabile, per riuscire nel suo intento, di fare accettare, cioè, della 
polvere non buona, si rivolge gentilmente e con benevale parole a chi 
nell’adempiere il proprio dovere mostravasi rigido e severo. lo non so 
la risposta del Pilo. Il quale nello stesso giorno, 20 luglio, scriveva al 
ministro della guerra insistendo per armare « la batteria Arenella », 
e per istabilire « una batteria a Mondello ed un’altra al golfo di Sfer- 
racavallo con 6 pezzi, ciascuno da 24 ». Chiedeva inoltre il rifornimento 
delle munizioni, e di riordinare l’artiglieria da piazza e da campagna 
accrescendone il numero degli artiglieri e degli ufficiali (1). Questo 
scriveva egli nella sua qualità di maggiore d’artiglieria; ma non ebbe 
alcuna risposta. E perciò, non limitando l’opera sua nel compiere agli 
obblighi del suo ufficio, cercava pure di affrettare gli armamenti pro- 
pugnandone la necessità ne’ circoli popolari. - Noi, soleva egli ripetere, 
non dobbiamo affidarci alle arti diplomatiche e all’altrui promesse, 
ma dobbiamo armarci per esser pronti a ribattere i nuovi assalti del 
nemico. Noi vincemmo senza gli altrui aiuti, e senza soccorsi d’alcun 
genere (2). Vincemmo per virtù del popolo e per le forze rivoluzionarie, 
e queste forze dobbiamo riordinare e disciplinare per sostenere l’ine- 
vitabile guerra. - Questo linguaggio, ch'era quello di tutti gli uomini 
d’azione, non poteva certamente piacere a’ governanti. I quali, pur 
quando seppero che il Duca di Genova avea rifiutato, con una sua 
lettera in data del 6 agosto (3), l’offertagli corona, pensarono di tenere 


(1) Vedi LA Masa, op. cit., vol. II, pagg. 231 e segg. 

(2) Dicevasi allora che gl Inglesi avessero sovvenuto di armi e di muni- 
zioni da guerra i Siciliani. Rosalino Pilo, in una discussione del Circolo popolare 
di Palermo, smentì la diceria, affermando « che solamente un Inglese, che con 
un legno di sua proprietà stava in rada, il giorno 15 di gennaio ci diede sei 
carabine e ventisette pacchetti di polvere inglese del peso di circa una libbra 
al pacchetto. Le carabine furono portate al Comitato » (LA Masa, op. cit., vol. I, 
pag. 200). 

(3) L’autografo di questa lettera è depositato nel Museo di Palermo. Essa 
è diretta al marchese Lorenzo Pareto, ministro degli affari esteri in Piemonte, 
ed è del seguente tenore: 

« Signor Marchese. 

« Ricevetti dal Re mio padre l’annunzio che una Deputazione trovasi a 
Torino per offerirmi il trono della Sicilia. La prego, signor Marchese, di dire a 
quei signori che so apprezzare l’onore, che mi hanno fatto i Siciliani sceglien- 
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occulta la cosa e di temporeggiare per paura non prevalessero coloro 
che parteggiavano per la repubblica, ovvero quegli altri che credevano 
miglior partito di accettare la mediazione dell’ Inghilterra, che consi- 
gliava di venire ad accordi con Ferdinando II; il quale allora propo- 
neva di dare il trono della Sicilia al suo second.genito. Il Calvi a 
questo proposito scrive che egli non poteva ammettere differenza al- 
cuna tra nn Carignano ed un Borbone. Quando giunse in Palermo la 
notizia del rifiuto del Duca di Genova, era da pochi giorni ministro 
degli affari esteri e presidente de’ ministri il marchese di Torrearsa, 
il quale in una dichiarazione fatta il 20 agosto nella Camera de’ Co- 
muni, accennando a’ disastrosi avvenimenti della guerra italiana e 
all'abbandono di Milano, benchè nol dicesse apertamente, pure faceva 
supporre che questi fatti non avrebbero avuto alcuna influenza sulle 
cose siciliane; ed aggiungeva che attendevasi sempre « la decisiva ri- 
sposta » del Duca all’offertagli corona. Lusingavasi forse che questi, 
mercè nuovi e migliori ufficj, mutasse d’opinione, e ritirasse il detto 
rifiuto (1). 

Ma non dormiva il re di Napoli, nè cullavasi in vane speranze. 
E mentre da una parte, per mezzo de’ suoi inviati speciali, il conte 
Ludolf ed il principe di Petrulla faceva intendere a Londra e a Parigi 
esser egli disposto a cedere il trono della Sicilia al suo secondogenito, 
dall’altra parte preparava le armi a riconquistare e domare |’ Isola 
ribelle. Erasi il 2 di maggio conchiuso un armistizio tra la cittadella 
e la città di Messina, ed il 20 dello stesso mese stabilito che le nuove 
ostilità fossero denunciate otto giorni prima d’aver principio. Ma il 
21 agosto la cittadella, senza preavviso alcuno, incominciò a gettar 
granate e bombe contro la città. Invano questa richiese insistente- 
mente aiuti d’uomini e d’armi a’ nostri governanti. I quali alle inter- 


domi a regnare costituzionalmente su una delle Nazioni più generose, in uno 
dei più bei paesi del mondo - che ne sono orgoglioso, non per me, chè so non 
avere meritato, ma per il mio padre e il mio paese ai quali ciò devo! Che però 
non posso accettare l’onore, che mi vogliono fare, sì perchè i talenti necessarii 
per governare nei tempi attuali sono al di sopra delle forze di me, allevato più 
a occuparmi di cose di guerra che d’affari amministrativi; che perchè se accet- 
tassi capisco che dovrei immediatamente lasciare l’armata e recarmi al posto 
dove mi chiamerebbe il dovere, ed ora non mi sento la forza di allontanarmi 
dal campo ove si sta decidendo la sorte dell'Alta Italia, e da queste bandiere 
alle quali sono consacrate per sempre tutte le mie affezioni: non dubito poi final- 
mente che se accettassi l’onorevole offerta della Sicilia, il Re di Napoli dichia- 
rerebbe la guerra a quest'isola, verso la quale mi sembrerebbe essere ben in» 
grato attirandole questa calamità; la dichiarerebbe forse anche all’Alta Italia e 
la mia coscienza mi rimprovererebbe eternamente essere stato causa di tali com- 
plicazioni di affari al paese nel quale la Provvidenza mi fece nascere, per il 
quale vorrei invece procacciare ogni bene a costo del mio sangue. 
« Milano, li 6 agosto 1848. 
« FERDINANDO DI SAVOJA ». 


(1) « D'accordo i ministri e il presidente del Governo riconobbero che il 
miglior consiglio si era quello di non precipitare una inopportuna determina- 
zione, di non lusingare con esagerate speranze, ma, stando al vero, guadagnare 
tempo, annunziando che attendevasi ancora una decisiva risposta all’offerta co- 
rona ». Questo e non altro seppe dire molti anni dopo il marchese di Torrearsa 
(Ricordi della Rivolazione siciliana del 1848-49, Palermo, 1887) a giustificare 
l’opera sua. 
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rogazioni del Parlamento rispondevano che Messina. come aveva sa- 
puto costringere i borbonici a rinchiudersi nella fortezza, così avrebbe 
ancora saputo difendersene, e ricacciarli al di là dello stretto. E pure 
i nostri ministri non avrebbero dovuto ignorare che Ferdinando II 
preparava una nuova spedizione contro di noi, capitanata da Carlo 
Filangieri, della quale ebbero certezza nella fine di agosto quando la 
flotta borbonica mosse da Napoli diretta a Reggio Calabria. Il 3 di 
settembre cominciò l’attacco di Messina, ed il giorno appresso il La 
Masa, ch’era partito da Palermo per soccorrerla, sbarcava con soli 
300 uomini a Spadafora. Il popolo messinese combattè eroicamente, 
ma coloro che dovevano guidarlo nella lotta dimostraronsi incapaci, 
e si perdettero in piccine gare personali. La città del Faro venne bom- 
bardata ed incendiata per quattro giorni, e rimase in potere del ne- 
mico. Ma gli ammiragli inglese e francese, Parker e Baudin, impe- 
dirono allora al Filangieri di proseguire nella devastatrice guerra, ed 
imposero un armistizio. 

Lo stesso giorno in cui cadde l’eroica Messina il ministro Tor- 
rearsa annunziò, tutto lieto, al Parlamento che i nostri commissarj 
avevano il 22 agosto, in Alessandria della Paglia, presentata a Carlo 
Alberto ed al Duca di Genova la deputazione che offriva a quest’ul- 
timo la corona di Sicilia; ed aggiunse che la Deputazione era stata 
accolta benignamente, ed anche invitata a pranzo dal Re, ma non 
aveva ancora avuta alcuna risposta definitiva, e sperava intanto averla 
favorevole fra non guari. Stolta speranza! Le condizioni d’Italia, e 
specialmente quelle della Sicilia, consigliavano allora di dare un altro 
indirizzo alla nostra politica, e di metterci per nuove vie. Consiglia- 
vano innanzi tutto di volgere la nostra opera a riordinare l’esercito, 
e prepararci a fiera e mortale guerra. Però spinto dalla opinione pub- 
blica il Ministero deliberò, il 9 di settembre, di chiamare fra noi dal 
continente italiano o dall'estero uno o più generali autorevoli e ca- 
paci ad ordinare o dirigere l’esercito, ed a far quindi cessare le am- 
biziose gare di prominenza de’ nostri comandanti militari. Giuseppe 
Garibaldi, cui fu dapprima rivolto l’invito, declinò l’offerta, la quale, 
invece, venne accettata dal patriotta italiano Giacomo Antonini, dal 
polacco Luigi Mierolawski e dal francese De Trobriand, i quali giun- 
sero in Palermo nel dicembre ’48. L’Antonini ebbe l’incarico d’ ispe- 
zionare le nostre truppe, si mise subito all’opera, e poi disse con rude 
franchezza il vero, che esse, cioè, erano malamente armate e peggio or- 
dinate. Dispiacque il suo linguaggio al La Farina, allora ministro della 
guerra, il quale perciò non volle dargli un comando attivo, ma nomi- 
nollo Ispettore generale, sottoponendolo così al Mierolawski, che fu 
nominato capo dello Stato Maggiore dell’esercito, posto tenuto infino 
allora dal La Masa, con poca autorità, e più di nome che di fatto. 
L’Antonini vistosi, come egli medesimo serisse, « privo dei poteri e 
dei mezzi necessarj per ordinare l’esercito e la difesa del paese », con 
una dignitosa lettera del 20 gennaio 1849, si dimise dall’uffizio asse- 
gnatogli, ed annunziò il suo fermo proposito di allontanarsi dall’Isola. 
Rosalino Pilo allora nel Circolo Popolare protestò altamente contro 
l’opera del Governo, e fu dallo stesso Circolo insieme ai signori 
D'Onofrio e Milo incaricato di presentare « un messaggio » all’ Anto- 
nini, pregandolo di rimanere fra noi (1). Ma questi tenne fermo nella 





(1) Questo « Messaggio » fu pubblicato dal La MASA, op. cit., vol. II, pag. 225. 
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presa risoluzione, ed il 29 gennaio prima di partire indirizzò al popolo 
siciliano una nobilissima lettera, in cui, dopo d’avere espresso il suo 
rammarico di dovere allontanarsi dalla Sicilia, perchè non poteva 
farvi cosa alcuna « nel prepararvi la difesa », aggiungeva: « la media- 
zione delle Potenze amiche è bella e buona; ma una nazione deve 
primieramente, con tutta l’energia e la celerità possibile, provvedere 
essa stessa alla propria conservazione e salvezza, e prepararsi con 
ogni sacrifizio a propugnare la causa della propria libertà e indipen- 
denza » (1). 

Ma i nostri reggitori non ben comprendevano le condizioni del 
paese e la necessità de’ pronti armamenti. Al Ministero Torrearsa, di- 
messosi nel febbraio 1849, perchè il Parlamento non gli approvò la 
legge con cui volevasi istituire un corpo speciale di pubblica sicu- 
rezza, successe un Ministero presieduto dal principe di Scordia. Il 
quale riponeva anch'egli la sua maggior fiducia nelle trattative diplo- 
matiche; e presentandosi il 17 febbraio alla Camera de Comuni mostrò 
subito la sua avversione alla Costituente italiana, proposta dalla Re- 
pubblica romana e dal Governo provvisorio di Firenze, e manifestò 
di voler seguire le idee del Ministero piemontese presieduto allora 
dal Gioberti. In fondo in fondo egli nutriva tuttora la stolta speranza 
che il Duca di Genova avrebbe in fine accettato l’offertagli corona. Fece 
perciò ripartire alla volta di Torino il Perez con l’incarico di assicu- 
rare quel Governo che la Sicilia mantenevasi ferma nella presa deter- 
minazione, e fedele al principio monarchico. Non volle quindi rico- 
noscere ufficialmente nè ricevere Antonio Torricelli e Andrea Luigi 
Mazzini, il primo inviato dalla Repubb'ica romana e l’altro dal Go- 
verno provvisorio toscano per invitare la Sicilia a mandare i suoi 
deputati a Roma per la Costituente Furono essi, invece, accolti con 
molta festa dal Circolo popolare, che, accettando una proposta del La 
Masa, propugnata con molto entusiasmo dal Pilo, fece pure voti perchè 
fosse da noi prontamente conchiusa una lega offensiva e difensiva 
col Governo romano. Di questa lega era caldo sostenitore in Roma 
anche l’abate Gioacchino Ventura, che rappresentava colà il Governo 
provvisorio dell’Isola sin dal maggio 1848. Egli nel giugno di quel- 
l’anno avea al nostro ministro degli affari esteri mandato un dispaccio, 
in cui, parlando della scelta del Re che dovevasi allora discutere dal 
Parlamento siciliano, scriveva: « Le famiglie regnanti fra le quali, 
mi dicea Ella, che si pensi sempre a scegliere il re, non possono dare 
alla Sicilia un re che le convenga. Dall’altra parte crederei di tradire 
il mio governo e il mio paese se nascondessi all’uno ed all’altro la vera 
situazione d’Italia. A costo dunque di compromettere la mia popola- 
rità, manifestamente dichiaro che, attesi i rapporti che ricevo da tutte 
le parti, la repubblica non si può in Italia per nessuna guisa evitare ». 
E soggiungeva, che egli, più che desiderare, temeva la repubblica, 
perchè eredevala non utile, ma funesta all’Italia. « Ciò non ostante - 
proseguiva egli - vi sarà infallibilmente proclamata, non per forza dei 
partiti, non per volontà de’ popoli, ma per la mala fede ed imperizia 
de’ governi, che, sempre dispotici ed arbitrari, non ostante di avere 
conceduto delle Costituzioni, fanno cadere nel discredito e nell’odio 
la monarchia, anche sotto la forma costituzionale; e come Luigi Fi- 
lippo in Francia, così essi in Italia alla loro caduta, che non può essere 





(1) La Masa, sd. id. 
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lontana, non lasceranno altra forma possibile di governo che la repub- 
blica ». Proponeva quindi di eleggere un re provvisorio, senza discen- 
denza, « un re che costituendo definitivamente un nuovo governo in 
modo da farlo riconoscere di diritto e di fatto, lasciasse il paese libero 
nelle sue risoluzioni future ». E però consigliava di scegliere a re della 
Sicilia don Ruggero Settimo (1). 

Invano'il padre Ventura aveva manifestato il desiderio che di 
questo dispaccio fosse data conoscenza alla Camera; il Ministero d’al- 
lora credè prudente di tenerlo secreto. Avvenuta poi l'uccisione di 
Pellegrino Rossi e proclamata in Roma la repubblica egli, il padre 
Ventura, in un dispaccio del 14 febbraio 1849, dopo di aver ricordato 
quello che aveva scritto il 30 giugno ’48 sulla necessità di dover le 
varie regioni d’Italia venire alla repubblica, aggiungeva: « Or tutto 
questo, ne’ termini in cui era stato previsto, è qui (in Roma) precisamente 
avvenuto. In due sole circostanze mi sono ingannato: la prima che 
non avrei mai creduto che queste previsioni si sarebbero compiute sì 
presto; e la seconda nell’aver temuto che la repubblica avrebbe po- 
tuto aprir la porta all’anarchia ed al sangue. Il fatto ha mostrato che 
il sentimento repubblicano era assai più profondo ed universale nel 
popolo di quello che io ed altri avremmo potuto immaginare ». Dif- 
fondevasi poi a dimostrare come alla proclamazione della repubblica 
in Roma avesse grandemente influito una lettera del Gioberti alla Costi- 
tuente romana, lettera nella quale il ministro piemontese minacciava 
« tutte le ire del Piemonte e dell’ Austria sei Romani non si affretta- 
vano a domandar perdono al Pontefice, e a ricondurlo da Gaeta a 
Roma ». [Il Ventura chiedeva quindi al nostro Governo il riconosci- 
mento della Repubblica romana, e di esservi egli accreditato per poter 
trattarvi in nome della Sicilia. E venendo a parlare degl’interessi di 
questa seriveva: « Non bisogna farsi illusione, la repubblica in Roma 
è la repubblica in Italia, e la Sicilia non può far di meno di procla- 
mare la repubblica... La Sicilia si trova nella terribile alternativa o 
di sottomettersi al giogo de’ protocolli o d’impegnarsi in una guerra 
sanguinosa d’incertissimo risultato. La proclamazione della repubblica 
ci salverebbe, al parer mio, dall’indicata alternativa. Da una parte si 
avrebbe con ciò il mezzo plausibile di uscire dagl’impegni con la di- 
plomazia, e si assicurerebbe con la simpatia l'appoggio della Francia 
in modo da neutralizzare le tendenze monarchiche dell’Inghilterra. 
Dall'altra parte il re Bomba, messo tra due vuleani repubblicani, quello 
della Sicilia e quello di Roma (che ben presto sarà alimentato dal 
calorico dell'Etruria), non potrà più farci la guerra, obbligato a ri- 
concentrare tutta la sua forza intorno a sè stesso ». Indi il Ventura 
accennava a’ vantaggi d’una lega difensiva ed offensiva tra la Sicilia 
e Roma. Ma i nostri governanti, non che accettare, temevano la diffu- 
sione dell’idea repubblicana. Oltre a ciò il principe di Scordia diceva 
inutile cotesta lega, perchè stimava il Governo di Roma troppo debole 
e disarmato, e soltanto a’ 27 di marzo, dietro nuove insistenze del padre 
Ventura, propose alla Camera di riconoscere la Repubblica romana 
come governo di fatto, e di rannodare con essa amichevoli relazioni. 

lo non vo’ continuare qui a discorrere degli errori e della inettitu- 
dine di coloro che in Sicilia, durante la rivoluzione, si succedettero 


(1) Questo ed il seguente dispaccio del padre Ventura furono pubblicati 
dal LA MASA, op. cit., vol. |, pag. 280 e segg., e vol. II, pag. 136 e segg. 
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nel governo della cosa pubblica. Nè io credo che altri uomini, proce- 
dendo per altre vie, avrebbero potuto evitare l'imminente catastrofe, 
allora quando la reazione trionfava in Napoli, nelle altre regioni d’1- 
talia ed in Europa. Ben si poteva cadere più nobilmente, opponendo 
più gagliarda resistenza all'esercito borbonico. E si poteva frattanto 
iniziare il nostro popolo ad una più larga libertà, e fargliene com- 
prendere i civili vantaggi, siechè con migliori auspicj fosse preparato 
alla prossima riscossa. Pure gli errori, l’inettitudine de’ governanti e 
la manifesta loro ripugnanza ed avversione all’idea repubblicana spin- 
sero allora molti dei nostri patriotti a caldeggiarla; e fra costoro fu 
il Pilo, che in mezzo a quelle lotte compì la sua educazione politica. 

Egli intanto, nella sua qualità di direttore territoriale d'artiglieria 
e nella sfera della propria azione, non tralasciò mai di proporre e di 
sollecitare gli armamenti necessari alla difesa. Ho ricordato più sopra 
il suo rapporto del 20 luglio 1848 sulla necessità « di armare la Piazza 
di Palermo », e di fortificare il littorale. In un altro rapporto del di- 
cembre torna a proporre l’acquisto di armi, di munizioni e di vetto- 
vaglie per provvederne i nostri forti, che quasi tutti ne difettavano. 
Nel gennaio e febbraio ’49 scrisse più e più volte sullo stesso argo- 
mento, ora lamentando che il Genio militare andava a rilento nel 
compiere « le opere indispensabili a piazzare la batteria di Sferraca- 
vallo »; ed ora riproponendo la compra di nuovi cannoni per armare 
la Piazza di Termini, il molo di Girgenti e i forti lungo il littorale di 
Palermo (1). Ma a queste ripetute proposte e domande non. si diede 
ascolto mai, anzi esse fecero sì che al Pilo fosse anteposto nell'ufficio, 
ch’ei con tanto amore e zelo disimpegnava, altri men degno di lui, 
ond’egli disdegnosamente diede le sue dimissioni di maggiore d’arti- 
glieria, e dell'ufficio tenuto sin da’ primi momenti della rivoluzione. 

Senonchè l’ora dell’estrema lotta era prossima a scoccare. Riget- 
tato l’u/timatum che, in nome di Ferdinando II, le Potenze media- 
trici, Francia ed Inghilterra, avevano per mezzo de’ loro ammiragli, 
Parker e Baudin, presentato al Governo siciliano, questo dovette affret- 
tatamente riordinare ed armare l’esercito. Ma non seppe profittare 
dell'entusiasmo del popolo per la guerra, nè secondarlo. Decretò la 
leva in massa, ma nel darvi esecuzione procedè con tale disordine e 
tale lentezza, che parvero colpevoli; e continuò in quel mentre a ba- 
loccarsi con nuove note diplomatiche. ll Borbone intanto, denunziato 
l'armistizio, ordinò di sottoporre il porto di Palermo al blocco mili- 
tare. Il nostro Governo allora diede al generale De Trobriand il co- 
mando della prima divisione militare, che comprendeva le provincie 
di Palermo, Trapani, Girgenti e Caltanissetta; e nominò il Mierolawschi 
comandante della seconda divisione, che abbracciava le provincie di 
Messina, di Catania e di Siracusa, nelle quali incominciarono subito 
le ostilità. 

Il 5 d’aprile l’esercito borbonico s’impadronì di Acireale; ed il 6, 
dopo accanito combattimento, entrò in Catania, che venne poi sac- 
cheggiata e devastata. Alla difesa di Catania mancarono le truppe 
comandate dal colonnsllo Aseenso, e quelle guidate dal Pracanica e 
dall’Interdonato, le quali tutte al mezzogiorno del 6 erano a poche 


(1) Tutti questi rapporti sono firmati: « Il Maggiore Direttore d’artiglieria 
Rosalino Pio Gineni»; e cinque di essi vennero pubblicati dal La MASA, op. 
cit, vol II, pag 231 e segg 
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miglia della città, a Belpasso, e potevano giungere in tempo a risto- 
rare le sorti della pugna. E mancò pure l'artiglieria comandata dal 
tenente colonnello Medina, che partito da Palermo il 28 marzo, invece 
di marciare celeramente, come il bisogno richiedeva, s'intrattenne qua 
e là lungo la via, e poi il 7 d'aprile, appena conobbe la caduta di 
Catania, abbandonò le salmerie ed i cannoni in mano del magistrato 
municipale di San Filippo d’Agirò, dov’erasi fermato : corse a Castro- 
giovanni per provvedersi d'una carrozza ; e si pose in viaggio per ri- 
tornarsene a Palermo. Ma arrivato a Santa Caterina fu raggiunto da 
Rosalino Pilo, il quale aveva ordine di togliergli il comando, e di 
darlo al capitano Lancia Brolo. Come il Pilo ebbe ed eseguì quest’or- 
dine ce lo dice egli stesso in una narrazione che ne fece per incarico 
del La Masa, e che questi pubblicò in parte; ed il cui autografo com- 
pleto trovasi ora nella biblioteca della Società siciliana per la storia 
patria. E un documento questo assai importante sull'opera di Rosalino 
negli ultimi giorni della rivoluzione ; il quale serve pure a farci me- 
glio conoscere la naturale indole e il temperamento del nostro eroe 
anche per la maniera com'è scritto, poco o punto letteraria, ma ner- 
vosamente, a rapidi tratti e, direi quasi, a scatti improvvisi, e vi si 
scorge l’uomo tutto intento a ciò che deve adempiere, a ciò ch’ei erede 
potesse ancora, in quei tristi momenti, giovare alla patria; e s'indispet- 
tisce, non degli ostacoli naturali, inerenti alle cose, ma del malvolere 
altrui, dell’altrui incapacità a superarli. E però, senza reticenza alcuna, 
usa parole assai gravi sopra gli uomini che tennero allora il potere. 

Incomincia dicendo che egli il giorno 8 d’aprile fu richiamato dal 
ministro della guerra in servizio qual maggiore d'artiglieria per togliere il 
comando al tenente colonnello Salvatore Medina. Il quale ex-tenente del- 
l'esercito borbonico era stato dal ministro La Farina promosso a capi- 
tano, dopo poco tempo a maggiore, indi a tenente colonnello. E intanto, 
malgrado gli ordini dell’Orsini e del ministro Paternò, seppe evitare con 
mille proteste « di recarsi al fuoco »; trovò invece modo di assumere l’in- 
carico di direttore della fonderia promettendo di « far fondere e barenare 
due batterie da campagna »; ma non vi riuscì. Venne perciò tolto dalla 
sopradetta direzione, ed ebbe il comando della brigata di campagna. 
Doveva con questa recarsi subito in Catania, ma indugiò nel cammino 
fin che gli giunse la notizia della caduta di quella città. Ed allora 
pensò di ritornare indietro; senonchè sopravvenne inaspettatamente il 
Pilo, che gli tolse il comando, Cercò invano di reagir contro questo 
ordine, e di soyvertire i soldati invitandoli a seguirlo; la fermezza di 
Rosalino l’obbligò d’incamminarsi tutto solo per Palermo, dove avrebbe 
dovuto esser punito, Eppure Mariano Stabile, ministro della guerra, 
quantunque avesse ricevuto un particolareggiato rapporto dell’acca- 
duto, non ne fece nulla; e lasciò indisturbato il Medina, che dapprima 
si nascose, poi stampò una bugiarda difesa; ed il 22 d'aprile ebbe dal 
(ioverno l'imbarco e danari per salvarsi. 

La brigata d'artiglieria erasi frattanto recata, per ordine del ge- 
nerale Mierolawski, a Castrogiovanni, ove dovevansi concentrare e 
riordinare le nostre truppe; e Rosalino ebbe l’ incarico di ritornare a 
Palermo per riferire sulle loro condizioni e sui loro bisogni. Così fece. 
Indi il Governo, che aveva in quel mentre tolto il comando al Miero- 
lawski (ferito nell'attacco di Catania e pure caduto in sospetto), gli 
ordinò di ripartire per Castrogiovanni affidandogli 2000 onze da con- 
segnare colà agli alti commissar) Pietro Marano e Benedetto Ventu- 
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relli; e gli diede inoltre alcune istruzioni per il colonnello Ascenso, 
che aveva assunto il comando della seconda divisione militare (1). La 
quale il Pilo trovò in gran disordine, per colpa principalmente del 
nuovo comandante ch'era malvisto dai soldati, « perchè aveva nel 
12 gennaio e nei giorni successivi combattuto nell'esercito borbonico », 
di cui allora faceva parte; e « non aveva poi mostrato amore alla nostra 
causa », ed infine perchè nel terzo giorno della battaglia di Catania 
s'era fermato, senza ragione alcuna, a Belpasso, pur avendo sotto i 
suoi ordini le migliori nostre milizie. L' Ascenso non mancava forse 
di capacità, « ma di coraggio e di sentimento patriottico ». E per 
questo, forse, avuto il comando delle nostre truppe in Castrogiovanni, 
non volle o non seppe prendere alcun provvedimento; non impedì, 
mentre il poteva per il forte sito che occupava, l’avanzarsi dell’eser- 
cito nemico e dispose la ritirata sopra Palermo. Alla qual cosa s'op- 
posero allora i suddetti alti commissarj, i quali giustamente ritenevano 
di non doversi abbandonare quella fortissima posizione. E per avere 
su di ciò l’avviso del Governo fu invitato il Pilo di ripartire immedia- 
tamente per Paiermo. Ed egli ubbidì; viaggiò nel modo più celere che 
gli fu concesso; giunse di notte e corse subito al Ministero della guerra. 
Ma quivi seppe che Mariano Stabile, il principe di Scordia e gli altri 
ministri s'erano dimessi, ed avevano « abbandonata la patria, perchè 
il Parlamento aveva. senza discussione alcuna, accettato i buoni uftici 
dell'ammiraglio francese Baudin » a condurre le trattative di pace col re 
di Napoli. componenti del nuovo Ministero, erano tutti, dal più al meno, 
reazionarj e borbonici: e fra costoro sedeva il barone Grasso: il quale, 
appena nominato ministro della guerra, mandò al colonnello Ascenso 
l’ordine di sgombrare Castrogiovanni e ritirarsi sopra Palermo. Oltre 
a ciò, per impedire la resistenza della capitale, aveva disciolte le truppe 
che vi si trovavano, ed ordinato ai Municipj dell'Isola di non mandarvi 
gente armata. Quindi il Pilo nulla potè fare intorno l’incarico avuto. 
« In questo stesso tempo - serive egli - il La Masa fu costretto a partire 
da Palermo, perchè minacciato di morte: e partirono pure alcuni buoni 
cittadini, perchè non volevano assistere all'entrata dei borbonici. Al- 
lora pensai di riunirmi a molti miei amici e caldi patriotti e tuttavia 
rimasti in Palermo, onde darci la briga di persuadere il Presidente del 
Governo a mostrarsi ed appellarsi al popolo, ed ottenere almeno che 
Palermo fosse caduta onorevolmente, opponendo alle truppe del Sa- 
triano vigorosa resistenza ». 

Qui termina la pubblicazione dello seritto del Pilo fatta dal La Masa; 
ma nell’autografo, che, come ho detto, trovasi nella biblioteca della 
Società siciliana per la storia patria, vi sono ancora altre pagine im- 
portanti. « Ruggiero Settimo sempre timido - continua il Pilo - pensò 
dapprima di riunire la sera del giorno 20 aprile tutti i Capi Battaglioni 
della Guardia Nazionale, eil essendo chiuso il Parlamento, invitò nella 
sala, ov’'erasi adunato il Comitato generale nel gennaio IS4S, quasi 


1) II CALVI, op. cit., dice che il Pilo fu da M. Stabile inviato a Castro- 
giovanni per persuadere gli alti commissarj Marano e Venturelli ad abban- 
donare quel forte sito e far ritirare le truppe a Palermo. La franca e sincera 
narrazione di Rosalino mostra che ciò non è vero. Non merita poi confutazione 
alcuna ciò che il Calvi insinua sulla condotta di Rosalino, desumendola dal 
fatto che suo fratello il conte di Capaci riprese, appena vinta la rivoluzione, 
servizio sotto il Borbone, 
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tutti i Deputati e i Pari che trovavansi ancora in Palermo, non che 
gli ex-ministri ». Pochi intervennero; discussero a lungo, e già preva- 
leva il partito della guerra ad oltranza, sostenuto vigorosamente da 
Matteo Reale e Giuseppe La Farina, alle cui parole faceva eco il po- 
polo adunato sotto le finestre della sala, il quale spauriva con le sue 
grida gli oratori moderati e borbonici. Ma i baroni Canalotti e Grasso 
e Salvatore Vigo, « ministri che volevano ad ogni costo la pace, cioè 
la sottomissione al Borbone, dichiararono ad un tratto di ritirarsi, 
senza dar tempo a R. Settimo di ricomporre un nuovo Ministero, e lo 
lasciarono solo in quel momento di combustione ». 

In quella stessa notte i reazionarj, i cui capi erano il marchese 
Spaccaforno, pretore della città, il barone Riso, comandante generale 
della Guardia nazionale, il duca di Monteleone, colonnello in detta 
Guardia, gli ex-ministri Catalano e Grasso, l'avvocato Napolitano, il 
marchese Patronaggio e qualche altro, si riunirono per convocare il 
Senato di Palermo, e nominare una deputazione da inviarsi a Satriano, 
e dar così un contraccolpo ai generosi che insistevano presso il Presi- 
dente del Governo per fargli comporre un nuovo Ministero, capace di 
dirigere le sorti del paese in quel supremo momento. Sostenuti dalla 
Guardia nazionale, ch'era stata subornata dai suoi ufficiali superiori, 
i borbonici riuscirono nel loro intento; ed il domani sera tutti i com- 
ponenti del Consiglio municipale convennero in casa del principe Ro- 
mualdo di Sant’ Elia, e d’aceordo coi capi della Guardia nazionale 
decisero di mandare a Satriano una deputazione per presentargli l’ Atto 
di sottomissione, che fu scritto dall’avvocato Giuseppe Napolitano. 
Quasi nella medesima ora i cittadini La Farina, Giacinto Carini, Ciaccio, 
Rosalino Pilo, Reali, Antonino Ferro, Paolo Paternostro ed il barone 
Pisani si recavano in casa R. Settimo per conoscere la risposta della 
Guardia nazionale, ch'era stata interpellata sulla possibilità di conti- 
nuare la guerra. E la risposta era pur troppo negativa; e però il Pre- 
sidente del Governo « dichiarava esser follia continuare nella resistenza 
rivoluzionaria », tanto più ch’egli temeva che, contrastando all’opi- 
nione della Guardia nazionale, correvasi pericolo di venire alla guerra 
ir testina, ch’ei voleva evitare ad ogni costo. Invano il La Farina ad- 
dimostrò con molta eloquenza che, a salvare l’onore della Sicilia, 
bisognava formar subito un Ministero pronto a qualunque sacrificio, 
e risoluto a ricorrere ad ogni mezzo per continuare a resistere ed a 
combattere contro i borbonici, mentre « sapevasi che il popolo era 
abbastanza generoso da evitare la guerra civile ed il saccheggio nella 
città, e che la Guardia nazionale era stata subornata dai capi ». Ed 
invano altri propose di carcerare subito questi e i reazionarj borbonici 
riuniti allora, come s'è detto, in casa del principe di Sant’ Elia, presi- 
dente del Consiglio municipale: l'impresa parve ineseguibile anche ai 
colonnelli Ciaccio e Carini, che avevano sotto i loro ordini il primo 
un battaglione disciplinatissimo, e l’altro la cavalleria; e però non si 
venne ad alcuna conclusione. Ruggiero Settimo fu lasciato libero di 
scegliere il partito che credesse più opportuno; ed egli il giorno ap- 
presso chiamò il barone Riso ed il marchese Spaccaforno, e dichiarò 
loro che, « per evitare la guerra civile, il Governo sorto nel gennaio "48 
si ritirava ». Così la sera del 22 aprile 1849 i poteri pubblici caddero 
in mano della fazione borbonica. 

« Pure alcuni capi popolani - prosegue il Pilo - eransi in quella sera 
del 22 riuniti in casa La Farina » e, ignari della decisione presa da 
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R. Settimo, aspettavano ansiosamente una risposta alla loro domanda, 
di fare, cioè, venire in città la gente armata, che trovavasi ne’ dintorni 
e ne’ paesi vicini, e che insieme alle poche milizie, che erano ancora 
in Palermo, poteva formare un esercito di sette od otto mila uomini. 
Il La Farina non volle dare a cotesti popolani una risposta definitiva, 
ed invitò loro a ritrovarsi il giorno seguente in compagnia del Pilo, 
del Ciaccio, del Paternostro e d’altri patriotti in casa Carini. Così 
fecero, e discussero un pezzo, ma inutilmente, ricercando i modi e i 
mezzi più acconci a difendere la città. E mentre la discussione si acca- 
lorava, molti di cotesti capipopolo vennero chiamati da R. Settimo, 
il quale, d'accordo col barone Riso, seppe persuaderli che era miglior 
consiglio il mettersi in salvo partendo da Palermo: e per ciò fare of- 
friva e dava loro « fortissime somme togliendo il danaro dalla cassa 
pubblica », che rimase presto quasi vuota. Trionfavano in questa guisa 
i borbonici, e cresceva nel popolo lo scoraggiamento nel vedere ad un 
tratto fuggire da Palermo «grandissimo numero di veri patriotti ». 
Anche al Pilo ed a’ suoi amici, i quali sciolta quella riunione si reca- 
rono da R. Settimo, che desiderava conferire con loro, furono offerti 
i danari per partire, e l'imbarco in un piroscafo. Rifiutarono sdegnosi, 
e « piangendo la sventura della patria » (1). 

La deputazione borbonica frattanto, composta di monsignor Cil- 
luffo, del principe di Palagonia, del senatore Lucchesi-Palli, del mar- 
chese Rudinì e dell’avvocato Napolitano, partiva sul vapore Palermo 
alla volta di Catania per presentare al genetale Filangieri l’ Atto di sot- 
tomissione; e contemporaneamente con un altro piroscafo partivano 
per Marsiglia il marchese di Torrearsa, il principe di Scordia, Mariano 
Stabile ed altri cospicui ed autorevoli cittadini. La Guardia nazionale, 
rimasta fedele al pretore Spaccaforno e al barone Riso, scherniva e 
minacciava «i pochi liberali che ancora rimanevano in città ». E però 
costoro furono il 26 d’aprile obbligati ad imbarcarsi sopra un legno 
francese, mentre la flottiglia borbonica si schierava sotto il forte di 
Castellammare, sicura oramai di non essere molestata. Così s' imbar- 
carono fra gli altri Rosalino Pilo, i fratelli Privitera, i fratelli Orlando 
e Francesco Crispi-Genova, e partirono anch'essi per Marsiglia. Lo stesso 
giorno un vapore inglese trasportava a Malta Ruggiero Settimo, e gli 
ex-ministri Marano e Paternò insieme a molti altri cittadini, che ave- 
vano avuto una parte più o meno cospicua nella rivoluzione. 

Il Pilo, concludendo il suo scritto, che ho qui riassunto, si rivolge 
con amare parole contro «la pusillanimità di R. Settimo », e contro 
M. Stabile, cui accusa d’aver tradito il paese con la sua politica « sot- 
toposta sempre all’ influenza dell’ Inghilterra » ; ed infine dice: « Il po- 
polo fu ingannato da’ due ceti, alto e medio ; e tradito dagli astuti ma- 
scherati o smascherati borbonici, che il ricondussero come branco di 
pecore sotto il dispotismo di re Bomba ». Sono parole d'un animo esa- 
cerbato, giudizj assai severi, e qualcuno forse anche ingiusto. Ma se 
egli e i suoi amici, che, sopraffatti dal rapido incalzare dei sinistri eventi, 


(1) Il CALVI, op. cit., pubblica una Nota, che ha la data del 22 aprile 1849, 
nella quale sono scritti i nomi di R. Pilo, G. Carini, P. Paternostro, insieme ad 
alcuni altri di coloro cui furono offerti dal barone Grasso danari ed imbarco, 
e, benchè nol dica apertamente, fa supporre che tutti abbiano accettato. 11 che, 
per quanto riguarda il Pilo, non è vero; e non è vero neppure per il Carini, che 
rimase in Palermo e combattè contro le truppe borboniche fino al 13 maggio. 
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affrettarono la partenza, avessero indugiato ancora alcuni giorni, avreb- 
bero veduto un’altra volta il popolo insorgere contro il Pretore ed il 
Senato, che sollecitavano le trattative di pace pronti a consegnare la 
città inerme al nemico, insorgere al grido di Guerra, Guerra; e poi 
combattere ancora valorosamente. 

Il 29 d’aprile infatti il marchese Spaccaforno, presidente della Com- 
missione municipale, che aveva assunto il governo della cosa pubblica, 
fu costretto a dimettersi ed a ricoverarsi sopra un legno francese. Il 
barone Riso allora, impaurito dall’ ira popolare, si rinchiuse ed asser- 
ragliò nella propria casa, ma poi fece vista di accordarsi con coloro 
che sostenevano il partito della guerra, ed il domani fu nominato pre- 
tore e presidente delia nuova Commissione municipale, che venne così 
composta: Vincenzo Florio, incaricato degli affari esteri; il barone 
Turrisi, degl'interni; Giovanni Raffaele, delle finanze; Lorenzo Camin- 
neci, della guerra; Antonio Bordonaro, dell’istruzione pubblica; ed il 
De Caro della giustizia. Inoltre furono dal popolo eletti trenta citta- 
dini per comporre tre Comitati che coadiuvassero gl’incaricati della 
guerra, delle finanze e della sicurezza pubblica. I primi due giorni di 
maggio trascorsero in preparativi di guerra: ed intanto il principe di 
Satriano avanzava fino a Misilmeri, a nove miglia cioè da Palermo, e 
vi poneva il suo quartiere generale. Il barone Riso, sicuro de’ voti del 
Municipio, usava ogni mezzo a distogliere il paese dalla resistenza, e 
diffondeva sempre nuove notizie di trattative di pace e di concessioni 
fatte da Satriano: ma non ben riusciva nel suo intento, chè contra- 
stavalo il Comitato della guerra, del quale facevano parte il generale 
Bianchini, il colonnello Carini ed il principe di Biscari; e però il giorno 
cinque fu aperto l’arrolamento sotto i capisquadra Scordato, Miceli, 
tomano, Fuxa e Krymi. Di questi i primi tre erano veri briganti, ligi 
a’ voleri del Municipio, gli altri due onesti e valorosi uomini. 

La mattina del 7 Palermo parve ad un tratto messa in stato d’as- 
sedio; le piazze e le vie furono occupate dalle guardie di dogana e 
dalla Guardia nazionale rimasta fedele al Municipio, il quale atten- 
deva dal principe di Satriano una risposta sulle condizioni della resa 
della città, e l'amnistia da concedere a’ principali attori della rivolu- 
zione, ed a’ condannati e condannabili insino a quel giorno. Intanto 
si seppe che l’esercito borbonico proseguiva ad avanzare verso Palermo, 
quantunque tre giorni avanti il Satriano avesse promesso di sospen- 
dere ogni movimento. Allora il popolo irruppe al grido: Guerra, Guerra; 
e corse ad affrontare il nemico. A quelli che presero l’arme si unirono 
i pochi militi che ancora rimanevano della legione straniera, e s’unì 
parte della Guardia nazionale; avvenne un primo scontro nel piano 
della Guadagna, mentre il grosso dell’esercito borbonico era accam- 
pato sulle alture di Gibi]rossa ; si combattè fino a notte con esito incerto. 
Il domani all'alba ricominciò il combattimento, a cui presero parte an- 
che gli uomini delle terre vicine. Ma i Palermitani non avevano un 
duce supremo; non v'era alcuno che sapesse guidarli, ed erano spesso 
obbligati ad abbandonare la pugna per provvedersi di munizioni e di 
vitto. Il Municipio, che teneva la somma delle cose, più che aiutare la 
lotta, temendo di coloro che la sostenevano, metteva innanzi tutti gli 
inciampi possibili per impedirla. E non a torto il barone Riso fu ac- 
cusato di tradimento; indi minacciato di morte, potè a stento salvarsi 
sul piroscafo francese Descartes. In totale la giornata fu favorevole al 
popolo. Si pugnò fino a sera nella valle detta della Lupa; senonchè 
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nella notte i nostri non restarono sul luogo del combattimento, e le 
truppe regie poterono prendere nuove e vantaggiose posizioni, ed inoltre 
saccheggiarono ed incendiarono i due villaggi, Mezzagno e Villabate. 
La mattina appresso si combattè di nuovo, e la battaglia continuò 
accanita tutto il giorno. Il Filangieri, impensierito da questa ostinata 
resistenza, non sicuro di coloro che entro la città cospiravano in suo 
favore, e temendo pure l’avanzarsi di altri armati da’ comuni e dalle 
provincie vicine, i quali attaccandolo alle spalle potevano togliergli 
anche la ritirata, si affrettò a concedere in nome del Re un’amnistia, 
dalla quale erano esclusi solo, in termini generici, gli « autori e capi » 
della rivoluzione. Il popolo non se ne accontentò. Frattanto il console 
francese ed il comandante del Descartes s'interposero a far posare le 
armi: i Palermitani chiesero ed ottennero che mentre correvano le 
trattative le regie truppe si allontanassero dalla città, e tornassero ad 
occupare i posti che tenevano il giorno 7. Il principe di Satriano do- 
vette anche far pubblicare i nomi di coloro che erano esclusi dall’am- 
nistia; la quale venne estesa «a tutti i reati comuni di qualunque 
natura commessi fino al 14 di maggio ». Furono quindi discussi ed ac- 
cettati i patti della capitolazione, che vennero lodati e magmificati nel 
paese come delle concessioni che solo il popolo aveva saputo ottenere. 
E si disse che i soldati del Re entravano in Palermo come fratelli. Vi 
entrarono essi il 15 a mezzogiorno; ed il Filangieri fu ben lieto di 
celebrare così l'anniversario della vittoria riportata in Napoli dal regio 
esercito sul popolo. Egli poi dimenticò subito i patti e le promesse, 
seguendo in ciò l'esempio del Re, che ora serviva; ed iniziò una eru- 
dele e perfida reazione. 


* 
* * 


Nella storia del nostro Risorgimento, le cui lontane origini van 
ricercate nella seconda metà del secolo decimottavo, i moti del Qua- 
rantotto ebbero un'importanza grandissima; chè in essi e per essi ma- 
turò e si diffuse il concetto dell’unità italiana, vagheggiata infino 
allora e caldeggiata solo da poche anime elette. Dagli errori commessi, 
e non tutti evitabili, in quella grande commozione sociale e politica, 
i generosi che vi parteciparono ritrassero utili ammaestramenti. Sep- 
pero inoltre sopportare con dignitosa fierezza i subiti disastri e le 
sciagure. Non isbigottiti mai, nè infiacchiti dalla feroce reazione, che 
funestò tutte le contrade d’Italia, dal Piemonte all’infuori che con- 
servò le acquistate istituzioni liberali, ricostituirono essi le società 
secrete, e ricominciarono l’occulto lavoro delle congiure a preparare 
la patria alla suprema riscossa. E come più infieriva la reazione, vie 
più eresceva in molti di loro il fervore dell’opera redentrice. E di ciò 
nobilissimo esempio ci porse Rosalino Pilo. Il quale da Marsiglia si 
recò tosto in Genova; ed al fratello, conte di Capaci, che pregavalo 
di ritornare in Palermo e riprendere « l’amministrazione e governo 
degli affari di famiglia », rispondeva: « Nel momento vedo ch'è im- 
possibile il mio ritorno in patria, perchè un ostacolo potentissimo vi 
ha, il quale non può sormontarsi tanto facilmente per la mia maniera 
di pensare, dalla quale non posso recedere. Ne sono dolente, perchè 
pur troppo vedo che dobbiamo esser divisi: ma come opporsi all’op- 
posto destino?... » (1) Ed egli intanto non dimenticava di commemorare, 





(1) G. PaoLucci, loc. cit., pag. 223. 
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in compagnia degli altri esuli siciliani ricoverati in Genova, l’anni- 
versario del 12 gennaio 1848, la data memoranda, cioè, della nostra 
rivoluzione; data che divenne presto leggendaria per il modo com'era 
stata prestabilita, e perchè da essa partì la prima favilla che propagò 
la fiamma della rivoluzione, non pure in tutta Italia, ma in gran 
parte d'Europa. E ripensando a quel glorioso scoppio dell’ira popo- 
lare, egli, messosi « in fraterno contatto » col Mazzini, visse cospi- 
rando ognora per la patria, cui donò tutto sè stesso. In Sicilia i pa- 
triotti ordivano sempre nuove congiure contro il Borbone; ed egli era 
in secrete relazioni con loro, dava loro consigli, prometteva aiuti; e 
il nome di lui appare, verace segno d’onore, nei processi che indi ne 
seguirono: appare nel processo contro Vittoriano Lentini, Luigi La 
Porta, Spinuzza e compagni, ed in quello contro Francesco Bentive- 
gna. Doveva poi egli prender parte alla spedizione di Carlo Pisacane; 
ma ne fu impedito per ben due volte: la prima da una tempesta; la 
seconda dalla nebbia o da non so che sbaglio di rotta per cui la barca 
ov'egli era non potè incontrarsi col vapore il Cagliari, che traspor- 
tava l'eroe di Sapri. Al nostro Rosalino era invece riserbata l’altis- 
sima gloria d’essere il precursore de’ Mille. 


G. ROMANO-CATANIA. 










































ACCENNI DI CRITICA NUOVA 


Forse era meglio scrivere crifica rinnovata. Perchè la critica 
nuova sarà, in fondo, una cosa molto vecchia, ma rinnovata e in- 
grata : una critica in cui predominerà l’idea morale. Un’arte e 
una critica siffatte sono sempre rifiorite; sempre che l’anima 
umana ha ripreso fede negli alti ideali della vita; e mai come 
oggi i santissimi ideali, della vera felicità umana ottenuta per la 
scienza, e dell'amore universale fra i popoli, risplendettero di luce 
così viva alle coscienze civili. Di qui ci verrà la salute. E in 
Italia, forse più che altrove, è urgente l’opera di ricostruzione, 
nella vita, nell'arte e nella critica. 

So che prevalgono tuttora le idee contrarie : le idee di quella 
critica, che considera l’arte come indipendente dalla morale. Ma 
sono idee che già nella loro maturità avanzata mostrano un non 
so che di appassito, onde è facile presagire, nella eterna lotta per 
la vita. il vittorioso rigermogliare e accestire delle idee contrarie. 
S’incomincia a sentire da fulgidi intelletti, in Italia e fuori, che 
l’arte non è una forza selvaggia incoercibile, al cui libero svol- 
gimento debba l’umanità sacrificare i suoi comodi, i suoi utili, i 
suoi ideali, ma è una forza individuale e sociale da usarsi per 
il bene dell’individuo e della società; e che se l’uomo assoggetta 
al proprio vantaggio le terribili energie del vapore e dell’elettrico, 
tanto più egli può e deve usare a suo pro e non a sua ruina 
questa divina energia che vibra nell'anima sua stessa, e che pro- 
duce l’arte. 

La nuova critica dunque non cesserà di essere nè estetica, 
nè storica, ma sarà anche, e principalmente, morale. Ciò vuol 
dire; che fare la critica completa d’un’opera d’arte, significherà : 
considerare la pianta in relazione al terreno e al clima in cui 
visse, e al seme da cui si svolse (critica storica); considerare il 
bello dei suoi fiori e delle sue foglie, e se vi rimanga tuttora qualche 
cosa di durevolmente vivo (critica estetica); considerare se la 
pianta produca frutti utili per la coscienza individuale e sociale 
(critica morale). 

Certo, non ogni critico è tenuto a guardare il problema arti- 
stico da tutti i lati: e anche la critica frammentaria è utile, quando 
è acuta e onesta. Ma la critica intera e perfetta deve essere, ri- 
peto, storica-estetica-morale, nello stesso tempo. 

La formola l’arte per l’arte non deve considerarsi falsa, se 
non nel senso, che è troppo ristretta e unilaterale. Chi nel giu- 
dicare una cosa si chiude nella cosa stessa, non comprende tutta 
la cosa; come il pittore, situato nel paesaggio che vuol dipingere, 
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non domina il paesaggio. Criticare vuol dire giudicare, e giudi- 
care vuol dire non solo guardare addentro, ma guardare dall’alto. Se 
un fisiologo notomista si proponesse di comprendere perfettamente la 
funzione del cuore, e applicasse per l'appunto la formola 7/ cuore per 
il cuore, egli potrebbe consumare la vita a studiare fino alle più 
microscopiche cellule quest'organo isolato, senza infine riuscir 
mai a comprendere completamente la funzione del cuore; se non 
quando si risolvesse finalmente a mettere quella funzione in rela- 
zione con tutte le altre del corpo umano, e indagarne la mutua 
dipendenza nell'economia generale degli organi. Appunto così, qua- 
lora si consideri l’attività artistica come campata in aria, come 
una forza isolata da tutte le altre forze sociali, si finisce col non 
comprendere più la stessa attività artistica, e col prepararne la 
decadenza e la degenerazione, come d’un organo isolato dal corpo 
che gl’impartiva la vita. 

È una perniciosa sofisticheria il considerare l’arte come in- 
dipendente dalla morale. Non vi sono nell'universo cose indipen- 
denti : tutto vi è collegato, compenetrato, armonico. La luna non 
è indipendente dalla terra, la terra non è indipendente dal sole, il 
sole non è indipendente dalle Pleiadi, l’aria non è indipendente 
dall’acqua, il cuore non è indipendente dal cervello, la forma non 
è indipendente dalla sostanza, e così all’infinito. L'essere infinito 
è uno, e armonicamente vibrante in tutte le sue manifestazioni, 
e le sue energie sono riducibili l'una all’altra: l’elettricità si tra- 
sforma in luce, calore, moto; e il moto in calore, luce, elettricità, 
precisamente come l’ene:gia morale si trasforma in energia arti- 
stica, e l'energia artistica in energia morale. 

Come nel fanciullo il senso del piacere si manifesta assai 
prima del senso dell’utile, così nella vita sociale il senso estetico 
si svolge prima del senso morale. Ma appunto perchè la morale 
nasce dopo, e rappresenta una funzione più elevata e cosciente, 
appunto per questo è destinata essa al dominio; perchè, se ci 
guardiamo indietro a considerare i meravigliosi processi della na- 
tura, vediamo che, in generale, gii organismi più complessi e per- 
feiti sono i più tardi a svilupparsi, ma dominano sugli organismi 
più primitivi ed elementari. Così il mondo animale, nato dopo il 
mondo vegetale, lo domina: il mondo umano, ultimo giunto, do- 
mina il vegetale e l’animale: il cervello, ultimo a giungere al com- 
pleto sviluppo, domina su tutti gli altri organi. Se dunque la mo- 
rale apparve nella società dopo l’arte, questo è il miglior titolo 
al suo predominio. 

E infatti, qui di vero predominio si tratta, e non d’indipen- 
denza. L'indipendenza, in questo caso, è una /ifofes. Come s'in- 
tende e come si applica, in realtà, questa così strombazzata indi- 
pendenza dell’arte? Due proprietarii si dicono indipendenti l’uno 
dall’altro, quando rispettano i reciproci dritti e confini; ma se uno 
dei due usurpa i limiti dell'altro, e ne rapisce i frutti e le biade 
e ne abbatte gli alberi, non è più il caso di parlare d’indipen- 
denza, ma di sopraffazione, di rapina, di schiavitù. Ora, così proprio 
è intesa oggi la indipendenza dell’arte dalla morale: cioè che l’arte 
abbia per nascita il diritto di oltraggiare e manomettere la mo- 
rale ad ogni istante, e la morale non abbia diritto alcuno, salvo 
quello di sopportare e tacere. 
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È una curiosa indipendenza questa, un’assai strana proprietà 
di vocaboli! Ma, ripeto, non vi sono in noi cose indipendenti. Il 
senso estetico è un senso molto complesso. Può idealmente iso- 
larsi, a forza di chimica e di alchimia filosofica; ma, nel fatto, 
esso è tutt'altro che indipendente dal senso morale (1). Il sano ha na- 
turalmente orrore e ribrezzo del fracido. Chi ha davvero svilup- 
pato il gusto del sano, cioè il gusto morale, è impossibile che si 
compiaccia di rappresentazioni artistiche immorali : le quali anzi 
possono arrivare a produrgli una vera sofferenza. Se ai nostri nonni 
piaceva l’arte morale, vuol dire che in loro il senso morale era 
in armonia col senso estetico. Se oggi non si applaudisce che l’arte 
ardita, cioè quella che glorifica il vizio, e deride con magnanimo 
ardire ogni sano principio di condotta, ciò vuol dire che il senso 
morale è in noi molto indebolito e pervertito, con grave danno 
anche del senso estetico: il quale, non più regolato dal senno, si 
compiace solo dell’anormale, del patologico, dello stuzzicante, del 
mostruoso, dell’artifizioso. 

Ora, in tali condizioni, qual'è l'ufficio del critico ? Studiare la 
corrente e seguirla, o tentar di docere ifer melins, tentar di risa- 
nare il gusto pubblico, richiamando il senso estetico all'accordo 
col senso morale? Capisco che la prima via è più comoda: è la 
via di D. Abbondio. Ma è la seconda più conforme al dovere del 
vero critico, se pure la critica non sia un dannoso perditempo da 
aggiungersi a quell’altro dannoso perditempo che è diventata l’arte ! 

Ma certamente, col progredire dell'umanità, il gusto del bello 
e il gusto del buono andranno sempre meglio d’accordo. Quanto 
più l'uomo si sarà evoluto, tanto più avrà limpida la coscienza di 
ciò che gli giova e di ciò che gli nuoce: tanto più il suo gusto 
lo avvertirà, come fida scolta, del suo bene e del suo male reali, 
cioè tanto più il senso estetico sarà in armonia col suo senso 
morale. 


* 
* * 


Ma esiste una morale? La domanda si può ritorcere: Esiste 
un'estetica? I filosofi non riescono ad accordarsi neppure sull’og- 
getto di essa; e Tolstoi ne vorrebbe esclusa l’idea del bello. E che 
cosa è il bello? Le definizioni sono più di mille. E il gusto del 
bello è variabile da popolo a popolo, da secolo a secolo, da in- 
dividuo a individuo. La Venere Ottentotta è ben diversa dalla 
Venere Musulmana, e sono entrambe assai diverse dalla Venere 
di Milo. Non ostante ciò, noi non rinunziamo all'idea del bello, nè 
all'educazione del gusto, nè all’arte, nè all'estetica. Tutte le atti- 
vità umane, tutte le scienze umane, sono soggette a modificarsi 
lentamente, a evolversi, perfino a contraddirsi: e, non ostante ciò, 
anzi appunto per ciò, esistono, vivono: perchè vivere signific: 
muoversi, 

La morale si evolve: dunque vive! Come si svolge fra i vari 
gusti una lotta per la vita, con la sopravvivenza dei gusti più adatti, 
cioè più utili agli individui e alla specie, cioè più morali (e, in 


1) Infatti la morale o è nulla, o è qualche cosa che deve entrare in tutte 
le attività umane. Negue in publicis neqne in privatis rebus, neque si tecum agas 
quid, neque si cum altero contrahas, nihil vacare officio potest \Cic., De Officiis). 
M) Vol, CXIV, Serie IV - 16 novembre 1904, 
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questa lotta, il compito del critico, educatore del gusto, è di pre- 
vedere la sopravvivenza definitiva, e lottare per essa, lottare anche 
lui); così anche fra le varie morali si svolge una lotta per la vita, 
e sopravvivono e vincono e si diffondono le morali più adatte, 
cioè più utili ai veri inferessi degli individui e delle specie. E già 
è possibile oggi il prevedere la vittoria d'una morale universale 
umana. Diremo che non esistono le specie, perchè nessun indivi- 
duo somiglia perfettamente all’altro, o perchè neppure le specie 
sono tipi immutabili? Come Dante aiutò potentemente lo svolgersi 
del volgare illustre, traendolo dal fiore di tutti i dialetti d’Italia, 
così la morale universale umana è il fiore di tutte le morali dei 
varî popoli, passate attraverso l’esperienza dei secoli. (Esiste. in 
qualche università, una cattedra di morale comparata ?...) 

Come si vede, io parlo d’una morale, in cui tutte le credenze 
e tutte le miscredenze possono accordarsi: d’una morale conside- 
rata come /a suprema legge della felicità umana, come la suprema 
legge dell’interesse degl’individuni e della specie, d'una morale fondata 
sul piacere, sull’utile, sull’egoismo dell'individuo e della specie. 
Ma, i principî di questa morale, se sono bene intesi, non sono di- 
versi dai principî di quella, fondata sull’altruismo e sul bene asso- 
luto: perchè la morale universale umana è come un poliedro, il 
quale, su qualunque delle sue facce si poggi, si regge ugualmente 
bene, e la sua figura generale, purchè si guardi con occhio puro, 
rimane sempre quella stessa. 

n'a 

E l'uomo, attraverso mille errori e ricadute, acquista sempre 
più chiara coscienza di questo supremo interesse dell’individuo e 
della specie. Noi siamo immensamente più morali dei nostri lon- 
tani antenati: ei posteri saranno immensamente più morali di noi; 
cioè immensamente più coscienti dei loro veri interessi individuali 
e sociali. Le ragioni morali tendono a trasformarsi lentamente in 
istinti morali. Così noi oggi ci asteniamo, istintivamente, dal can 
nibalismo, dai sacrifizi umani, dai matrimoni incestuosi, dalla pi- 
rateria, usi contrari agli interessi della specie ; e siamo da mille 
forze coscienti e incoscienti spinti verso un assetto sociale di pace 
e di fratellanza umana, che dai nostri antichi non fu neppure so- 
gnato possibile, e che pei nostri posteri sarà la conseguenza d'un 
sentimento istintivo. 

Ora, a questa marcia trionfale, che diviene visibilmente sem- 
pre più accelerata, e a cui prendono parte sempre nuovi popoli, 
non debbono rimanere estranee l’arte e la critica, ma cooperarvi 
con tutte le loro forze. 

È tanto radicato nella natura umana il bisogno d'una norma 
di condotta, che abolito, o quasi, da filosofi, da artisti e da uomini 
pratici, il criterio morale, si è creduto da molti potervi comoda- 
mente sostituire il criterio estetico. Il male, fatto con un bel gesto, 
non è più male, è applaudito. Il bene, fatto goffamente, merita 
fischi e torsoli. Qualunque porcheria, confettata con quattro frasi 
eleganti, non è più porcheria. 

Ora, questo è un criterio capovolto, che agcelera la putrefa- 
zione sociale, perchè sostituisce la forma alla sostanza, l'apparenza 
alla realtà, il gusto alla legge. il piacere all’utile, il capriccio al do- 
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vere. Ma il gusto e il piacere non possono essere norma; meglio, 
hanno essi bisogno d’una norma, perchè sono cose mutabilissime 
da individuo a individuo, da un’ età all’altra, quasi da un giorno 
all’altro, da un momento all’altro. E questa norma è il senso del. 
l'utile, non immediato, ma duraturo; cioè il senso del dovere: cioè 
il senso morale. Il quale; come già si è detto. anche esso si evolve, 
perchè si evolvono anche i tipi e le leggi; ma rispetto al gusto 
e al piacere rappresenta un centro fisso, com'è la terra rispetto 
alla luna, e com'è il sole per rispetto alla terra, benchè nè la terra 
nè il sole siano neppure essi immobili nello spazio. 

Non vediamo quale spettacolo miserando, di una ridda pazza 
contradittoria e spesso tragica, ci danno quelle vite, guidate solo 
dal gusto e dal piacere individuale, spargendo intorno a sè dolori 
soltanto e rovine? 

Se voi credete il piacere la più grande ricchezza della vita, 
or bene, amministratela dunque con gelosa cura questa prezios: 
ricchezza. Ecco perchè Epicuro, ponendo come sommo bene il pia- 
cere, identificava però il piacere vero con la temperanza e con la 
virtù stessa. Ma noi per la smania (acuita da un'arte epicurea) di 
godere in tutti i modi e ad ogni costo, noi godiamo, nel fatto, assai 
meno dei padri nostri: e una nebbia di tedio e di desolazione ci 
si diffonde sulla vita e sull'arte. Gli è che il piacere si muta in 
amarezza, in dolore, sempre che si oltrepassano questi due limiti: 
1° evitare, nel conseguirlo, il dolore nostro e degli altri: 2° non 
dissipare la propria capacità di godimento. 

E infatti, che relazione c'è fra piacere e utile? L'utile non è 
che piacere accumulato: quasi risparmio, conserva di piacere, 0, 
meglio, è piacere capitalizzato. Il piacere dev'essere l'interesse di 
questo capitale: ma guai quando n'è la dissipazione! È il capitale 
che deve regolare gl'interessi, è la legge dell'utile che deve rego- 
lare il piacere, e non farsi guidare dai folli e rovinosi capricci di 
esso. Ma la vera legge dell'utile non è che la legge morale (il bene 
non è che l'utile assoluto). La legge morale, dunque, ha il dritto 
di regolare la vita, e l’arte, se questa è la rappresentazione del 
piacevole. Ciò che piace deve esser regolato da ciò che giova; il 
piacere dall’utile; il gusto dal dovere: il bello dal buono. Questa 
idea semplicissima, troppo inconsultamente oggi dimenticata o de- 
risa, deve dominare nella vita, nell'arte, nella critica, se la vita, 
l’arte, la critica debbono avanzarsi per l’erta gloriosa del progresso. 

Il dire che l’arte è indipendente dalla morale, equivale a dire, 
che il piacere è indipendente dall’utile, il bello è indipendente dal 
buono, la passione è indipendente dalla ragione, l'istinto è indipen- 
dente dal dovere. Ma a questa indipendenza si oppongono le ine- 
sorabili leggi sociologiche, anzi le leggi cosmiche; le quali non 
riconoscono cose indipendenti, e, violate, pensano esse (e in che 
modo!) a ristabilire l'equilibrio turbato. 

Vi sono piaceri psichici sublimi, sereni, purissimi, che s iden- 
tificano con la virtù stessa. Chi sposa un alto interesse, e se ne 
fa il campione e il rappresentante, gode un’ebbrezza perenne e di- 
vina, ed è mille volte più felice di chi gonfia il proprio io e tutto 
rimpiccolisce nel suo meschino interesse individuale. Entrambi pos- 
sono cadere: ma il primo cade sentendo nell’ anima la luce del. 
l'avvenire, l’altro piomba in una notte tenebrosa e inconsolabile. 
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Rendere la propria anima un centro benefico e vibrante di luce, 
d’armonia, d'amore, è un piacere sublime, innanzi a cui i più squi- 
siti piaceri della carne non sono che ombre torbide e offuscanti. 
Insomma, il più squisito egoismo è l’altruismo stesso. 

Ora, il prevalere e diffondersi sempre più di questi piaceri 
psichici puri, come limite e norma ai piaceri del senso, questo è 
quasi il cammino stesso del progresso umano. E nulla, quanto l’arte, 
può rendere evidenti e diffusivi tali nobilissimi piaceri, che si con- 
fondono con l’utile della specie, con la virtù stessa, con la morale 
stessa. 

Ma se l'arte, perduti di mira gli scopi veri e superiori della 
vita, s' indugia nell'analisi della semplice sensazione, essa bestemmia 
e delinque sacrilegamente contro la civiltà e il progresso. E la so- 
cietà, che quest'arte tollera o se ne compiace, è una società deli. 
rante nell’ebbrezza del dissolvimento. 

L'arte è una preziosa energia, che deve essere utilizzata per 
il progresso umano, non per respingerci, a ritroso degli anni e dei 
fati, verso l’originaria brutalità. 

Il pernicioso sofisma, che nega all'arte ogni influenza sui co- 
stumi, io non so come possa ancora reggersi sui piedi storti, in 
un tempo in cui tanto si scopre e si parla sulla suggestione, sul- 
l’ipnotismo, sulla telepatia, sui raggi 7, e su altre meravigliose 
esperienze, che dimostrano la influenza d’una psiche sull’altra. La 
psiche, esprimendosi per mezzo dell’ arte, tende ad espandere le 
proprie impressioni, a comunicarle: se non le comunica, è arte 
mancata. Ammettete l'efficacia dell'esempio? Or bene, l’opera d’arte 
è un esempio perpetuamente vivo. Ammettete l'efficacia della pa- 
rola? Or bene, la parola elevata alla sua-più alta potenza, questa 
è l’arte. Una psiche buona tende ad irradiare bontà. Una psiche mal 
vagia tende a espandere malvagità. E psiche artistica vuol dire psiche 
dotata di straordinaria energia espressiva ed espansiva. 

L'imperversare di questo ridicolo sofisma, dell’ inefficacia mo- 
‘ale dell’arte, si spiega solo col bisogno istintivo che ha l’uomo di 
giustificare innanzi alla coscienza altrui e, se gli riesce, alla pro- 
pria, anche il male che fa. E quindi, a tale arte, tale critica: ad 
arte falsa e corrotta, critica paradossale e sofistica. 

Ma non vediamo noi, che quando l’arte è moralmente corrotta, 
ogni pedagogia è vana accademia? Allora non solo riesce inedu- 
cativa la scuola, ma si corrompe essa stessa: allora la politica è 
gretto opportunismo dell’oggi, che prepara i disastri del domani : 
allora la vita pubblica e la privata diventano un osceno dimenarsi 
nel fango: ogni lume d' ideale si spegne. Ed è naturale : perchè 
un’ importantissima funzione della vita civile si è pervertita, e il 
suo pervertirsi porta seco il guasto di tutte le altre funzioni. 

Ma voi volete riformare l’arte e la critica? Cominciate dal ri- 
formare la vita! - Ma l’arte e la critica sono per l'appunto due 
importantissime funzioni della vita civile; e chi si proponesse di 
risanare l’ambiente morale d’un popolo, e trascurasse di risanarne 
l’arte, farebbe come quel medico che volesse guarire l’ammalato 
con le sole medicine senza badare alla cura dietetica; giacchè il 
popolo, e la gioventù soprattutto, di questo cibo morale special. 
mente si nutrisce: di romanzi, novelle, poesie, cose dotate di alta 
efficacia morale assai,più di qualunque trattato di dritti e doveri. 
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Questa bizantina quistione, sulla priorità della riforma, mi fa pen- 
sare a un dissoluto, il quale si mostrasse fermo di correggersi, 
ma dicesse: io non so d'onde cominciare questa mia opera di cor- 
rezione; se dal sentimento e dall’immaginazione; se dal pensiero, 
o se dall’azione. Ma cominci d’onde vuole! Anzi, cominci da tutte 
parti a un tempo! Ed io non so quale efficacia il pensiero possa 
esercitare sull’ azione, se il sentimento e l’immaginazione sono 
contrarii. 

Se fosse possibile fare una statistica dei danni morali, politici, 
economici (sì, anche economici !), che cagiona all’ Italia quest'arte, 
eterno eccitamento a delinquere, ci sarebbe da rimanerne spaven- 
tati! Arte deprimente, vita depressa ; arte licenziosa, vita licenziosa ; 
arte scandalosa, vita scandalosa. Imperversa una terribile malattia 
del senno e della volontà; le idee si scompigliano e si capovol- 
gono: il gusto impazzisce. E tempo che l’arte, cessando di essere 
un perverso e rovinoso passatempo, ridivenga strumento di salute 
civile e umana. È tempo che l’arte ripigli la via dell’onesto buon 
senso, e che la critica le rischiari il cammino; giacchè se ufficio 
dell’ arte è di darci una più intensa coscienza della vita. ufficio 
della critica è darci una più intensa coscienza dell’arte. 


GIOVANNI LANZALONE. 

































































LE BANCHE E LO STATO IN GERMANIA 


A PROPOSITO DELLA STORIA DELLA « DISCONTO GESELLSCHAFT» 


(Die Disconto Gesellschaft 1851-1901, Denkschrift zum 50 Jahrigen Jubilium. 
Berlin, 1901, pag. 277, in-4°). 


La storia offre numerosi esempi della stretta connessione fra lo 
sviluppo economico di uno Stato e la sua politica estera. Fino a che il 
popolo prese larga parte nel governo, fino a che ire di parte o ti- 
rannia di famiglie non fecero prevalere gli interessi personali ai gene- 
rali, le guerre, i trattati di pace e di amicizia ebbero per principale 
oggetto la sicurezza e l'espansione dei commerci. Così i Fenici, Atene, 
Cartagine, Roma lottavano per il predominio dei mari, così le repub- 
bliche italiane nel medio evo, prima di essere dilaniate dalle rivalità 
partigiane ed asservite dalle signorie, diressero la loro politica estera 
a difendere e ad accrescere i traffici. 

Ultimo e mirabile esempio, Venezia, durante il periodo più glo- 
rioso della sua storia, vinte le rivali, vinto o reso impotente il Turco, 
tenne il primato dei commerci e volse ogni cura a promuovere il 
benessere materiale del popolo, garantendo sicurezza e tranquillità a 
tutte le manifestazioni dell’ attività economica con saggi ed arditi 
provvedimenti di politica interna ed esterna. 

I due popoli che seppero conservare intatte fino ai nostri giorni 
le garanzie della libertà, l'Olanda e l'Inghilterra, non dimenticarono 
mai che gli interessi materiali, intesi nel senso non dell’arriechimento 
di pochi privilegiati ma di quello alto e nobile del benessere di 
tutti, vogliono che la libertà dei cittadini sia assicurata all’interno 
da leggi savie ed equanimi, all’estero da una politica energica ed 
oculata. 

In Inghilterra, specie dopo che nel 1688 il popolo non ebbe più a 
temere offese alle sue antiche guarentigie, la partecipazione di ogni 
ordine di cittadini al governo dello Stato ne indirizzò la politica ad 
estendere tutte le forme di attività economica. Negozianti, armatori, in- 
dustriali, operai prendono larga parte alla vita pubblica e vanno 
conquistando ogni giorno garanzie di eguaglianza e di libertà, ma 
nello stesso tempo influiscono potentemente perchè e guerre e paci 
ed alleanze abbiano causa e giustificazione dal progresso civile ed eco- 
nomico di tutta la nazione. Mercè loro le colonie si estendono, mercè 
loro la politica estera è ispirata dal principio della porta uperta, della 
conquista cioè della libertà completa di poter trafficare in tutto il 
mondo. E se ora l’imperialismo vorrà al libero scambio sostituire il 
protezionismo dovrà giustificare l'abbandono delle dottrine liberiste colla 
dimostrazione che i lavoratori di ogni classe ne trarrebbero beneficio. 
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A contrastare all'Inghilterra il primato nel commercio mondiale 
è sorta nella seconda metà del secolo scorso la Germania. Ma qui il 
successo è dovuto, più che alla volontà del popolo, alla volontà degli 
uomini che ne hanno diretto le sorti. 

Il popolo tedesco non ancora maturo alla libertà non poteva far 
sentire la sua volontà nella direzione dello Stato, ma i creatori del- 
l'indipendenza e dell'unità dell'Impero compresero che la Germania 
non avrebbe potuto essere grande e forte in pace ed in guerra se non 
fosse ‘divenuta ricca e potente. E il principe di Bismarck iniziò quella 
grande trasformazione della quale oggi si raccolgono i frutti, si ado- 
però con tutta la forza del suo ingegno e con la indomabile sua energia 
a ricostituire la agricoltura, a creare la grande industria, a fondare 
la marina mercantile, ad educare il popolo tedesco, ad aprirgli in tutti 
i modi e in tutti i luoghi un vasto campo d'azione. L’opera sua fu 
sorretta e continuata dai due imperatori, dei quali il secondo, con al- 
trettanta tenacia e con grande genialità, inspira ogni suo atto di po- 
litica estera all’obbiettivo della maggiore prosperità economica del 
paese. In Turchia, in Africa, in America, nell’ Estremo Oriente, in 
Oceania, il commerciante e l'industriale tedesco è sicuro ehe l'occhio 
vigile -e protettore del suo imperatore lo segue e che la mano del 
grande Impero è pronta a difenderlo. 

Organi essenziali e principali strumenti di questo meraviglioso 
sviluppo furono gli istituti di credito, ai quali lo Stato accordò sempre 
largo appoggio morale e la cui opera incoraggia e protegge in tutti i 
modi. Alla fiducia loro dimostrata dallo Stato, o piuttosto da chi stava 
a capo dello Stato, gli istituti di credito corrisposero, studiando con 
attenta cura ogni iniziativa, coordinando l’azione loro a quella del 
governo, cooperando efficacemente a svolgere il programma di UNA 
PIÙ GRANDE GERMANIA. 

Da ciò trae interesse ed importanza lo studio di questi potenti 
organismi finanziari: ce ne offre occasione lo splendido volume pub- 
blicato da una fra le maggiori Banche tedesche, la Disconto Gesell- 
schaft, per celebrare il suo giubileo. 

E una storia di 50 anni di vita dalla quale si traggono preziosi 
insegnamenti. I fatti, come è detto nella introduzione, sono esposti 
senza abbellimenti, senza vanagloria, ma anche senza falsa modestia, 
ed assumono importanza appunto perchè pochi anni dopo la sua fon- 
dazione l'istituto, seguendo l’espandersi dell'Impero germanico, svolse 
la sua azione dapprima in Germania, poi negli altri Stati di Europa, 
poi nel mondo intero. Essi sono illustrati da considerazioni profonde, 
le quali ci fanno comprendere lo spirito altamente patriottico che 
guidò le Banche tedesche e ci danno occasione a meditare sulla forma 
e sulla intima sostanza di un grande organismo bancario. 


I. 


Fondatore della Disconto Gesellschaft fu Davide Hansemann. Ban- 
chiere ad Aquisgrana, fin dal 1825 meditava di fondare una banca 
del Basso Reno per aiutare l'agricoltura, il commercio e l'industria 
della Prussia Renana. Mail suo piano non potè attuarsi, e solamente 
quando nel 1848 tenne per qualehe tempo il Ministero delle finanze 
nel governo liberale della Confederazione, vi riuscì in parte pren- 
dendo la iniziativa di trasformare la banca privata A. Schaaffhausen 
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in un istituto di credito: la Schaaffhausenscher Bankverein (che è 
divenuta in breve ed è ancora potentissima). Ma il pensiero dominante di 
Hansemann era di venir in aiuto ai piccoli commercianti ed industriali, 
ed appena lasciato il governo diede tutta la sua attività a raggiun- 
gere questo intento. Egli, che aveva combattuto per la libertà e per 
l'eguaglianza politica del popolo tedesco, si accingeva ora a combat- 
tere per togliere alla attività economica i vincoli che ne inceppavano 
lo sviluppo e per dare a tutti, ma specialmente alle classi più modeste, 
il modo di innalzarsi civilmente ed economicamente. « I piccoli e so- 
lidi commercianti ed industriali - scriveva nel 1850 - trovano il credito 
personale molto più difficilmente ed a più caro prezzo dei grandi, e 
qualche volta non lo trovano affatto. Sarebbe un gran progresso se si 





Davide Hansemann. 


potesse rimediare a questo male ed aiutare così la piccola industria 
ad innalzarsi, non col mezzo della beneficenza pubblica (che di regola 
piuttosto curva che eleva gli uomini), ma col mezzo di una buona orga- 
nizzazione bancaria. Nè sarebbe cosa meno degna e meno utile se si 
potesse ottenere, mediante una simile organizzazione, che il credito 
personale assicurato ai buoni commercianti ed industriali non venisse 
d’un tratto, come succede durante le crisi politiche e commerciali, 
ristretto od anche tolto intieramente. Raggiungere questi scopi è solo 
possibile mediante una società commerciale fondata sulla mutualità, 
sotto il regime del diritto corporativo. Essa potrebbe in tal modo raggiun- 
gere la massima solidità, essere accessibile non solo ai grandi ma anche 
ai piccoli commercianti ed industriali e specialmente giovare agli indu- 
striali, ai commercianti, agli uomini d’affari di media importanza » (1). 


(1) Con gli stessi intenti, ma rivolti ad una classe di lavoratori ancora più 
umile, e con diversa forma, un modesto giudice di pace, il Schulze, gettava 
quasi contemporaneamente a Delitsch le basi delle Unioni ai credito, che pari- 
menti tanto contribuirono al progresso economico della Germania. E forse fu 
appunto lo sviluppo delle Unioni di credito ed i servigi che resero alla pic- 
cola e poi alla media industria che indussero D. Hansemann ad abbandonare 
poco a poco il suo primitivo programma. 
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Caduto il ministero da lui presieduto, Hansemann il 21 settem- 
bre 1848 fu nominato capo della Banca di Prussia. Ma pochi mesi dopo, 
il 2 aprile 1850, in seguito ad un voto della Camera dei deputati preso 
per iniziativa del Bismarck, venne dispensato da quell’ufficio. Egli potè 
allora dedicarsi con maggiore alacrità ad attuare il suo piano. 

Inspirandosi anche all’esempio di una Banca, la Unione di credito, 
fondata a Bruxelles nel 1848, formulò e fece approvare da una as- 
semblea, il 26 maggio 1850, il progetto di un istituto di credito basato 
sulla mutualità; istituto che doveva sorgere a Berlino sotto il nome 
di Berliner-Creditgesellschaft, col programma di fare il credito tanto ai 
grandi quanto ai piccoli ed ai medi commercianti ed industriali, scon- 
tando a ciascuno fino all'ammontare della sua quota sociale. 

La forma corporativa che l’Hansemann voleva dare all'istituto 
presentava grandi difficoltà. La legislazione commerciale era allora 
in Prussia molto complicata (solo nelle Provincie Renane vigeva il 
codice napoleonico) ed egli fu costretto a presentare gli statuti stando 
«con un piede nella legge e coll’altro sopra la legge ma senza cal- 
pestarla ». La sua abilità non bastò per altro a fare approvare lo sta- 
tuto dal Governo, il quale fra altro voleva proibire all'Istituto di rice- 
vere somme in deposito anche se versate dai soci, e dovette modificarlo 
rinunciando al regime delle corporazioni per porre l'istituto sotto 
l’impero della legge comune. La Società, cui diede il nome di Disconto 
Gesellschaft, assunse forma simile alla nostra accomandita per azioni. 
Era (e con poca diversità è ancora) costituita da uno o più soci pro- 
prietari della ditta Direction der Disconto Gesellschaft (solo socio era 
e fu fino al 1857 lo stesso Davide Hansemann), responsabili illimita- 
tamente di fronte ai terzi, e da un numero illimitato di soci parteci- 
panti taciti responsabili limitatamente, che dovevano avere una quota 
di capitale non inferiore a 200 talleri (1 tallero = 3 marchi) nè supe- 
riore a 1000 talleri. I soci proprietari amministrano la Società, i par- 
tecipanti nominano un Consiglio di vigilanza. 

Gli statuti furono approvati dall’ assemblea generale dei soci il 
2 giugno 1851, la Società fu costituita il 6 giugno a Berlino e cominciò 
a funzionare il 15 settembre di quell’anno con 236 soci e circa mezzo 
milione di talleri di capitale. 

Le operazioni si limitavano a ricevere depositi in conto corrente 
dai soci e da terzi, a scontare ai soci in proporzione all’ ammontare 
delle loro quote sociali e ad impiegare i fondi esuberanti in prestiti su 
cambiali e in sconti a terzi. Si distinguevano così due specie di affari: 
gli affari speciali, fatti cioè coi soli soci partecipanti, e gli affari generali 
che comprendevano le operazioni coi non soci e le altre operazioni di 
banca che l’istituto andò facendo quando a poco a poco modificò il 
primitivo programma. Gli affari speciali raggiunsero il massimo nel 
1857 (15 12 milioni di talleri con 2400 soci); fra i soci erano nume- 
rosi i piccoli industriali, muratori, falegnami, calzolai, tappezzieri e per- 
fino un barbiere. Ma da allora in poi gli affari speciali andarono dimi- 
nuendo, specie dopo la morte di Davide Hansemann avvenuta nel 1864; 
nel 1868 i crediti aperti ai soci partecipanti furono trasferiti nel ramo 
degli affari generali e nel 1884 cessarono completamente. 

A questa trasformazione nella natura degli affari seguirono le modi- 
ficazioni apportate ai primitivi statuti ed il continuo aumentare del capi- 
tale sociale. Già nel 1855 alle operazioni prima consentite erano state 
aggiunte le anticipazioni su titoli di Stato ed altre operazioni bancarie 
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ed il massimo della quota sociale era stato portato a 60,000 talieri ; 
nel 1856 il capitale fu fissato a 10 milioni di talleri, ed alle due ca- 
tegorie di soci proprietari e di soci taciti o partecipanti (i quali po- 
tevano versare solo un decimo della quota sociale) ne fu aggiunta una 
terza, quella dei soci accomandanti che dovevano possedere almeno una 
quota di 200 talleri interamente versata. Nel 1857 il capitale si do- 
veva raddoppiare, ma la crisi allora scoppiata in Europa lo impedì; 
raggiunse i 60 milioni di marchi (20 milioni di talleri) soltanto nel 1872, 
nel 1859 fu portato a 75 milioni, nel 1895 a 115, nel 1898 a 130, nel 
1902 a 150, nel 1904 a 170 con 50 milioni di riserva. Frattanto, in se- 
guito alla legge commerciale del 1884, fu modificata anche la costitu- 
zione della Società, furono aboliti i soci partecipanti e rimasero solo 
i soci proprietari, responsabili illimitatamente ed unici firmatari della 
Società (accomandatari), che di regola non possono essere meno di due 
nè più di sei, ed i soci responsabili Jimitatamente alla loro quota so- 
ciale, proprietari del capitale accomandante, i cui poteri sono esercitati 
nell'assemblea generale e mediante un Consiglio di vigilanza. 

Dagli utili netti, dopo tolto eventualmente dal 5 al 10 per cento 
per reintegrare le riserve generali e speciali, oggi complete, si assegna 
l'interesse del 4 per cento al capitale azionario; del residuo il 20 per 
cento va ai soci proprietari, il 4 per cento al Consiglio di vigilanza, 
il 76 per cento agli azionisti come dividendo. I! dividendi, interesse 
compreso, raggiunsero il massimo nel 1872 (27 per cento), il minimo 
nel 1859 e nel 1876 (4 per cento), dal 1894 al 1903 oscillano fra 1°8 e 
il 10 per cento. 

L'ordinamento amministrativo è assai semplicemente ma forte- 
mente costituito. I soci proprietari hanno tutti i poteri direttivi, ge- 
stiscono tutti gli affari, i più importanti dei quali deliberano colle- 
gialmente: il Consiglio di vigilanza, che può comporsi di 30 membri, 
esercita, sia nelleriunioni mensili, sia co! mezzo di commisioni elette nel 
suo seno, la sorveglianza su tutta la gestione; non delibera sulle ope- 
razioni, ma il suo voto è necessario per la nomina dei soci proprie- 
tari, dei procuratori e degli impiegati superiori; l'assemblea generale in- 
fine approva i bilanci, nomina il Consiglio di vigilanza, delibera sulle 
modificazioni agli statuti, sulla liquidazione, sulla fusione della Società 
con altre Società o sulla sua trasformazione in anonima. 

La sede della Società è a Berlino, gli uffici sono ripartiti in 
due grandi divisioni: il gabinetto che si occupa degli affari generali 
e finanziari, la direzione che si occupa degli affari ordinari di banca. 
Alla fine del 1891 gli impiegati a Berlino erano 525; gli uffici occu- 
pano un grande palazzo testè interamente riordinato e completato con 
l'aggiunta di nuovi fabbricati alla antica sede sociale. 

Fin dal 1856 Davide Hansemann pensò a costituire una Cassa di 
soccorso per gl’impiegati con un primo fondo di 63,000 talleri. La Cassa, 
che aveva alla fine del 1903 un capitale di oltre 3 milioni e mezzo 
di marchi (ai quali sono da aggiungere altri 500,000 marchi regalati 
dalla vedova di Adolfo von Hansemann morto il 9 dicembre del 1903), 
provvede a dare una pensione agl’impiegati vecchi od inabili al 
lavoro ed alle vedove e agli orfani degl’impiegati defunti. 

Oltre alla Cassa pensioni, mercè la generosità di alcuni soci pro- 
prietari, esiste una Cassa di soccorso per dare sussidi agl’impiegati e 
borse di studio agli orfani degl’impiegati, una Cassa di soccorso per 
dar sussidi ad impiegati malati ai quali fosse prescritta una cura, una 
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Cassa per aiutare i figli e le figlie di impiegati o di pensionati che 
volessero istruirsi in una materia od in una professione commerciale, 
ed infine in occasione del giubileo dell'Istituto fu votato un fondo di 
20,000 marchi per costituire una Cassa di assistenza ai superstiti degli 
impiegati defunti. i 

Tutte queste istituzioni, che complessivamente hanno un capitale 
di 4 milioni e mezzo di marchi, traggono alimento soltanto dalla gene- 
rosità dell'istituto o di privati. Gli impiegati però che volessero fare 
dei risparmi hanno la facoltà di depositarli nel Conto di risparmi 
per gl'impiegati, fondato dal Hansemann nel 1856, ricevendo l’inte- 
resse del 5 per cento fino a 30,000 marchi, e del 4 per cento per somme 
superiori. Le somme depositate in questo conto alla fine del 1903 
ammontavano a circa 3,400,000 marchi, ma mancando nel volume che 
illustriamo ogni indicazione sul numero dei depositanti non possiamo 
giudicare se questa somma rappresenti veramente un risparmio di nu- 
merosi impiegati o sia piuttosto formata da pochi ma importanti depositi. 

Notiamo infine che agli impiegati i quali abbiano compiuto 25 anni 
di fedele servizio la Società dà una medaglia d’argento. 

Tra i soci proprietari, tra i consiglieri di vigilanza, tra gl im- 
piegati stessi si annoverarono uomini che occuparono posti assai 
elevati nell’amministrazione dello Stato: notiamo fra altri il Miquel, 
ministro delle finanze di Prussia che fu socio proprietario dal 1869 
al 1875, gli ex-ministri Herzog e von Jacobi che furono membri del 
Consiglio di vigilanza di cui è ora presidente l'illustre Dr. Fischer 
ex-sottosegretario di Stato dell'Impero, e Karl Mathy impiegato della 
Società divenuto presidente del Consiglio dei ministri del Granducato 
di Baden. 

Così uomini eminenti portano all’ istituto il contributo della dot- 
trina e della esperienza dei grandi interessi pubblici, e ne traggono 
insegnamenti pratici e conoscenza intima degli uomini e dei congezni 
finanziari. Così si formano e si consolidano fra le banche e lo Stato 
quei rapporti che rendono gli istituti di credito efticaci strumenti della 
grandezza del paese e della prosperità della nazione, senza renderli 
schiavi del Governo e senza nuocere nè all’ interesse loro nè a quello 
dello Stato. 

La Disconto Gesellschaft non voleva aprire succursali in provincia, 
stimando che una società in accomandita non potesse assumere la 
responsabilità di uftici dipendenti; ma poichè dopo il 1871 le erano 
fatte vive insistenze perchè estendesse la sua azione fuori di Berlino, 
creò all'uopo una speciale società il cui obbiettivo era appunto di 
aprire succursali ed agenzie e di accomanditare altre società in Ger- 
mania ed all’estero. Ma l'istituto ebbe vita breve, subì gravi perdite e fu 
liquidato nel 1878. Solo nel 1901, essendo cessata la casa Rothschild 
di Francoforte, la Disconto Gesellschaft prese il seguito dei suoi affari 
ed aprì in quella città una succursale. Un'altra succursale aveva aperto 
l'anno prima a Londra ed una ne aprì nel 1903 a Brema, assorbendo 
una antica casa di quella città. 

Vasti però ed importanti sono i rapporti che la Disconto Gesell- 
schaft ha in Germania con altre banche. Ben venti banche tedesche 
furono col suo mezzo costituite o rafforzate: a Lipsia ba impiegato un 
vistoso capitale in un istituto bancario, ad Amburgo è proprietaria 
della Norddeutsche Bank, antico istituto trasformato nel 1895 in 
una accomandita per azioni, il cui capitale di 50 milioni di marchi 
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appartiene tutto alla Disconto Gesellschaft ed i cui gerenti sono i 
gerenti della Disconto. Questa forma di interessenza fu preferita alla 
fusione per mantenere intatte le individualità dei due istituti che ave- 
vano origini, tradizioni, organizzazioni differenti. 


Descritte così le linee generali di questo grande istituto, notiamo 
poche cifre che dimostrano il progressivo sviluppo degli affari. 

I valori pubblici e privati di proprietà dell'Istituto appariscono 
per la prima velta nel bilancio del 1856; al 31 dicembre di quel- 
l’anno la Banca ne possedeva per 6! milioni di marchi, alla fine 
del 1872 erano 30! » milioni, alla fine del 1903 più di 75 milioni; quelli 
presi a riporto, ammontavano circa a 3 milioni alla fine del 1856 primo 
anno), a 38 milioni alla fine del 1872, e a 58 milioni alla fine del 1903; 
alla fine del 1852, del 1872 e del 1903 le cambiali in portafoglio am- 
montavano rispettivamente a circa 3, 32 e 125 milioni; i conti debi- 
tori a 113,81 e 208 milioni; i conti creditori a 1 1/2,73 e 158 milioni; 
i depositi in conto corrente a 2, 17 e 91 milioni. 

Ma più assai delle cifre vale a dimostrare l’importanza della Di- 
sconto Gesellschaft e la parte che essa ha preso nella attività econo- 
mica della Germania all’interno ed all’estero, la storia delle principali 
operazioni, storia che cercheremo di riassumere il più brevemente 
possibile. 

PreEsTITI DI STATO. — L’ostilità delle grandi case bancarie oppose 
un serio ostacolo ai primi tentativi della Disconto Gesellschaft; soltanto 
nel 1856 potè avere una piccola parte nelle operazioni con lo Stato e 
nel 1859 entrare a formar parte del consorzio che assunse un prestito 
prussiano; nel 1870 cominciarono le grandi operazioni di emissione e 
di conversione dei prestiti prussiani e germanici, fatte sempre (salvo 
durante il periodo 1880-1890) da un consorzio costituito da tutte le più 
grandi banche tedesche ed a capo del quale sta la Seehandlun gsbank 
(istituto di credito posseduto e amministrato dallo Stato prussiano), 
e nel quale la Disconto Gesellschaft ha una parte eminente, come si 
addice alla potenza del suo capitale ed alla autorità degli uomini che 
la dirigono. Oltre i prestiti di Stato la Disconto Gesellschaft collocò 
per più di 300 milioni di marchi di prestiti comunali e provinciali. 

La Germania, come l'Inghilterra, la Francia e le altre nazioni 
più potenti e più ricche, importa merci più che ne esporti e ristabi- 
lisce l'equilibrio monetario in gran parte mercè gl’interessi dei capitali 
che ha prestato alle nazioni più giovani o più povere. Si calcola che 
dieci anni fa ammontassero a 10 miliardi, che fruttavano 500 milioni 
annui, i capitali prestati dalla Germania ad altri Stati, cifre oggi di 
molto aumentate. Queste operazioni di credito, oltre all’aprire al ca- 
pitale tedesco un vasto campo di proficua attività, hanno portato e por- 
tano un ingente movimento di affari e sono un possente strumento per i 
commerci e le industrie tedesche. Le grandi banche introducendo nel 
mercato nazionale i titoli esteri non solo traggono per sè lauti profitti, 
ma giovano direttamente ed indirettamente alla prosperità del paese. 

La Disconto Gesellschaft ha avuto parte ora principale, ora secon- 
daria, ma sempre importante, in tutti i prestiti negoziati all’ Estero nella 
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seconda metà del secolo scorso. Essa appartiene al così detto Consorzio 
Rothschild che ha emesso e poi convertito i prestiti dell’ Austria e del- 
l'Austria-Ungheria; con altre banche tedesche assunse prestiti dalla 
Russia. dalla Rumenia, dalla Svizzera, dagli Stati Scandinavi, dal- 
l’Italia, dalla Turchia, dall'Egitto, dagli Stati dell’ America Meridionale, 
dalla China, dal Giappone. 

Sopra alcune di queste operazioni giova fermare l’attenzione perchè 
sono prova non solo della potenza dell'istituto e dell’influenza degli uo- 
mini che lo dirigono, ma chiariscono anche l'obbiettivo politico al 
quale spesse volte si ispirò la sua azione. 

Davide Hansemann appena finita la guerra di Crimea si recò a 
Pietroburgo per sottoporre al Governo russo il piano completo di un pre- 
stito per riordinare le finanze e creare una erande rete ferroviaria; il 





Adolfo von Eansemann 


piano non fu accolto, ma poco dopo la Disconto Gesellschaft insieme 
ad altri banchieri tedeschi e russi assunse le obbligazioni della fer- 
rovia Mosca-Riazan e le introdusse nel mercato di Berlino. A questa 
prima operazione altre ne seguirono di secondaria importanza fino a 
che nel 1886 le Banche tedesche cominciarono ad avere una parte assai 
rilevante nella emissione e conversione dei prestiti russi fino allora 
monopolio del gruppo francese dei Rothschild. Fu Adolfo von Han- 
semann, figlio del fondatore della Disconto Gesellschaft e a lui as- 
sociato nella direzione fin dal 1857, che pel 1886 formulò un piano di 
conversione dei prestiti russi, piano che ebbe l'appoggio dei Roth- 
schild sotto la cui direzione si costituì un consorzio nel quale la Di- 
sconto Gesellschaft ebbe parte principale. 

Fu la Disconto Gesellschaft che nel 1871, insieme alla ditta Bleich- 
ròder, salvò ingenti capitali tedeschi gravemente compromessi in co- 
struzioni ferroviarie in Rumenia; e che nel 1879, a capo di un consorzio 
di banchieri tedeschi e francesi, fece a quello Stato un primo grande 
prestito, seguito poi da altre operazioni di prestito e di conversione. 

Nel 1871 la Disconto Gesellschaft propose al Presidente della Repub- 
blica francese un progetto per eftetto del quale, mediante la garanzia 
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reale internazionale del pagamento dell’indennità di 5 miliardi, sarebbe 
stato possibile ripartire in un lungo periodo di tempo il prestito che 
la Francia doveva contrarre. Il progetto non fu accolto, ma l’istituto 
fece parte del Consorzio che provvide i 700 milioni di cambiali sul- 
l'estero comprese nella seconda rata' dell’indennità di 5 miliardi (1). 

Poco dopo costituito l'Impero germanico la Disconto Gesellschaft 
fondò, insieme ad altri, nell’Argentina la Banca Belga Tedesca del 
Plata; ma la sua vita fu breve, chè nel 1874 dovette essere liquidata. 
Cessarono allora i rapporti fra 1’ Argentina e il mercato tedesco, fino 
a quando, nel 1887, perduto da quello Stato l’appoggio dell’ Inghilterra e 
della Francia, la Disconto Gesellschaft e la Norddeutsche Bank, con la 
ditta Tornquist di Buenos Ayres e la Banca Nazionale Argentina, fe- 
cero un primo prestito alla Repubblica Argentina. Seguirono con varia 
vicenda altri prestiti, ai quali l’ istituto prese sempre parte impor- 
tante. 

Specialmente interessanti sono i particolari contenuti nel volume 
che stiamo esaminando sull’azione delle banche tedesche nell’ Estremo 
Oriente e sulla lotta d'influenza fra la Germania, 1’ Inghilterra e la 
Russia. Lotta che, cominciata ancora dal Regno di Prussia, fu prose- 
guita dalla Germania ed alla quale la Disconto Gesellschaft prese parte 
notevole. 

Fin dal 1870 la Disconto (Gesellschaft aveva tentato, ma senza 
successo, di stringere rapporti col Governo cinese. Nel 1882 essa esa- 
minò l’opportunità di fondare delle aziende bancarie nella China e nel 
Giappone, ma il progetto, contrastato da quei governi, dovette essere 
abbandonato. Nel 1884 fu insieme alla Deutsche Bank invitata dal Pre- 
sidente della Reiechsbank a fondare una Banca per l’Estremo Oriente; 
il progetto non potè essere attuato; ripreso nel 1886, dovette nuo- 
vamente essere abbandonato, perchè alla domanda rivolta, con l'ap- 
poggio del Governo, alla Reiechsbank di ricevere in deposito il capitale 
in talleri d’argento per cambiarlo dopo molti anni in oro, questa op- 
pose un rifiuto. Nello stesso anno 1886 la Disconto Gesellschaft, in unione 
ad altre banche ed industriali tedeschi, mandò in China una Commis- 
sione per studiare quali rapporti finanziari si potevano stringere e quale 
parte il capitale tedesco poteva prendere nella concessione di ferrovie. 

Nello stesso tempo colla ditta Rothschild di Londra, colla Hong- 
Kong e Shanghai Bank e con altre costituì un sindacato per le ope- 
razioni col Governo cinese. Qualche operazione fu compiuta, fra le 
altre un prestito nel 1887, ma ragioni politiche e più ancora la riva- 
lità fra le ditte inglesi e le tedesche sciolsero in breve l'accordo. 

Frattanto nel 1887 la ditta Warschauer associata ad altri banchieri 
tedeschi aveva fatto alla China un prestito di 5 milioni di marchi ed 
altro prestito di 2 milioni di taels aveva fatto la Disconto Gesellschaft 
nel 1889. In quell’anno la Disconto, la Deutsche Bank e le altre prin- 


(1) Léon Say, nel rapporto sul pagamento dell'indennità di guerra, a propo- 
sito di questa operazione, dice: « On peut dire que toutes les grandes maisons 
de banque de l'Europe ont concouru à cette opération, et il suffit, pour mon- 
trer l’étendue et la grandeur de cette affaire, de dire que le nombre de maisons 
qui ont signé le traité ou qui y ont adhéré était de #5, et que plusieurs d’entre 
elles représentaient des syndicats des banquiers, ce qui portait le nombre des 
intéressés à un chiffre bien plus considérable encore ». (V. appendice alla 
Théorie des Changes Étrangers par G. J. Goschen, traduit, etc. Deuxième édition. 
Paris, Guillaumin & C., 1875, pag. 249). 
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cipali case e banche tedesche costituirono la Deutsch-Asiatische Bank, 
e formarono un grande sindacato tedesco per gli affari in China, banca 
e sindacato il cui obbiettivo era appunto quello di contrastare l’in- 
fluenza preponderante degli inglesi. Nel 1894 si tentò un accordo tra i 
due gruppi, il tedesco e l’inglese; per fare alla China il prestito necessario 
a pagare al Giappone l’indennità di guerra. Sorse però ad impedirlo 
la Russia che, come è noto, prestando alla China la sua garanzia fece 
emettere dalle Banche francesi un prestito di 400 milioni di franchi. 
Di fronte agli sforzi della Russia per far prevalere la sua influenza, 
tedeschi ed inglesi riconobbero necessario di far tacere l’antica riva- 
lità, i rapporti fra loro si fecero sempre più intimi, tre prestiti furono 
fatti insieme, e nel 1898 Adolfo von Hansemann firmava a Londra a 
nome delle Banche tedesche un accordo colle Banche inglesi che de- 
terminò la sfera d’influenza inglese e tedesca per le ferrovie cinesi. 

Mezzi DI TRASPORTO. — Alla straordinaria estensione dei mezzi di 
trasporto nella seconda metà del secolo xix (basti accennare che la rete 
ferroviaria in Germania crebbe da 5856 a 50,511 chilometri, impiegando 
12‘ miliardi di marchi, e in tutto il mondo da 30,022 chilometri a 
772,159 chilometri, impiegando 154 miliardi di marchi) non poteva ri- 
manere estraneo un istituto come la Disconto Gesellschaft. 

Ed infatti fin dal 1856 assunse le obbligazioni diuna Società ferro- 
viarie e più tardi, specie dopo il 1870, ebbe parte in quasi tutte le im- 
prese ferroviarie tedesche, di molte delle quali prese l'iniziativa e for- 
mulò i progetti. Essa per prima tentò di aprire il mercato internazionale 
ai titoli ferroviarii tedeschi, essa ebbe per prima l’idea di creare ob- 
bligazioni a premio per la costruzione di ferrovie, essa riorganizzò le 
imprese ferroviarie create da un grande appaltatore, il Dr. Strousberg. 
il quale aveva avuto la concessione di 1700 chilometri di ferrovie in 
Prussia e di 900 chilometri in Rumenia e le cui imprese minacciavano 
di far perdere capitali ingenti ai capitalisti tedeschi così in Germania 
come in Rumenia. Le reti create dallo Strousberg furono in seguito 
riscattate e divennero il nucleo della rete ferroviaria di Stato tedesca 
e di quella, pure di Stato, rumena. 

La Disconto Gesellschaft costituì il gruppo tedesco che insieme 
allo svizzero ed all’italiano assunse la ferrovia del Gottardo e parte- 
cipò largamente nelle principali imprese ferroviariein Austria, in Russia, 
in Italia, nel Brasile, nel Venezuela, in China, nel Congo, nelle colonie 
tedesche dell’Africa. 

A mostrare quali interessi abbia l'istituto nelle imprese ferroviarie 
basti accennare che esso ha rapporti d’affari con 52 società ferroviarie 
germaniche, 15 austro-ungariche, 3 svizzere, 2 italiane, 24 russe ed 8 
di paesi diversi. 

Parimenti la Disconto Gesellschaft cooperò largamente al rapido 
sviluppo della marina mercantile tedesca (i direttori delle due più 
grandi Compagnie di navigazione fanno parte del suo Consiglio di vi- 
gilanza); e si adoperò per facilitare allo Stato tedesco la creazione di 
una rete propria di telegrafi sottomarini. 

Infine a Davide Hansemann si deve la prima idea di un canale 
fra il Mare del Nord e il Baltico; fin dal 1864 egli promosse una con- 
ferenza fra i principali banchieri e costituì un comitato di industriali 
e di commercianti per attuare il suo progetto; le vicende politiche non 
permisero allora di aprire il canale, che, come è noto, fu poi costrutto 

dall'Impero a sue spese. 
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IMPRESE INDUSTRIALI. — La Disconto Gesellschaft, appena modifi- 
cati, nel 1856, i suoi statuti, cominciò ad interessarsi in imprese indu- 
striali; nel progresso dell’industria tedesca ebbe il merito di aver fede 
fin dai primi anni e di portarvi poi il contributo della sua influenza 
e della sua potenza finanziaria (1). 

Ad una prima operazione fatta nel 1856 seguì un lungo periodo 
di inazione. La crisi economica del 1857, la guerra di secessione degli 
Stati Uniti, le guerre della Prussia con la Danimarca prima, con l’ Au- 
stria poi, rallentarono il movimento industriale del paese, che riprese 
assai attivo soltanto nel 1867. Ma poco dopo scoppiò la guerra colla 
Francia, gli operai arruolati come soldati disertarono le officine e V'in- 
dustria ebbe ad attraversare un nuovo periodo di sosta, al quale però 
seguì, appena stipulata la pace, una vivissima ripresa del lavoro. 

La necessità di ricostituire le scorte consumate durante la guerra e 
l'abbondanza del denaro, effetto del pagamento dell'indennità francese, 
diedero agli aftari un impulso vigoroso; aumentò il valore delle ren- 
dite di Stato e dei titoli industriali, aumentò il prezzo delle materie 
prime. Ma la speculazione esagerando queste condizioni favorevoli pro- 
vocò una crisi, specie nelle imprese ferroviarie e immobiliari, crisi che fu 
il contraccolpo di quella scoppiata a Vienna nel 1873 e che ebbe in 
Germania una forma non grave nè acuta ma assai lunga, sì che gli ef- 
fetti se ne risentirono per 4 o 5 anni; soltanto dopo il 1880 l'industria 
tedesca favorita anche dalla politica protezionista del Principe di Bis- 
marek, riprese il moto di espansione e con esso l’attività degli isti- 
tuti bancari crebbe rapidamente. 

AGRICOLTURA. — Se il commercio e l’industria, mercè gli aiuti che 
trovavano abbastanza facili nelle banche pubbliche e private, facevano 
rapidi progressi, l'agricoltura non poteva seguirne l'esempio per man- 
canza di capitali. 

Le associazioni ipotecarie fondate da oltre un secolo non rispon- 
devano in modo sufficiente ai crescenti bisogni della proprietà fon- 
diaria. Legate col vincolo della solidarietà, dovevano limitare la loro 
azione in una cerchia ristretta e le lettere di pegno che emettevano 
avevano troppo scarso mercato per poter fornire ai proprietari i ca- 
pitali occorrenti a migliorare le terre e ad iniziare una efficace tra- 
sformazione agraria. 

La stessa solidarietà che sembrava dare a questi titoli una base 
granitica di sicurezza, sì da renderli pure accetti ai capitalisti più 
prudenti, ne costituiva la debolezza, poichè le associazioni che li emette- 
vano, costrette in una zona limitata di territorio, risentivano l’influenza 
delle crisi locali da cui tutti gli associati solidali venivano contempo- 
raneamente colpiti rendendo inefficace o assai scarsa la garanzia col- 
lettiva. 


(1) Dal volume che esaminiamo riproduciamo alcune cifre che mostrano 
l'immenso sviluppo dell’industria tedesca nel periodo dal 1850 al 1900. Nel 
distretto carbonifero di Dortmund vi erano nel 1850 142 macchine a vapore di 
9845 HP, nel 1898, 4803 macchine di 437734 HP, nel 1899, 4992 macchine di 
488305 HP; la produzione del carbone salì da 22 milioni di tonnellate nel 1880 
a 59 milioni nel 1890. Nel decennio 1890-99 la produzione del ferro crebbe 
in tutta la Germania da 97.1 chilogrammi a 150.8 chilogrammi per abitante 
ed il consumo da 81.7 chilogrammi a 128.4 chilogrammi, per abitante; nel 1860 
la produzione era soltanto di 21.8 chilogrammi ed il consumo di 25,2 per abi. 
tante. 
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Davide Hansemann, che già prima e come uomo di Stato e come 
banchiere aveva avuto occasione di esaminare questo problema, si 
diede nel 1862 a studiarlo più profondamente. Egli si convinse che 
un aiuto largo ed efficace alla proprietà fondiaria avrebbe potuto esser 
dato soltanto da una grande società, costituita in forma bancaria, 
la quale, pur rimunerando i suoi soci, avesse dato ai titoli di credito 
verso i possidenti oltre che la garanzia del mutuo ipotecario anche 
quella del capitale e delle riserve ed aperto così a questi titoli il mer- 
cato monetario, sostituendo alla vecchia forma delle lettere di pegno 
quella più facilmente negoziabile delle cartelle fondiarie. In tal modo 
all’azione ristretta degl’istituti provinciali o regionali si sarebbe po- 
tuta sostituire quella più ampia e più efficace di un istituto nazionale. 
Su queste basi formulò uno statuto e mercè l'appoggio della Disconto 
Gesellschaft fondò nel 1863 la Erste Preussische Hiypotheken Actien 
Gesellschaft. Ma gli affari che nei primi tempi erano assai numerosi 
andarono man mano diminuendo, sì che nel 1867 la Società dovette 
liquidare. 

I bisogni dell’ agricoltura andavano però ogni giorno crescendo e 
le idee di Hansemann trovavano sempre maggior favore nei circoli 
finanziari, i quali si persuadevano che anche per il credito ipotecario 
occorrevano, come per l'industriale ed il commerciale, vaste e forti or- 
ganizzazioni. 

La Confederazione germanica del Nord deliberò un'inchiesta sul 
credito fondiario, il Comitato d’ inchiesta formulò il progetto di una 
Banca ipotecaria di Stato. Uomini politici e finanzieri appartenenti a 
tuttii partiti si espressero però contrari al progetto, dimostrandosi invece 
favorevoli all'istituto fondato dalla Disconto Gesellschaft. Adolfo Hanse- 
mann. che alla morte del padre lo aveva sostituito nella presidenza della 
Erste Preussische Hypoteken A. G., si accinse a ricostituirla, prendendo 
per modello gli istituti che frattanto erano stati creati in Francia ed in 
Austria e, associata la Disconto Gese!lschafta banchiemtedeschi, austriaci 
e francesi, gettò le basi di una grande società per azioni. Superate molte 
e gravi difficoltà finanziarie e giuridiche, ottenuto l'appoggio del Re di 
Prussia e del conte di Bismarck, fondò nel marzo del 1870 la Preussische 
Zentral Bodencredit A. G., con un capitale di 12 milioni di talleri. La 
guerra sopravvenuta ritardò il collocamento delle azioni, ma la Società 
dopo la pace prese rapidamente vigore. Essa è organizzata sul tipo del 
Crédit Foncier francese: oltre ai mutui ipotecari, fa prestiti alle Pro- 
vincie, ai Circoli, ai Comuni, alle Corporazioni ed è posta sotto la vigi- 
lanza del Governo. Nel 1875 i prestiti concessi ammontavano a 114 mi- 
lioni di marchi; nei 1900 a 412 milioni, e nel 1901 a 524 milioni; al 
31 dicembre 1900 erano in corso prestiti ipotecari per 152 milioni di 
marchi e prestiti a Provincie, Comuni, ece., per 57 milioni di marchi. 

La Disconto Gesellschaft partecipò anche alla costituzione di so- 
cietà aventi l'obbiettivo di acquistare grandi possessi per rivenderli a 
lotti e prestò un efficace concorso all'opera del Governo per coloniz- 
zare le Provincie orientali della Prussia. A questo fine fondò la Land- 
bank, che ha per scopo la creazione della piccola proprietà e che ha 
reso e rende grandi servigi. 

Infine partecipò alla fondazione di istituti fondiari all’estero, tra 
altri del nostro Istituto italiano di Credito fondiario. 

IMPRESE BANCARIE. — Abbiamo già narrato la storia della fonda- 
zione della Deutsch Asiatische Bank. Anche nell’ America del Sud la 
91 Vol. CXIV, Serie IV - 16 novembre 1904, 
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Disconto Gesellschaft, secondando il programma di espansione del Go- 
verno, estese la sua azione; speciale menzione merita la fondazione della 
Brasilianische Bank fur Deutschland con sede ad Amburgo e filiali nel 
Brasile. 

In Europa prese parte alla creazione di parecchi istituti di credito, 
fra gli altri della Banca Commerciale Italiana. 

IMPRESE COLONIALI. — Dove più evidente si manifestò la confor- 
mità di intendimenti e l'intimità dei rapporti fra lo Stato e le grandi 
banche fu nelle imprese coloniali. Qui l’azione degli istituti di cre- 
dito nel creare il grande impero coloniale tedesco assurge all’ impor- 
tanza più di un fatto politico che di una impresa finanziaria. Ed in 
questa azione, specie per le colonie dell’Oceano Pacifico, la Disconto 
Gesellschaft ebbe parte precipua. 

Nel 1879 una società di Amburgo che aveva estesi possedimenti 
nelle isole Samoa, la Deutsche Handels und Plantagengeseltischaft der 
Stidsee Inseln, sotto la pressione di creditori inglesi, stava per essere 
costretta a liquidare i suoi affari nei mari del Sud. La liquidazione 
avrebbe segnato la rovina del commercio tedesco in quei mari a tutto 
beneficio degli inglesi. 

Ad evitare questo pericolo Adolfo von Hansemann, per conto 
della Disconto Gesellschaft, progettò la costituzione di una società che 
avrebbe continuato gli affari di quella che stava per sciogliersi, chie- 
dendo allo Stato di assicurare agli azionisti un modesto interesse. Fu 
raccolto un capitale di 11 milioni di marchi e fondata nel 1880 la 
Deutsche See-Handelsgesellschaft, ma il progetto di legge, malgrado 
l'appoggio del Governo, fu, dopo viva discussione, respinto dal Par- 
lamento. La nuova società non potè costituirsi. 

L'Imperatore ed il Principe di Bismarck, che avevano preso assai 
a cuore l'impresa della quale riconoscevano l’importanza per la tu- 
tela degli interessi tedeschi, insistettero perchè la Deutsche Handels 
und Plantagengesellschaft non liquidasse ma proseguisse i suoi affari 
nelle isole Samoa; ed alla Disconto Gesellschaft riuscì di ricostituirla, 
trasformando i debiti in capitale azionario. 

Frattanto nello stesso anno 1880 Adolfo von Hansemann presentò 
al Cancelliere un piano completo per colonizzare Samoa e la Nuova Gui- 
nea e per sviluppare i rapporti commerciali e marittimi della Germania 
con le isole del mare del Sud. Il piano ebbe il plauso del Cancelliere 
e guadagnò poco a poco il favore del pubblico e del Parlamento, con- 
vertiti alla politica coloniale dal successo delle colonie dell’Africa oc- 
cidentale. 

Nel 1883 la necessità di por piede nella Nuova Guinea diveniva 
urgente, poichè l'Australia reclamava con grande insistenza l’annes- 
sione di quei territorii alla colonia del Queensland, e già nel mese di 
maggio dello stesso anno Hansemann, insieme a cinque amici e con 
l'approvazione del principe di Bismarck, costituiva un Consorzio inteso 
a gettare le basi di una colonia nei mari del Sud inviando una spe- 
dizione ad acquistare terreni nella Nuova Bretagna ed a fondarvi 
fattorie agricole e commerciali. Continuando in Australia l’agitazione 
perchè l’ Inghilterra annettesse quei territorii al Queensland, fu neces- 
sario di tenere celato il vero obbiettivo della spedizione, la quale fu 
fatta in nome della Handels und Plantagengesellschaft e con lo scopo 
apparente di ricerche scientifiche. Un vapore noleggiato a Sidney lasciò 
questo porto l’11 settembre 1884 e raggiunse Mioko, sede delle Handels 
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und Plantagengesellschaft, il 26 dello stesso mese. Di là, nell'autunno 
del 1884 e durante l’anno 1885, compì cinque viaggi alla Nuova Guinea, 
ne esaminò le coste ed i porti e fissò parecchi punti di sbarco. Frat- 
tanto la nave della marina imperiale germanica Elisabetta aveva pian- 
tato la bandiera tedesca ad Angro Pequena e nel novembre 1884 po- 
neva parecchie isole sotto il protettorato dell’ Impero. Ad una nuova 
società che si era costituita sotto il nome di Neu Guinea Kompagnie 
l'Imperatore accordò con lettere patenti diritti e privilegi sulla parte 
Sud-Est della Nuova Guinea alla quale venne dato il nome di Kaiser 
Wilhelms Lande e su un gruppo di 200 isole cui venne imposto il 
nome di Arcipelago Bismarck. 

L’ Inghilterra contemporaneamente, cedendo alle pressioni del- 
l'Australia, aveva dichiarato il protettorato sulle coste meridionali 
della Nuova Guinea e su parte delle coste settentrionali ed orientali. 
Nell’aprile 1886, dopo lunghe trattative fra 1’ Inghilterra e la Germania, 
furono determinati i confini delle rispettive zone d'influenza. 

La Neu Guinea Kompagnie non è una società anonima; essa ha 
la personalità giuridica sotto l'impero della legge prussiana. Ha per 
iscopo di acquistare terreni nei paesi nei quali ha il privilegio e di 
colonizzarli, vi esercita il potere sovrano ed è obbligata a collegarli 
con l’ Europa mediante linee di navigazione. Per provvedere alla di- 
fesa e ad opere di utilità generale il Parlamento approvò nel 1898 
una legge che le assegna per dieci anni una rendita annua. 

Oltre che a queste grandi imprese coloniali la Disconto Gesellschaft 
partecipa nella Deutsche Kolonialgesellschaft fiir Sud Africa, a capo 
della quale sta la Deutsche Bank, nell’ Irangi Syndakat che si occupa 
di ricerche aurifere in terreni avuti in concessione nell’ Africa orientale 
tedesca al Sud-Est del Vietoria Nyanza, ed in altre imprese coloniali. 


II. 


La storia che siamo andati narrando dimostra quale profonda 
trasformazione abbia subìto un istituto di credito sorto col programma 
modesto di ricevere idepositi e di fare lo sconto. 

Programma al quale il fondatore, Davide Hansemann, mostrava 
di volersi strettamente attenere. Ancora nel 1856, volendo? alcuni creare 
a Berlino un istituto a somiglianza del Crédit Mobilier francese, egli 
indicava i punti fondamentali ai quali giudicava doversi tener ferma la 
Disconto Gesellschaft. « Una società organizzata come la Disconto Ge- 
sellschaft - egli diceva - offre molto maggiori garanzie di solidità, di si- 
curezza e di costanza di dividendi di quello che una società che si 
costituisse per esercitare il credito mobiliare. Gli utili di un istituto 
di credito mobiliare provengono principalmente dalla creazione e dal 
commercio di azioni che dànno occasione ad una speculazione peri- 
colosa. Le azioni dell'istituto salgono ad alti prezzi, i quali non pos- 
sono sempre durare e sono una tentazione ad intraprendere affari 
sempre più arrischiati colla speranza di trarne larghi profitti; i membri 
dei Consigli di amministrazione di questi istituti sono spesso indotti 
a tenere per sè la maggior parte degli affari manifestamente buoni, 
ma allorquando la società deve fare qualche operazione più nell’ in- 
teresse generale che nel proprio, sono facilmente indotti a lasciare 
tutto il rischio all'istituto e passano per filantropi a spese della so- 
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cietà che amministrano ». Egli vedeva allora imminente una crisi (scop- 
piò infatti un anno dopo): « tutti comprano titoli - soggiungeva - non 
per tenerli ma per rivenderli con profitto, i capitali sono deficenti e 
la Disconto Gesellschaft deve quindi condursi con grande oculatezza, 
prepararsi una posizione solida per far fronte alla crisi e coltivare 
specialmente gli affari ordinari ». 

Queste savie e prudenti osservazioni valsero allora a salvare l’isti- 
tuto, non poterono impedire che più tardi mutasse completamente di 
programma; e lo stesso Davide Hansemann, benchè fino alla sua 
morte coltivasse ancora le operazioni fondamentali di prestito e di 
sconto, quelle che, come abbiamo visto, si chiamavano gli affari spe- 
ciali, dovette riconoscere che un campo diverso e più vasto si apriva 
all’azione delle banche tedesche. 

È che, come notano i suoi continuatori, se il centro di gravità 
delle banche tedesche fu sempre nelle operazioni di sconto, di pre- 
stiti, di conto corrente, di collocamento dei titoli dello Stato, dei Co- 
muni, dei Crediti fondiari, esse non poterono a meno di parteci- 
pare largamente allo sviluppo industriale della Germania portandovi 
il concorso di denaro e di pratica amministrativa e cooperando così 
potentemente a creare le attuali condizioni di floridezza. Più che la 
volontà degli uomini poterono la forza delle circostanze; gli istituti 
di credito tedeschi sorsero e crebbero contemporaneamente al sorgere 
e al crescere dell’ indipendenza e dell’unità del paese. Ma l’opera 
loro sarebbe stata stolta e vana se non fosse stata coordinata ad un 
programma di governo, se gli uomini che crearono la Germania, e 
primo fra tutti Bismarck, non avessero coordinato ogni sforzo ad un 
fine comune. Solo la sicurezza che lo Stato avrebbe favorito le imprese 
che si andavano creando con una legislazione non a scatti ma infor- 
mata sempre ad uno stesso obbiettivo, giustifica l’ardimento delle loro 
iniziative. Esse giocarono una grossa partita su un punto solo, e la 
vinsero perchè quel punto non venne a mancare. In condizioni diverse, 
in un paese più soggetto alle vicende parlamentari, in un paese dove 
a capo del governo non fosse stato un uomo di genio, di volontà e 
di indomita energia, l'abbandono degli affari modesti ma sicuri per 
gettarsi nelle grandi operazioni finanziarie sarebbe stato per la Di- 
sconto Gesellschaft e per le altre banche che la imitarono una follia 
che certamente le avrebbe condotte alla rovina. Esse hanno acquistato 
ora tale potenza di capitali, di riserve, di influenza che il pericolo può 
reputarsi scongiurato, tanto più che le imprese da esse create portano 
loro un contingente così abbondante di affari ordinari da alimentare 
i profitti senza bisogno di prendere sempre nuove ed ardite iniziative. 

Non è adunque dalla storia delle banche tedesche che possono 
prendersi esempi per gli altri paesi; un complesso di circostanze eguali 
a quelle in cui esse si trovarono assai difficilmente possono ripetersi. 


IV. 


La Disconto Gesellschaft è il più grande istituto di credito costi- 
tuito come società in accomandita per azioni. L'organizzazione che 
abbiamo brevemente descritta vale a darle quella rapidità di esecu- 
zione che oggi è divenuta indispensabile elemento di successo negli 
affari e a guarentire nello stesso tempo gli interessi degli azionisti. 
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Forse la forma dell’accomandita per azioni, fortemente ordinata, 
è destinata in avvenire a prevalere sull’anonima, almeno-nelle aziende 
bancarie che abbiano per obbiettivo le grandi operazioni finanziarie. 
Lo sviluppo ed il perfezionarsi continuo dei mezzi di comunica- 
zione - ferrovie, servizi postali, telegrafo, telefono - rende la trattazione 
e la conclusione degli affari assai più rapida che non fosse un tempo: 
è necessario adunque che chi ha la gestione suprema dell’istituto possa 
rapidamente esaminare e decidere anche nei casi più gravi, E ciò possi- 
bile in un’anonima dove il potere supremo sta nel Consiglio d’ammini- 
strazione ? No certamente, donde la necessità o di lasciare grandissima li- 
bertà ed autorità alla direzione o di riassumere, per patto statutario o per 
consuetudine, i poteri del Consiglio in quei pochi suoi membri i quali 
possono più facilmente essere riuniti. Ma basta considerare quali 
gravi responsabilità il codice di commercio addossi a tutti i consiglieri, 
per convincerci quanto l’uno e l’altro sistema siano pericolosi. 

A dare maggiori guarantigie di ponderazione e di correttezza nella 
direzione si è adottato, specie in (Germania ed ora anche in Italia, 
il sistema delle direzioni collettive, sistema il quale segna certamente 
un grande progresso su quello del direttore generale unico e onnipo- 
tente, ma non toglie il pericolo sovraccennato della responsabilità 
nella quale incorrono i Consigli d’amministrazione, costretti, per neces- 
sità di cose, più spesso a ratificare i fatti compiuti di quello che a 
deliberare su fatti da compiersi. 

L'accomandita con più gerenti i quali deliberino collegialmente, 
e con un Consiglio convocato a brevi intervalli che non abbia fun- 
zioni operative ma che eserciti una attiva vigilanza, mentre offre 
tutti i vantaggi della direzione collettiva e della sorveglianza continua 
per parte degli azionisti. determina in modo preciso e sicuro le rispet- 
tive responsabilità e dà agli azionisti, colla responsabilità materiale dei 
gerenti, una garanzia ben più efficace di quella che non abbiano nella 
cauzione degli amministratori di un’anonima. I gerenti di un istituto 
potente sono generalmente persone che possiedono una fortuna pro- 
pria colla quale rispondono solidalmente ed illimitatamente. Sarebbe 
in ogni modo facile pretendere dai gerenti una cauzione assai rilevante; 
essendo retribuiti con larghezza pari all'importanza ed alla responsa- 
bilità del loro ufticio, non avrebbero difficoltà a trovare ghi fornisse 
loro i mezzi per prestare la richiesta cauzione, così come facilmente 
la trova un agente di cambio a Parigi. 


Prima di por fine a queste note vogliamo richiamare l’attenzione 
del lettore su un fatto al quale abbiamo fugacemente accennato ma 
sul quale giova ritornare perchè ha una grande importanza per lo 
sviluppo economico del paese. 

Se come fu pubblicata la storia della Disconto Gesellschaft si pub- 
blicasse quella delle altre grandi società o case di banca tedesche, la 
Deutsche Bank, la Bank fiir Handel und Industrie, le ditte Bleichròder, 
Mendelssohn, Warschauer, ecc., si vedrebbe che a tutti gli affari prin- 
cipali nei quali partecipò la Disconto Gesellschaft parteciparono esse pure 
e che alle operazioni finanziarie fatte dalla Prussia e dall’ Impero tutte, 
riunite in consorzio, presero parte. 

E che in Germania le grandi banche, pur facendosi lealmente 
la concorrenza, sono unite da intimi accordi per dare un indirizzo 
sano ed uniforme all'economia nazionale. Esse procedono d’accordo 
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nel regolare il mercato. monetario, nell’allargare o restringere i mezzi 
al commercio ed all’industria, nel frenare quando occorre la specu- 
lazione; esse sanno,e sentono che l’interesse comune sta non nel cercare 
di indebolirsi a vicenda, di sopraffarsi l’una all'altra, ma nel proce- 
dere per vie diverse ad uno scopo comune che concilii il vantaggio 
loro con quello del paese. 

Lo Stato favorisce questa concordia di intendimenti e ne trae pro- 
fitto. Non solo si adopera a renderla più intima coll’azione sua diretta 
o con quella indiretta degl’istituti che da esso dipendono, la Reichs- 
bank e la Seehandlung, ma soltanto con tutta l’alta banca consor- 
ziata tratta e conclude le grandi operazioni finanziarie. 

Nel 1880 il Governo tedesco, cedendo alla pressione dell’opinione 
pubblica che vedeva nell’aggruppamento delle banche un pericolo e 
le accusava di troppi lauti guadagni, volle abbandonare il sistema di 
affidare al Consorzio delle banche l’emissione dei prestiti per mezzo di 
pubblica sottoscrizione e adottò il sistema della così deita vendita libera 
privata, della vendita cioè contemporanea e frequente di piccole quantità 
di titoli a singole banche o banchieri. L’effetto fu disastroso; la concor- 
renza così creata anzichè giovare al pubblico ed allo Stato tornò dannosa 
all’uno e all’altro; il mercato, mancando di ogni direzione, si fece incerto 
e sfavorevole, sicchè dopo qualche tempo il Governo ritornò all'antico 
procedimento e le emissioni e le conversioni furono con grande suc- 
cesso fatte per pubblica sottoscrizione col mezzo del Consorzio. 

È un esempio che va meditato anche in Italia, non solo per i rap- 
porti con lo Stato ma anche per tutto l’ordinamento bancario del no- 
stro paese. 


ETTORE Levi DELLA VIDA. 

















LA SCENA DI PROSA 


Dal tuo al mio, di Giovanni Verga. — Fiamme nell'ombra, di E. A. Butti. — // 
diavolo e l’acqua santa, di Carlo Bertolazzi. — Goffredo Mameli, di G. Lippa- 
rini e Lucio d’Ambra. 


Giovanni Verga nella commedia Dal tuo al mio, E. A. Butti nel 
dramma Fiamme nell’ombra e Carlo Bertolazzi nella commedia Il dia- 
volo e l’acqua santa continuano le sane intenzioni più o meno accen- 
nate, più o meno affermate da altri scrittori che tentano la scena in 
Italia: di non trascurare cioè quel movimento d’idee dalle quali deri- 
vano fatti che si determinano negli spiriti contemporanei: problemi e 
quistioni sociali, dibàttiti di anime in relazione ai problemi e alle qui- 
stioni sociali. Non bisogna dare a tali intenzioni proporzioni maggiori 
di quelle che hanno nella potenzialità e nei risultati, ma pure vanno 
lodate ampiamente e pienamente. Questa lode per la visione dei quadri 
scenici che da tali intenzioni sono materiati non significa però costringere 
la seena di prosa a seguire questo unico solco, questa unica via. Una 
delle sventure del teatro paesano è stata precisamente l’ imposizione 
di determinate rotaie: e non per la virtù d’una fede e di un ideale 
di quadro scenico, ma per la voga dell’istante, per la sorpresa d'un 
intelletto che scorgeva un orizzonte, per il successo d’uno scrittore che 
pensava con la testa propria, per ragioni anche peggiori: e cioè, la 
fortuna d’un genere che acuiva la profonda malattia italica del maggior 
numero, la pecorile imitazione d’ogni lustra di bandieretta o di strac- 
cetto di qua e di là dai confini della patria: di là in particolare. Cri- 
terio giusto, criterio illuminato è quello di non torcere il muso a 
nessuna fede, a nessun ideale di quadro scenico, ma porta aperta, 
porta spalancata: è lecito solo pretendere che fede e ideale procla- 
mati siano affermati nel quadro scenico, o si cerchi da chi lo ha con- 
cepito di affermarli sinceramente : scacciare solo quanti nell’ imitazione 
si avviliscono e quanti la scena di prosa osano riassumere nelle mi- 
serie e nelle combinazioni dei laboratorii teatrali. Ora, poichè la com- 
media del Verga e quella del Bertolazzi, e il dramma del Butti, mostrano, 
in genere, una fede e un ideale di quadro scenico, e in ispecie quella 
fede e quell’ideale di non trascurare. come dicevo, il movimento di 
idee che si determina negli spiriti contemporanei, al Verga, al Butti e 
al Bertolazzi, che tali sane intenzioni continuano, tocca naturalmente 
l'ampia lode, la piena lode. 

La commedia del Verga si svolge in un paesello siciliano. Sono operai 
di miniere, sono proprietari di miniere che l’animano; le quistioni che visi 
agitano sono appunto quistioni che si agitano nelle anime contemporanee, 
e per quanto uguali nel fondo acquistano pei diversi ambienti, e il Verga 
non l’ha dimenticato, la espressione varia. Siamo quindi, per la com- 
media del Verga, lontani daì consuetudinari contenuti pescati in dietro- 
scena. Ugualmente per il dramma del Butti. Il suo quadro scenico non 
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è, come quello del Verga, animato da questioni riguardanti una massa, 
svolgentesi quindi per la folla e tra la folla; esso si riassume nell’in- 
timo d’una coscienza: ma similmente in quell’anima, si tratta di un 
prete, il dibattito riflette qualche cosa che si agita ai giorni nostri 
nelle coscienze di coloro che si sono consacrati al sacerdozio: epperò 
dibattito attinto anch'esso non al palcoscenico ma alla vita quotidiana. 
E infine, il Bertolazzi, non in un quadro ma in un quadretto, tal quale 
cercando di frugare nella vita quotidiana e non fra gl’intrugli delle 
« quinte », pare voglia giungere a questa conclusione: un uomo di una 
fede nuova, un socialista, in aperto e fiero contrasto eon un uomo di 
una fede assai diversa, un curato, si trovano avviati e poi accomunati 
e quindi a braccetto per giungere a una azione di affetto e di bontà, 
e gli odî possono confondersi, forse per il momento e forse no, in un 
impeto d'amore, perchè socialista e curato sono ciascuno nella sua 
via due galantuomini. È naturale che a queste premesse dovrebbero 
informarsi i tre quadri scenici, felieemente o no secondo gli autori 
riuscissero a trattarli negli elementi adatti e doverosi alla ioro com- 
posizione, rigidamente rispettando la visione giusta del contenuto. Ma 
ecco, invece: la lode per il contenuto dei tre quadri scenici deve arre- 
starsi alla visione, perchè e il Verga e il Butti e il Bertolazzi - ciascuno, 
s'intende, per ragioni diverse - l'integrità della visione felice adom- 
brano turbano guastano procedendo nel cammino della realizzazione. 
x 
* * 

Questa penosa conclusione è avvenuta così. Il fondo del quadro 
scenico del Verga è occupato dal dibattito fra il capitale e la mano 
d'opera: capitale esosamente raggranellato da un rappresentante del 
medesimo, capitale perduto da un altro rappresentante per la mala 
sorte; mano d’opera erudelmente stentata in una fatica non di creature 
con la faccia umana, e per questo più saera nella invocazione di prov- 
videnze, provvidenze non di limosina ma di decorosa retribuzione di 
diritto. Ora, vi ha tra i lavoratori uno, uno che ha predicato e che ha 
imprecato primo e più di tutti in difesa dei languenti e dei torpidi 
sotto il giogo infame. Per la vicenda dell’azione, quell’uno che amava 
una figliuola del capitalista sfortunato, questi rovinato, la sposa; la 
sposa, e per quanto il padre abbia scacciato dalla casa lei che dero- 
gava, negli ultimi straccetti residuali di qualche cosa rimasta dalla 
catastrofe al capitalista sfortunato, quell’uno, genero, dovrà pure 
entrare per una parte. Ed ecco: alle ultime scene, quando gli operai 
si ridestano dallo stupore e dal dolore, e sono in rivolta, e già ardono 
i casolari disseminati per la campagna, e savanzano forsennati per 
andare a metter fuoco alla miniera - gli ultimi straccetti residuali sui 
quali vanta pel matrimonio qualche diritto quell’uno -, quell’uno pro- 
rompe in un grido irrefrenabile: « No! », e afferra il fucile, deliberato 
a adoperarlo contro i lavoratori tumultuanti, contro i compagni suoi, 
e ai tumultuanti lavoratori e ai suoi compagni, nella cui mente ottene- 
brata gittò la favilla prima di ragione, sbarra il cammino minaccioso. 
Ora, questo era il carattere che doveva informare e dominare tutto il 
quadro: dominarlo ed informarlo, non già apparire nel fuggevole istante, 
proprio quando il sipario sta per calare sull’ultimo atto; e la vicenda 
o l’azione che sia doveva alla sua volta essere tutta materiata della 
vita di quell’anima, stadio per stadio, dello svolgersi di quella coscienza 
dalle predicazioni prime a quel grido che sfugge sincero e ehe avrebbe, 
determinazione precisa e sottile, completato il carattere. Il Verga invece 
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quel carattere appunto non ha visto; ne coglie lo spontaneo grido che 
sarebbe tocco magistrale se il carattere avesse avuto il suo necessario 
ampio svolgimento, lo ia per atti smaniare d'amore o appena delinearsi 
relativo agitatore, e lo smarrisce in particolari che sarebbero riusciti 
opportune determinazioni del carattere obliato, mentre quali sono 
pèrdono anche la finezza d’arte che aleuni certamente possiedono di 
particolari concorrenti giustamente osservati e giustamente riprodotti. 

In un uguale errore cade il Butti, similmente. Vi ha una scena 
nel suo dramma nella quale un prete chiede conforto di consiglio al 
suo direttore spirituale. Un tragico dolore della sua casa, della sua 
vita, si ripercuote nell’anima sua: questo tragico dolore, inoltre, rende 
più acuta un’altra angoscia che forse anche più intensamente strazia 
il suo spirito e lo turba: egli ha l'ambizione di un alto seggio nella 
gerarchia, e questo seggio si vede conteso da un rivale. Ora, quando 
il direttore spirituale Jo esorta alla mansuetudine ed alla umiltà, quel 
prete lascia violento il breviario, si solleva dal dimesso atteggia- 
mento, e con fieri occhi e fiero accento, rivelatori di una certa co- 
scienza, di una fibra, esclama dal più al meno: - Monsignore, quando 
bo vestito l'abito talare ho creduto di diventare un soldato, non uno 
schiavo! - Ebbene, anche l’autore di Fiamme mell’ombra non ha 
visto quel che doveva informare il suo quadro scenico: trovata una 
frase rivelatrice, altro in quel suo prete non ha veduto, pure aven- 
done, eredo, l’ intenzione: e se no a che cercare di formarlo così e non 
diverso? Perchè la tragedia domestica, il ritorno d’una sorella che 
ha trascinata nell’ignominia la pura giovinezza, le ripugnanze prime 
e il perdono alla sciagurata, alla sventurata, le nuove offese che ella 
reca al decoro della casa e alla misericordia del fraterno affetto, do- 
vrebbero essere elementi di determinazione del carattere, di quel prete: 
e allora più chiara apparirebbe la estrema nova pietà del fratello che 
torna a perdonare la traviata più veramente morbosa che viziosa, 
quando anche l'ambizione delusa dà alla travagliata anima del prete 
il desiderio della pace, infinita pace, in un paesello perduto nella mon- 
tagna, quasi il ricongiungimento del vinto sulla terra al suo Dio che 
mai aveva sentito come in quell'ora suprema della vita. Quel carat- 
tere, nella sua essenza, dovrebbe dominare il quadro, con le determi- 
nazioni del dolore nella casa, della ambizione contrastata delusa fuori 
della casa; nella sua essenza, la quale risiede nel dibattito che s'agita 
nella coscienza e che quella frase disvela. Non uno schiavo egli ha 
creduto diventare quando ha vestito l'abito talare, ma un soldato: e 
cioè non la sommissione cieca ma l'ardore pugnace della lotta, non 
il cervello oppresso e il cuore assiderato sotto una ferrea disciplina : 
egli si sente ancora per qualche vincolo legato all'esistenza degli 
altri, di tutti, alla vita; non è una cosa, è un uomo: un uomo, ed 
ha odii ed amori, rancori e desiderii, palpiti nel petto, idee nella 
mente: l’abito talare non ha in lui annientata la volontà. Per tal 
modo solo l’autore avrebbe raggiunto anche il fine che lascia intrav- 
vedere precisamente da quelle parole sdegnos:: del prete nella solen- 
nità del momento nel quale spontanee gli corrono alle labbra e che in- 
dicano, più che lo stato di un'anima, lo stato di molte anime. Il fine 
cioè di portare alla ribalta un dibattito che ai nostri giorni, appunto 
per il movimento degli spiriti contemporaneo, turba la coscienza di 
preti, giovani preti in ispecie: il disagio fra tutto quanto d’ infles- 
sibile e d’ implacabile l’abito talare impone e l’impeto infrenabile 
della libertà del cervello per la virtù del pensiero e della ragione, 
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che la coltura e i tempi incitano più intensamente a meditare, a di- 
scernere. 

Il Bertolazzi=» Anch’egli, per altra e più ristretta via, cade in uguale 
errore: di aver avuta la visione d’un contenuto che derivi dalla vita 
che va, che freme d’intorno, e disperdere sollecito questa visione in 
una combinazione che lascia appena accennata quella vita per avviarsi 
tra i macchinari del palcoscenico. È un paesello. V’è un « circolo Gior- 
dano Bruno » con relative invocazioni e dichiarazioni estreme: e non 
mancano dimostrazioni in piazza, « abbasso » e « evviva », nè tutto si 
arresta alle invocazioni, alle dichiarazioni, alle dimostrazioni, agli « ab- 
basso », agli « evviva », perchè balenano anche le coltellate che sfio- 
rano le costole per puro caso. E più, del resto, vi è un farmacista, 
presidente del « cireolo Giordano Bruno », odiatore di preti, scarlatto 
fino all'osso, al quale tocca la coltellata; e vi è un prete, il curato: 
un prete ridente e placido, che non solo non si preoccupa dei chiassi 
e dei tumulti, terrori della vecchia serva imprecante a furia di croci e 
di avemarie contro gli uomini perversi e i più perversi tempi; non 
solo non si preoccupa ma giunge perfino a recarsi a casa del nemico 
farmacista. Ora, quelle lotte, in un paesello, sufficentemente gravi per 
quello che succede, e quei due uomini, figlioli dell'ambiente che reca 
modificazioni sugli spiriti, ciascuno con le sue idee, e lontane le mille 
miglia le une dalle altre, quei due uomini, quel curato e quel socia- 
lista, l’uno di fronte all’altro, incontrandosi nella esistenza, sembre- 
rebbe dovessero appunto rappresentare, ciascuno per la sua parte, 
quanto la visione prima del contenuto lascia supporre; e il trovarsi 
accomunati da circostanze irrompenti dall’andare della vita quotidiana, 
prete e farmacista, per concorrere, il prete volente il farmacista nolente, 
a un solo scopo, potrebbe riuscire a determinare ognora più quella 
prima visione. Invece, ambiente, persone, fatti, e coltellate che non am- 
mazzano per puro caso, servono unicamente a questo : - a trovar modo 
di far sposare, senza ansie eccessive e lagrime soverchie, due, dicia- 
mola com'è, sì, due seiocchini che si voglion tanto bene: il figliolo 
del farmacista e la figliola di un clericale di tre cotte. Anche questa 
innocente azione, resa battesimale addirittura dalla trattazione del 
quadro scenico, avrebbe potuto risultare utile per raggruppare nell’as- 
segnato ambiente i fatti e le persone. Ma così non è neppure. La sin- 
cerità della visione prima del contenuto si rimpicciolisce, muta via, 
fino a confondersi, disperdersi, sparire; e quanto poteva concorrere a 
elevare il quadro scenico, come dall’intenzione era naturale di aspet- 
tarsi, è deformato, deformato e spinge chi segue dalla platea a osser- 
vare: - Ma, a che quella mossa prima di contenuto, e anche quel certo 
lusso di particolari, se si doveva poi cacciarli e procedere in una viuzza 
sì e no tracciata sul cammino? - Voleva l’autore dire che quel prete 
e quel farmacista, con le loro idee opposte, nelia commozione di sen- 
timenti umani - per il prete la felicità del prossimo, per il farmacista 
il paterno affetto - potevano, poichè galantuomo l’uno e galantuomo 
l’altro, trovarsi nè più nè meno che a braccetto? E perchè no? Dal- 
l'avvenimento, per quello che era consentito ricavare dalla visione 
prima del contenuto, sarebbe anche - e se no a che quell’indicazione? - 
derivato nelle considerazioni qualche cosa di più alto: qualche signi- 
ficato. Ma lasciare il fatterello quale si svolge, meglio dire: quale sì 
trova nei tre atti, spadroneggiante unico nel quadro scenico, tutto abbas- 
sando alle sue proporzioni infantili, e credere potesse servire quale 
aiuto vissuto, rilievo, alla dimostrazione, fu sbaglio grosso: occorreva 
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in questo caso qualche cosa di più largo e di più profondo, direi 

quasi : di più serio. Certe visioni di contenuto, queste appunto che riflet- 

tono sia pure qualche particella del movimento degli spiriti contempora- 

neo, non ammettono giuochetti scenici, nastrini e bomboncini; se affron- 

tate impongono vie diverse di espressione, quali vogliano pur essere le 

conclusioni cui creda giunger lo scrittore: vie diverse, e di pensiero. 
* 


* * 

E qui, a proposito del curato di Il diavolo e l'acqua santa del 
Bertolazzi, mi sia lecito osservare. Per il prete, sulla scena paesana 
accade il rovescio di quello che accade per il giornalista: per quanto 
l’uno e l’altro uguagliati nella presentazione di maniera. Gli autori 
drammatici si compiacciono nel mandare nei loro quadri scenici gior- 
nalisti che sono perfetti imbecilli; il che pare diverta la gente, ma la 
gente, poveretta, ignora tanto, ignora tutto. Quando càpita ad essi di 
mandare nei loro quadri scenici qualche giornalista non perfetto im- 
becille, allora la predilezione è per le peggiori specie, le tragiche o 
dolorose o sciagurate degenerazioni. Il caso di un giornalista di quadro 
scenico paesano onore e orgoglio della classe e per ingegno e per col- 
tura e per virtù di esemplare vita, onore e orgoglio della patria per il 
civile ufficio della particolare professione, è raro, meglio scrivere: raris- 
simo. Dico questo per notare che il giornalista e il prete sono, in genere, 
le documentazioni più probanti, i due casi tipici, del difetto o del tra- 
viamento di osservazione nella vita degli autori drammatici italiani. Ho 
aggiunto in contrario modo, ed ecco come. Giornalista e prete suno due 
«pupazzetti » di teatrale laboratorio per quel difetto e traviamento di 0s- 
servazione: quando occorrono si piglia la forma di gesso catalogata fra 
gli attrezzi del palcoscenico, vi si cala dentro l'impasto, si aspetta 
che si raffreddi: e non occorre altra fatica. Ed ecco il contrario modo: 
per il giornalista l’impasto è nero, per il prete l'impasto è roseo. Dal 
prete ridotto a una specie di « tiranno » di repertorio a grosse tinte, 
pece di dentro e pece di fuori, occhi torvi, passi cadenzati, accenti 
stentorei, puzzo di arsiccio di santa inquisizione, si è passato nei più 
recenti tempi sulle scene paesane al prete buontempone, pazzarellone, 
allegrone, al cui solo annunzio s’allargano i cuori e martellano in festa : 
e come è contenta la platea, e come applaude affettuosa! Ed ecco : poi- 
chè gli autori drammatici, ed è il loro diritto, e vedono giusto, vogliono 
trattare nei loro quadri scenici problemi e quistioni che riguardano 
l’universale movimento degli spiriti, e conseguentemente il riflettersi di 
questo movimento nelle coscienze, e gli uni e le altre portare nel di- 
battito alla ribalta, libero e nobile campo dell’arte e del pensiero, oc- 
corre lasciare le forme di gesso del laboratorio teatrale, e nel caso 
speciale il prete di giulebbe colante o di zucchero filato, e discendere 
forti di sincera osservazione nelle anime, e quelle scrutare, e di quelle 
nel fine di qualsivoglia dimostrazione o aftermazione informare il 
quadro scenico. Ora il prete di Il diavolo e l’acqua santa è V'incara- 
mellato prete teatrale paesano, e pare impossibile che il Bertolazzi sia 
capitato nel solito errore. Voleva fare un santo, che so, un bonomo ? 
E chi lo contesta, se è esatta l’osservazione? Ma appunto per le vie 
della osservazione esatta, non per quelle del teatrale zuccherificio con- 
suetudinario omai nel caso. 

ee 

E passo, discusso il contenuto, alla tecnica del dramma e delle 
due commedie. Il contenuto di un quadro scenico che si perda tra gli 
errori ha certamente, in genere, influenza sulla tecnica; ma può anche 
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accadere che gli errori del contenuto, per la speciale natura di questo 
o per la loro speciale natura, non abbiano assoluta ma relativa in- 
fluenza sulla tecnica. Ed è questo il caso appunto di Dal tuo al mio 
del Verga, di Fiamme nell'ombra del Butti, non dei Diavolo e l'acqua 
santa del Bertolazzi; pel Verga e pel Butti si può rilevare che la tec- 
nica indica la tecnica abituale di ciascuno dei due autori, valida più 
o meno, secondo le prove date da ciascuno dei due autori per la tec- 
nica. È quindi lecito affermare che la tecnica della commedia Dal 
tuo al mio è la frammentaria del Verga, quella del dramma Fiamme 
nell'ombra è la forte del Butti quando non vi penetri il voluto. Per 
la commedia Il diavolo e l'acqua santa ricorda poco la spontanea e 
fresca e serena del Bertolazzi : è attenuata, è scolorata, è impoverita. 
le manca la consueta sicurezza e la schiettezza consueta. 

E frammentaria la tecnica del Verga. Perchè è innegabile che 
l’ambiente sia veduto esatto e esatto riprodotto fin nelle più sottili de- 
terminazioni speciali a questa più che a quella terra, e nelle modifi- 
cazioni che porta alle anime un ambiente più che un altro; è innega- 
bile che le macchiette sono colte nel vero e schiettamente, senza alcuna 
alterazione in meglio o in peggio: quelli i volti e quelle le anime, 
quello il linguaggio pur nell’accalorato avvicendarsi di quanto in questo 
o quel momento dell’azione detta dentro alle creature. Vi ha di più : 
il Verga con quel capitalista esoso campagnolo manda alla ribalta un 
carattere, osservato con mirabile finezza e con mirabile sincerità d’arte 
rispecchiato ; ed è ingiusto parlare di temperamento unicamente deserit- 
tivo del Verga, nel giudizio anche su questa commedia. Il Verga di- 
scende nelle anime, e profondamente; infatti la composizione di quel 
carattere è impeccabile. Inoltre, qua e là, l’aggruppamento delle per- 
sone a traverso l’azione forma quadretti animati e coloriti con felice 
risultato di amabile umorismo o di emozione delicata ; e in qualche mo- 
mento, il quadro - specialmente nell’incalzar della catastrofe - si apre 
nella occorrente larghezza della linea. Ma, come accade al Verga a 
teatro, gli elementi che debbono formare il quadro di vita sono singo- 
larmente bene scelti, bene osservati, bene composti, eppure restano 
allo stato di elementi: presi uno per uno se ne riscontrano di sicura- 
mente notevoli, ammirevoli, ma quando debbono raggrupparsi prima 
e fondersi poi per costituire l’ insieme, manca ad essi, e in questo ri- 
siede la debolezza di Giovanni Verga a teatro, la forza di coesione : 
elementi spesso eccellenti per il quadro che il quadro non riescono a 
formare. Certo il Verga, maestro nel libro appunto in quanto a teatro 
non riesce ad integrare, deve partire da un criterio giusto : l’autore 
non appaia nel quadro, vivano le creature, il quadro risulterà da 
questa vita. Ho detto: giusto criterio ; aggiungo: della via migliore. 
Ma perchè si riesca vittoriosi occorre che l’autore, libere lasciando le 
creature, sappia, senza mostrare, raggrupparle e inquadrarle, così che 
alterazione non ne segua e non manchi la coesione. Di questa arte 
rara uno dei più recenti e uno tra i maggiori esempi è offerto dal 
dramma del Gorki nella traduzione italiana intitolato: L'albergo dei po- 
veri:tante persone, tante anime, avvenimenti derivanti unicamente dalla 
vita di quelle anime, ciascuna di esse segue la sua via dolorosa nel 
doloroso mondo, mai l'apparizione dello scrittore, neppure il più lieve 
richiamo, e pure il quadro ha come rigoroso governo, come severa 
guida, è saldo: e afferma il fine alto di pietà, la predicazione è solenne e 
con maggior virtù di commozione, mentre non una frase che dalla vita 
delle creature non risulti. 
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La tecnica di Fiamme nell'ombra, è la forte del Butti, quando 
non vi penetri il voluto. Perchè il Butti possiede la virtù di sintesi 
che certo è necessaria nella particolarità dell’ingegno all’autore dram- 
matico. La dipintura dell'ambiente, lo studio delle anime, e, che è 
necessario, i momenti salienti della vicenda di queste anime i quali 
appunto formano le anella per la coesione del quadro e indicano gli 
stadi: il linguaggio adatto alle persone non solo nella continuità della 
loro esistenza ma in quelle che possono dirsi le date che costituiscono 
la vita che le porta a traverso il quadro scenico umanamente inteso - 
si ritrovano in Fiamme nell'ombra, normalmente; e si ritrova la 
mano sicura e franca che da al quadro scenico quella progressione di 
andamento che segue lo svolgersi delle anime a traverso l'azione da 
esse informata e dell’azione alle vicende: e se si ritrova di quando in 
quando la « scena », non è già perchè un decalogo teatrale. il quale 
obliando la vita ha avvilito molti ingegni di scrittori drammatici e 
rimpicciolita ancora la nobiltà di ideale e la larghezza di vedute di 
critici, imponga ad ogni «atto » la sua «scena » che si presti alle ma- 
linconiche e dissennate smanie degli attori; la « scena » si ritrova 
nel senso che essa rappresenta, come deve rappresentare, i momenti 
salienti e decisivi delle anime rappresentanti i maggiori stadi, indi- 
catori della vita di quelle anime, e per i quali e dai quali nasce 
nel quadro scenico sapientemente il dramma. Notevoli qualità queste 
e che il Butti palesa costanti anche quando il suo quadro scenico sia 
manchevole per qualche lato; tanto più notevoli in quanto, poichè il 
Butti agita sempre nel suo quadro scenico un'idea che vuole affermare, 
egli non dimentica, in una piccina affettazione di superiorità di pen- 
siero che è invece oltre l’affettazione inferiorità di senso dell’arte, le 
particolari ragioni, la particolare natura di un quadro scenico: facendo 
così derivare dalla vita delle creature, non da chiacchierate argomen- 
tazioni, l'affermazione dell’idea. Ma la tecnica di Fiamme nell'ombra 
pecca di voluto; e anche questa è caratteristica alquanto consuetudi- 
naria dell’opera drammatica del Butti. Per artificioso non intendo ac- 
cennare a quella innocente indicazione dei tre atti: i gigli, le rose 
rosse, i crisantemi; innocente, ma dalla quale il Butti avrebbe fatto 
meglio a non lasciarsi tentare, perchè essa depone contro la facoltà 
di osservazione d’ uno scrittore drammatico; egli che invece possiede 
questa qualità felicemente sa che la vita può essere lieta fra la tristezza 
dei crisantemi, impura tra il candore dei gigli e gelida tra le fiam- 
mate delle rose rosse. A che quelle frasche quando un ingegno, forte 
e libero, l'ingegno del Butti, sa dire con gli elementi di vita del suo 
quadro scenico? Intendo invece per artificioso quelle ombre che nei 
quadri scenici del Butti ora si aggravano sulle persone ora sugli av- 
venimenti col pericolo di turbarne la naturale integrità; si rivelano in 
brani del dialogo, si mostrano nella preparazione degli elementi vari, 
e appaiono, e questo è allarmante, pure nella composizione delle crea- 
ture. Sembrano stanchezze che interrompano il febbrile lavoro il quale 
poi continua vigoroso come prima, ma minacciano a poco a poco di 
vincere la mano, dilagare inaspettate. In Fiamme nell'ombra potrebbero 
trovare la loro origine per il carattere del sacerdote che balenato si 
perde in tutt'altro dramma da quello che avrebbe dovuto informare; 
ma il dramma che resta è trattato, qual'è, con vigoria: il che signi- 
fica che quella tendenza al voluto, all’artificioso va penetrando nella 
tecnica in genere del Butti. 
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Per il Diavolo e l’acqua santa del Bertolazzi, la tecnica riflette |’ er- 
rore dell'abbandono della visione prima del contenuto, e in forme al 
Bertolazzi inusitate. Il ritorno di Carlo Bertolazzi alla scena deve es- 
sere salutato dal pubblico e dalla critica con grande gioia: è l’autore 
della Gibigianna, dell’ Amico di tutti, dell’ Egoista, della Casa del sonno 
che si riaffaccia alla ribalta: suo conquistato e non contestato do- 
minio nelle eccellenti prove. Ma per questo diritto appunto è dovere far 
rilevare al Bertolazzi come la tecnica del Diavolo e l’acqua santa non 
solo si allontani dalla avveduta e sincera tecnica dei suoi quadri sce- 
nici, più d’una volta ammirevole, ma par si avvii per errori dai quali 
occorre sollecito difendersi, insidiosi come sono. Ho detto ammirevole, 
ed è. Il Bertolazzi alla visione giusta della tecnica, nell’osservazione 
generale, nella analisi delle anime, nel movimento spontaneo e schietto 
del quadro scenico, nella sincerità del dialogo e via, aggiunge una fa- 
coltà rara, molto, sul palcoscenico paesano, e che è pure l'indice dello 
scrittore drammatico propriamente e elevatamente detto : - il carattere. 
Bertolazzi sa vedere e sa animare un carattere. Nel Diavolo e l’acqua 
santa, invece, si avverte un traviamento : la giusta visione della tec- 
nica per tutti gli elementi è ammiserita. Pure non è lo seolorimento, 
e non è l’attenuazione e l’impoverimento della tecnica spontanea, 
fresca e serena del Bertolazzi che deve preoccupare; ma la tendenza 
che dilaga dai tre atti di quella commedia: l’eduleorazione, cioè, delle 
anime e dei fatti derivanti dalle anime. L’edulcorazione: l’ osserva- 
zione schietta mollificata nell’acqua tiepida e bagnata nel giulebbe. 
Gli uomini saranno buoni, saranno, via, ottimi, ma di candito, di 
zucchero poi no; e il quadretto del Bertolazzi finisce così per diven- 
tare un raccontino latte e miele di nonna o balia ai piccini perchè 
piglino sonno dopo la preghiera della sera, tutto angelini, santini, 
confettini; o di quelle novellucce da giornaletti domenicali per fan- 
ciulli in ricreazione : ...e così fanno i bambini virtuosi, e così fanno 
le virtuose bambine. Morale... Si trovano aleune macchiette ne’ tre atti 
di Il diavolo e l'acqua santa; qualcuna ricorda nella sbozzatura la mano 
dello serittore, ma anch’esse vanno a finire nella dolcificazione : si 
potrebbero dire al giulebbe fino i chiassi e i tumulti sulla piazza, e le 
violenze dell’atto e del linguaggio, anchei pugni inzuccherati, inzue- 
cherata anche la coltellata... Neppure una lontana linea di carattere ; € 
quel curato e quel farmacista dovevano essere caratteri : caratteri quali 
precisamente Carlo Bertolazzi sa animare sulla scena: la scena italiana. 
E scrivo « scena italiana » di proposito : perchè, e questa è la più nobile 
qualità di Carlo Bertolazzi, per le condizioni del palcoscenico di prosa 
paesano addirittura preziosa : - egli è scrittore spontaneamente, schiet- 
tamente, degnamente italiano. 

n'e 

Qui dovrei parlare del dramma Goffredo Mameli di Giuseppe Lip- 
parini e Lucio d’Ambra. Il Lipparini e il d’Ambra si sono già pre- 
sentati alla ribalta con un Bernini, che segnò e segna continuità inin- 
terrotta di successo. Parlerò, quindi, del Bernini quando giungerà in 
Roma o sarà raccolto nel volume ; e anche allora dirò perchè il Lippa- 
rini e il d’Ambra abbiano diritto alla accoglienza di pubblico e alla 
discussione di critica che il Mameli non consente, anzi vieta, addolo- 
rando: poichè appunto e il d’ Ambra e il Lipparini sono giovani serit- 
tori sui quali, per le prove varie, si debbono raccogliere speranze e fare 
assegnamento d’avvenire. 

EpoarDo BouTET. 





sa. età di 
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« Non esiste un codice di diritto internazionale che tratti delle dispute 
che possono sorgere quando la guerra è già aperta. Anche le leggi alle 
quali si ritiene che una potenza neutra debba sottomettersi sono estrema- 
mente oscure, e provengono da usi esistenti in epoche nelle quali il com- 
mercio del mondo si svolgeva in condizioni totalmente differenti da quelle 
dell'epoca attuale. 

« Possiamo impiegare le risorse della diplomazia per indurre i belli- 
geranti a servirsi dei loro diritti con quanta moderazione è possibile. Ab- 
biamo fatto tutto ciò che potevamo in questo senso, ed i nostri sforzi non 
furono interamente vani: siamo riusciti a far cancellare dalla lista del con- 
trabbando assoluto i prodotti alimentari ed altri articoli, ed abbiamo avuto 
l'assicurazione dalla Russia che le sue autorità navali esercitefanno i loro 
diritti collo spirito meno vessatorio ». 


Così lord Lansdowne nel discorso pronunciato la sera del 
9 corrente al banchetto del lord Mayor, invece del Premier, più 
o meno realmente indisposto: e con queste parole riceveva la con- 
ferma ufficiale più autorevole quella constatazione di wr nuovo 
problema di diritto internazionale, la cui esistenza veniva qui (1) 
rilevata e svolta a proposito delle complicazioni provocate dal di- 
ritto di visita malamente esercitato nel Mar Rosso da navi russe 
che non vi avevano diritto, perchè già appartenenti alla flotta 
volontaria ed uscite dai Dardanelli come navi mercantili. 


« E certo - si diceva qui allora, anche astraendo dalla qualità di quelle 
navi, e contemplando il caso che fossero state vere navi da guerra - è certo 
che, allo stato legale del giorno, il diritto delle navi da guerra russe di 
vigilare contro il contrabbando di guerra in tutti i mari del mondo, è in- 
discutibile. Ma è esso logico del pari? e non si è resa per questo caso evi- 
dente la necessità di una nuova legislazione internazionale, che ponga i 
diritti come i doveri dei neutri in rapporto più razionale con l’attuale si- 
tuazione politica internazionale dei due mondi? Che il diritto di visita non 
avesse confine di luogo poteva comprendersi in altri tempi ed in diverse 
condizioni; quando, cioè. le guerre si combattevano generalmente a brevi, 
immediate distanze, fra belligeranti che non avevan duopo per incontrarsi 
di varcare mari intermondiali. bagnanti i possedimenti di tutt’ altre po- 
tenze; quando poteva dirsi che esistesse anche a questo proposito un mare 
territoriale. Allora, l'ambito della lotta era, di per sè, naturalmente, così 
ristretto, che non occorreva affatto determinarlo; sicchè, data nei paraggi 
dei combattenti l'assenza di altre potenze, diveniva chiara l’indole di con 
trabbando di guerra nelle armi e nelle munizioni che fossero in quell’am-» 
bito constatate sopra navi di potenze neutrali. Ma ora il caso è tutto di- 
verso, tanto diverso che la guerra attuale, combattentesi di fatto nell’Estremo 
Oriente, comprende un campo politico estendentesi dal Baltico al Mare 
Giallo, al Mar del Giappone, al Pacifico, che è quanto dire, tra diretta- 
mente e indirettamente, i tre quarti del mondo ». 


Queste parole, scritte per l’ incidente del Pietroburgo e dello 
Smolensk, come le altre in cui si dimostrava la necessità di limi- 
tare, non solo il /z090 del diritto di visita, ma la mazeria legitti- 
mante il diritto di cattura: queste parole, che hanno avuto ora 


(1) Nuova Antologia, 1° agosto 1904. 
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tanta corrispondenza nelle dichiarazioni di lord Lansdowne, pos- 
sono applicarsi perfettamente all’altro ben più grave incidente di 
Hull, per cui una guerra anglo russa apparve a molti, in qualche 
istante, imminente ed inevitabile; ed erano scritte, infatti, nella 
facile previsione delle complicazioni cui, in una guerra come 
l’attuale dell'Estremo Oriente, poteva dare luogo la incongruenza 
dell’attuale legislazione internazionale circa ai rispettivi diritti dei 
neutri e dei belligeranti. Ormai, la questione, rilevata modesta- 
mente da uno studioso di discipline politiche, è posta ufficialmente; 
e non si può tardare a risolverla : chè, statisti come i ministri in- 
glesi, Stati come l'Inghilterra, riconosciuto un pericolo, non pos- 
sono limitarsi ad ammetterlo, senza pensare a rimuoverlo defini- 
tivamente; e dall'Inghilterra verrà certo pronta adesione alla nota 
Nord-americana per una seconda conferenza dell'Aja, intesa a questo 
principalmente. Siamo dunque per entrare in un nuovo periodo 
di codificazione internazionale, di cui non potrà non avvantag- 
giarsi la causa della pace e della civiltà. 

Lo stesso ricorso fatto dallo Czar - ed accettato dall’ Inghil- 
terra - ad una Commissione internazionale nelle condizioni pre- 
viste dalla Corte dell'Aja, per risolvere l’incidente di Hull dimostra 
come non a torto si asserisse qui che, allo stato attuale, mancava 
l'autorità internazionale che potesse statuire sugli incidenti fra 
belligeranti e neutri, e che, per applicare a tali casi il Tribunale 
dell'Aja, bisognava completarlo nei diritti, nelle attribuzioni, nelle 
funzioni, nella composizione, nei rapporti coi Governi che ne hanno 
riconosciuto l’esistenza e che dovrebbero, almeno a questo propo- 
sito, impegnarsi a rispettarne i responsi. Infatti, il ricorso al Tri. 
bunale dell'Aja è facoltativo, non obbligatorio, e se ora lo Uzar vi 
ha pensato, e si è così evitata la guerra anglo-russa, è semplice- 
mente perchè così gli è piaciuto di fare, non perchè glielo impe- 
disse la legislazione internazionale. Il Tribunale dell'Aja era poi 
così poco preparato legalmente ad occuparsi di un incidente come 
quello di Hull, che questo incidente, avvenuto nella notte del 
21 ottobre, è stato conosciuto il 23; il telegramma dello Czar pro 
ponente la soluzione pacifica è del 28; l'accettazione dell’ Inghil- 
terra è dello stesso giorno, e sino ad oggi, !4 novembre, non solo 
la Commissione internazionale d’ inchiesta non si è riunita, ma 
appena s incomincia a sapere in parte quali ne saranno i componenti. 
E in questa lentezza, in questo ritardo risiedevano tanta parte 
dei pericoli della situazione, che, anche quando l’incidente pareva, 
per la proposta dello Uzar, aver perduto ogni gravità, si temet- 
tero nuove complicazioni, poichè la squadra russa del Baltico, 
responsabile di quell’incidente, lasciò la baia di Vigo, ove aveva 
sostato e ove si credeva che avrebbe dovuto rimanere sino all’esau- 
rimento dell'inchiesta. 

L'opinione pubblica inglese si è poi acconciata ad acconten- 
tarsi, invece, che fossero sbarcati soltanto gli ufficiali designati dallo 
stesso Governo russo come responsabili bombardamento delle 
barche peschereccie nel Mare del Nord quantunque le con- 
cessioni fatte in proposito dal Gabinetto e confermate nel suo di- 
scorso da lord Lansdowne sembrino eccessive ad una parte della 
stampa britannica, si può considerare come scomparso ogni peri- 
colo di complicazioni a questo proposito. Il Governo inglese è stato 
equo e moderato, si è mostrato compreso da un vero sentimento 
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di pace, che il ministro degli esteri ha riaffermato e svolto espri- 
mendo il desiderio che si dia sempre più vasta applicazione al 
principio dell’arbitrato : sicchè si può sperare con lui che « questa 
terribile guerra dell’ Estremo Oriente stimoli a cercare un metodo 
meno brutale di appianare le divergenze internazionali ». Ma, per 
confidare con maggior fondamento, che si potranno sempre più 
spesso evitare gravi complicazioni, bisognerà ottenere che si co- 
difichi assai più che non siasi sin qui fatto e sempre minor margine 
si lasci all’alea del caso. 

Ora, ad esempio, ha giovato a risolvere pacificamente il pe- 
ricolo un dato della situazione su cui non si potrà sempre con- 
tare: l'intervento della Francia. La quale, posta fra l'alleanza russa 
e la rinnovata amicizia inglese, ha sentito, come qui si prevedeva, 
la convenienza di metterle d'accordo, evitando così a sè stessa 
gl imbarazzi di una situazione equivoca; d’ onde la conferma 
pratica dell’apprezzamento favorevole su quell’ accordo franco- 
britannico, che troppo lungamente si è ora discusso alla Camera 
francese, sollevando obbiezioni del tutto fuor di luogo. Lord Lands- 
downe si è compiaciuto di riconoscere l'influenza che nella sovlu- 
zione pacifica dell'incidente di Hull ha esercitato l'intervento fran- 
cese, e fu, così, abile oltre che cortese. Ma non si avranno sempre 
a favor della pace coefficienti come questo, e la sapienza politic: 
consiste nel provocare situazioni tali da rendere le complicazioni 
impossibili, ancor più che nel saper risolverle utilmente quando 
sieno scoppiate. 

La Francia specialmente ha, dunque, dinnanzi a sè una bella 
occasione di rendersi benemerita di tutto il mondo, oltre che della 
sua alleata e della sua amica, prendendo l'iniziativa di quelle de- 
liberazioni internazionali organiche e permanenti le quali pongano 
la situazione di diritto in rapporto più logico e più efficace con 
la nuova situazione di fatto creatasi nel mondo moderno con l'e 
sistenza di imperi intercontinentali, e con la possibile frequenza 
di guerre intermondiali. E all’ Aja potrà mostrare di comprenderlo. 

Intanto, poniamo a registro come elementi momentanei di pace 
l'attuale intervento francese, la condotta conciliante dello ezar e 
la moderazione dell’ Inghilterra. Per essi, non solo è rimasta loca- 
lizzata quella guerra dell’ Estremo Oriente che, dato il trattato 
d'alleanza anglo-giapponese e la conseguente dichiarazione franco- 
russa, poteva involgere le più vaste complicazioni, ma una tinta 
uniformemente tranquillante si è sparsa sui due continenti, e im- 
pallidisce persino la probabilità di altre contestazioni anglo-russe 
a proposito del trattato imposto dalla Gran Bretagna al Thibet. 
contro il quale la stampa di Pietroburgo e di Mosca aveva viva- 
mente protestato, e che ha certo influito a fare ritenere opportuna 
la calma serena al Gabinetto di San Giacomo per l'incidente di Hull. 

Abbiamo dunque con tutto ciò garanzie, non solo pel presente, 
ma per l'avvenire; garanzie che appaiono più ampie ancora e più 
vigorose, quando si consideri il reciproco desiderio dell’ Impera- 
tore di Germania e dello Czar di affermare la cordialità dei loro 
rapporti. La voce del prossimo incontro dei due sovrani non è 
ancora confermata ufficialmente: ma, si abbia o no quell'incontro, 
è certo che mai e in nessun’ altra questione Guglielmo II è parso, 
e stato, il continuatore di Guglielmo 1, come ora, nel suo atteg- 
giamento verso la Russia. Sarà infatti anche vero che il suo Go- 
dI Vol. CXIV, Serie IV - 16 novembre 1904. 
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verno non abbia reso a quello di Pietroburgo i piccoli servigi che 
gli sono stati attribuiti, nella guerra dell'Estremo Oriente: ma è 
pur certo che la Germania ha cercato di conciliare i doveri della 
neutralità con le prove della più cordiale amicizia date alla Russia 
in questi frangenti: e adesso si cercherebbe indarno in tutta la 
stampa di Pietroburgo e di Mosca una di quelle parole più agre 
che dolci all’ indirizzo della Germania, che erano sino a poco fa 
così frequenti. 

Ora, data questa rinnovata intimità russo-germanica, unita agli 
altri già rilevati elementi della situazione europea, si ha che, grazie 
adessa, grazie all’accomodamento russo-britannico, all'alleanza fran- 
co-russa, agli accordi anglo-francesi e franco-italiani, tutta una ca- 
tena di nuove combinazioni pacifere si è stesa sull’ Europa, per 
la quale i dati prima più contraddittorii sono divenuti i più ar 
monici ; e l’anno volgerebbe al suo termine nelle condizioni mi 
gliori, malgrado le tempeste dell’ Estremo Oriente, se... Se dal 
l'Estremo Occidente non s'andasse avanzando una grossa nube, 
gravida di uragani per l'avvenire. 

La elezione di Teodoro Roosevelt alla Presidenza dell’Unione 
Nord-americana, era preveduta. Anzitutto. egli godeva già del 
prestigio, dell'influenza, dei mezzi che derivano dal potere in corso 
di esercizio : in secondo luogo, grande sarebbe stato in ogni modo 
il suo prestigio personale, per le sue qualità veramente rare, poi- 
chè costituite insieme di merito intrinseco e di spolvero pel pub- 
blico della platea, dei palchi e del loggione : infine, il suo compe- 
titore Parker, uomo anch'egli di virtù e di meriti non comuni, era 
andato, sin dal primo dì in cui era stata proclamata la sua can. 
didatura dal partito democratico, facendo tuttociò che era possibile 
per non riuscire, con la franchezza eccessivamente spartana con cui 
s'era dichiarato avverso a certi postulati del suo partito medesimo, 
ed all'attuale atteggiamento dello spirito pubblico Nord-americano. 

Ma, pure prevedendosi generalmente la vittoria di Roosevelt, 
ha destato in tutti una non lieve sorpresa la entità di quella 
vittoria. La maggioranza dei suoi elettori è infatti riuscita tale 
che gli permetterebbe di considerarsi come un dittatore, se già 
la costituzione non gli desse un potere personale assai maggiore 
di quello mai consentito ad alcun sovrano costituzionale d'Europa. 
Ciò ha dimostrato vieppiù come realmente Teodoro Roosevelt 
sia l'esponente dell’attuale anima Nord-americana; e che cosa egli 
sia, che cosa rappresenti, è già stato dimostrato anche troppo dai 
suoi atti e dalle sue parole, che vanno d’accordo, come non av- 
viene solitamente per gli atti e le parole degli statisti europei. 

Tutta la sua figura morale e fisica, tutto il suo programma 
ideale, tutta la sua politica effettiva si può riassumere nel titolo 
di quel suo volume Vigor di vita, che deve considerarsi come il 
Vangelo di una Unione tanto diversa da quella di Washington, 
quanto l'embrione del grande Stato fondato e retto da Washington 
era diverso dalla vergine terra scoperta e conquistata da Colombo. 
Che cosa diventa la dottrina di Monroe, che già parve eccessiva 
alla vecchia Europa, di fronte a questo nuovo Vangelo? Oggi non 
è più in questione l'America degli americani; si tratta bensì di sa- 
pere se non finirà col dover divenire tributario del Nord. Ame- 
rica tutto il mondo civile, nei riguardi della politica non men che 
in quelli della economia internazionale. 
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Teodoro Roosevelt rappresenta: protezionismo, armamenti 
terrestri e navali - un forte aumento nelle spese per la marina 
militare è già stato proposto - azione, non solo risoluta, ma inva- 
dente in tutte le questioni internazionali, a cui sin qui l'Unione 
era rimasta estranea. E, se tuttociò egli ha affermato e svolto così 
efficacemente in quel suo primo periodo presidenziale che ora si 
chiude, e che era, dopo tutto, interinale, perchè dovuto all’assas- 
sinio di Mac Kinley, che cosa sarà e farà egli, ora che il suf- 
fragio del popolo gli è si volto direttamente con tanta larghezza? 

E facile prevederlo ; ed è tanto più da preoccuparsene per 
ciò: che quest'uomo, il quale tiene in pugno e muove a sua posta 
un paese sterminato, capace di bastare a sè stesso ed ai bisogni 
di tutto il mondo, così ricco di risorse presenti e future da poter 
superare le più terribili crisi, così risoluto ad imporsi, che nulla 
più lo trattiene e lo preoccupa, quest'uomo è un essere, è uno sta- 
tista assolutamente superiore, tanto più degno del posto che oc- 
cupa, in quanto, per ottenerlo e per mantenervisi, non suole su- 
crificare le sue idee e tacere la verità ai suoi connazionali, anche 
se loro non debba suonare gradita. 

I suoi avversari lo hanno bensì accusato ora di essere ve- 
nuto non decorosamente a patti coi /77sfs, che egli aveva prima 
combattuto : il suo stesso competitore Parker lo aveva violente- 
mente attaccato perfino nella onestà personale : ma, appena cono- 
sciuto l'esito della votazione, si è affrettato a fare atto di civismo, 
telecrafando a Roosevelt le sue felicitazioni: cosa che non avrebbe 
potuto fare senza venir meno alla dignità propria, se veramente 
avesse creduto che gli americani si erano dati un capo disonesto. 
E, quanto ai fr4s7s, è certo che, se nell’imminenza della gran lotta 
Roosevelt ha messo la sordina alla sua opposizione, egli non è 
uomo da indietreggiare dinanzi alla lotta aperta contro di essi, 
quando lo creda necessario e opportuno. 

Si può anzi ritenere che qualche sorpresa toccherà a più d'uno 
fra i suoi grandi sostenitori; poichè Roosevelt, statista eminente- 
mente pratico, è pure un uomo che comprende la grande impor- 
tanza dell'ideale nella vita dei popoli come nella vita individuale, 
e sente che l'ideale di grandezza da lui proposto alla sua patria 
non avrebbe solida base, se non contribuissero a costituirlo e a 
sostenerlo anche l'onestà pubblica e la pubblica virtù. Basterebbe 
a dimostrarlo la campagna da lui fatta in favore dei negri, a rischio 
di perdere tutto quanto il favore popolare senza distinzione di 
partiti, ambo i grandi partiti della Repubblica essendo in tutti i 
loro componenti avversi alla razza camitica sino all’ingiustizia, 
alla crudeltà, e, quel che è peggio, al non senso. 

Sensibili indoli latine restano offese da certi atteggiamenti 
antiestetici della vita americana ; critici di vista corta si fermano 
sorridendo olimpicamente dinnanzi alle ingenuità di vanterie che 
sono veramente degne di un popolo di parverzs; ma vi è ben 
altro nella vita americana! e complessivamente essa suscita tanta 
ammirazione, quanto deve destar di preoccupazioni in tutti coloro i 
quali tengono presente che la lotta per la vita, se è un principio na- 
turale assai meno assoluto che non abbiano preteso, più di Darwin, i 
darwiniani, è però nella politica internazionale più in auge che mai. 

È quello che non da oggi ha mostrato di sentire l’Impera- 
tore Guglielmo ; il quale, dopo avere in tutti i modi - non sempre 
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felici - accarezzato l’ amor proprio Nord-americano, dal viaggio del 
Principe Enrico al nome di Alice - di Alice Roosevelt - imposto 
ad una sua nave, e al dono di quella statua di Federico II di 
cui gli americani hanno mostrato di non sapere che farsi, si è 
ora affrettato a felicitarsi con Roosevelt della sua elezione, ancora 
prima che questa sia un fatto ufficialmente compiuto. 

Riuscirà Guglielmo II a giovare agli interessi della Germania ? 
Lo scetticismo che si può nutrire sulla efficacia di certi mezzi pla- 
tonici, in tanta praticità di quel popolo e di tutta la politica at- 
tuale, non dispensa dal riconoscere che, data anche la probabilità 
di futuri conflitti, conveniva sempre incominciare dalle amabilità. 
Per ora, i giornali Nord-americani commentano favorevolmente il 
telegramma imperiale, felicitandosi dei buoni rapporti del loro 
paese con la Germania. Si vedrà poi quale sarà la parola del 
domani. 

Un altro statista europeo aveva pur visto in tempo la gra- 
vità del pericolo che muoveva dall'Occidente, e non era stato a 
suo proposito meno esplicito dell'Imperatore Guglielmo, quando 
questi applicava la sua virtù grafica a dimostrare un quadro del 
pericolo giallo muovente dall'Oriente Estremo: il conte Goluchowski. 
Ma, se egli ha avuta la visione esatta delle cose, non si può dire 
che abbia mostrato di scernere la via per cui si potrebbe effica- 
cemente fronteggiarle. Per tener testa al pericolo americano, non 
sarebbe di troppo l'unione di tutta quanta l'Europa, ed egli lo ha 
pubblicamente riconosciuto in quelle Delegazioni che sono l’unico 
spiraglio d'onde la luce può entrare pel pubblico nella politic: 
estera della Monarchia austro-ungarica. Ebbene, può dirsi che 
il Governo di Vienna abbia fatto quanto avrebbe potuto e dovuto 
per provocare quell’unione ? Veramente, se questo non è avvenuto. 
la responsabilità non può esserne fatta ricadere personalmente 
sul ministro degli esteri: bensì, direttamente, sopra qualche suo 
collega. Ma basterebbe, comunque. il modo come quel Governo 
si è complessivamente condotto, e si conduce, non diremo verso 
l’Italia, bensì verso gl’italiani dell'Impero, a dimostrare come la con- 
cordia dell'Europa sia in Austria piuttosto osteggiata che favorita. 
se si provocano conflitti come quelli d'Innsbruck, fra due nazio 
nalità, che pur dovrebbero muovere fraternamente insieme verso 
l'avvenire. 

Per ciò che riguarda le materie politiche dipendenti immediata 
mente dal conte Goluchowski, si è mostrato, è vero, a Vienna animo 
abbastanza conciliante : ad esempio, nella questione balcanica, ove 
il Governo austriaco ha finito col riconoscere, più 0 meno volentieri, 
all'Italia il diritto a quella posizione che prima le contestava; nè certo 
alla conclusione positiva dei negoziati pel trattato di commercio fu 
estranea la persuasione esercitata dal conte Goluchowski, il quale 
era partito appunto dal pericolo americano per dimostrare la neces- 
sità di accordi europei anzitutto economici. Ma se la politica in- 
terna dipende dal signor De Koerber, e non da lui, se il signor 
De Koerber è quello dei ministri della Monarchia che deve di- 
sciplinare i rapporti fra le varie nazionalità, come può rimanere 
inerte ed indifferente ai conflitti che si producono fra quei rap- 
porti il ministro degli esteri, se quei conflitti possono - come pos- 
sono - esercitare una influenza deleteria sull’indole delle relazioni 
internazionali ? 
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Il conte Goluchowski è uomo troppo intelligente, per non com- 
prendere che ad eccessi come quelli d’Innsbruck non può rima 
nere estranea neppur la parte della opinione pubblica italiana 
che si distingue, o per la sua moderazione o per la sua inerzia 
di fronte a certi problemi e a certi sentimenti. Qui siamo ben lungi 
dall’ irredentismo! e basterebbe a dimostrarlo l apprezzamento 
espresso sui tristi fatti, e su quell’ ostinazione del Governo austriaco 
nel non concedere agli italiani dell'Impero la loro università in 
terra italiana - donde gli eccessi lamentati - da quella stampa estera 
che più poteva guardare alla questione imparzialmente. Bensì, si 
direbbe che si faccia di tutto per suscitare l’irredentismo anche 
in chi non sarebbe affatto disposto a farne argomento di agitazione 
politica internazionale. 

Ora, se il conte Goluchowski comprende tutto questo, come 
mai non preme sui suoi colleghi tanto da indurli a condursi in 
modo da rendergli meno arduo un compito che è già per sè stesso 
abbastanza delicato? 

Non è così facile per l'Austria-Ungheria trovare un buon mi- 
nistro degli esteri, che la minaccia delle sue dimissioni possa la- 
sciare indifferenti le alte sfere: nè, dopo tutto, l'alleanza e l'ami- 
cizia dell’Italia sono nella bilancia internazionale una quantità 
così trascurabile, da non sentire la convenienza di assicurarsele 
con un contegno più logico e più provvido verso quell’'elemento 
interno alle cui sorti, astraendo pure da ogni questione politica, 
el'italiani del Regno non possono rimanere indifferenti per ragione 
di consanguineità. E invero, perchè dovrebbe avvenire con gl’ italiani 
quel che non avviene per gli slavi e pei tedeschi dell'Austria, che 
tanta corrispondenza di sensi trovano in Russia ed in Germania? 

Gl’italiani della Monarchia dovrebbero trovar dunque nel 
conte Goluchowski ancor più che nel ministro dell’istruzione, dot- 
tore Hartel, il loro alleato naturale di fronte al signor De Koerber: 
come spesso è avvenuto in Italia che il ministro dell’ interno sen- 
tisse la pressione a rovescio del ministro degli esteri. quando si 
andavano moltiplicando sconvenientemente manifestazioni antipo- 
litiche, le quali ci avrebbero messo verso l’Austria dalla parte 
del torto : siechè quelle manifestazioni furono represse così seve- 
vamente da rimetterci di nuovo dalla parte della ragione. 

Ciò sarebbe tanto più opportuno, in quanto è veramente de- 
plorevole, nel quadro di pace che l'Europa va offrendo, dover 
constatare nubi e minaccie in quella parte dell'orizzonte che più 
dovrebbe sorridere, poichè è quella che guarda due Stati alleati. 
Certo, sinchè dura, l'Italia a questa alleanza non verrà meno in 
aleun modo, nè appunto di sorta potrà mai farsi alla sua corret- 
tezza. Ma poichè l'opportunità dei patti in corso non è dubbia per 
Vienna più che per Roma, non si deve là come qua cercar di 
renderne, non solo possibile, ma gradita la rinnovazione quando 
sieno per scadere? 

Venga dunque presto la risposta dai fatti, e sia quale la con- 
siglia l interesse comune. 


XXX 














IL RINCARO DEL PANE 


Il dazio variabile sul grano 


Il costo di panificazione. 


I fornai di Roma hanno in questi giorni rialzato il prezzo del 
pane di 3 centesimi al chilo. 

Come suole accadere in simili casi, tosto sorgono le più vive 
lagnanze da parte del pubblico, che è sempre molto sensibile a 
questi rincari. Ma le preoccupazioni e le discussioni si farebbero 
ancora ben maggiori, sia nel caso in cui il rialzo dei prezzi avve- 
nisse anche nelle altre città d’Italia, sia nell'eventualità, sempre 
possibile, di nuovi rincari. 

Alla loro volta, i fornai adducono a propria giustificazione 
l'aumento recente che si è verificato nel prezzo del grano nel mer- 
‘ato internazionale ed in Italia. Il fatto è innegabile e lo provano 
le quotazioni di Londra, che esprimono in massima il prezzo medio 
e regolatore del commercio del grano nel mondo. Esse risultano 
dalle seguenti cifre, relative alla prima settimana di ciascun mese: 


Prezzo del grano sul mercato di Londra. 


Date Prezzo per quarter l’rezzo per quintale 
in scellini in lire 
Novembre. 1902. .... 25.1 14, 40 
» < EO00. - ... 20.4 15. 20 
Luglio . . 1904, io 15. 25 
Novembre. 1904, .... 30.6 17.60 


Da luglio ad oggi, il mercato di Londra presenta adunque un 
aumento di scellini 4 al quarter, ossia di lire 2.25 al quintale e 
nessuno può prevedere con esattezza quale sarà l'andamento gra 
nario dei prossimi mesi, attese soprattutto le notizie meno favore- 
voli che giungono dall'Argentina e le sorprese che può preparare 
la guerra russo-giapponese. 

Di fronte al maggior sostegno del prezzo dei 
mande ci dobbiamo porre. 

Il rialzo del prezzo del pane, nella misura testè stabilita dai 
fornai di Roma, è giustificato? Possono il Comune e lo Stato adot- 
tare provvedimenti che valgano ad eliminarlo ? l 

Alla prima domanda è, per lo più, difficile la risposta. Abbiamo 
altra volta esaminati gli elenienti che concorrono a determinare il 


erani, due do- 


» 
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costo del pane ed abbiamo dovuto constatare che essi variano di 
molto da città a città, da forno a forno e per uno stesso fornaio, 
secondo le diverse forme ed i varii tipi di pane, dal pane medio 
francese al piccolo panino di Vienna (1). 

Ciò che possiamo dire si è che anche di fronte al nuovo rin- 
caro, la Cooperativa romana degli impiegati mantiene, almeno per 
ora, invariati i suoi prezzi, che crediamo utile pubblicare insieme 
a quelli testè fissati dall’Associazione dei fornai. 


Prezzi del pane in Roma al chilo : 


Associazione Cooperativa 
dei degli 
fornai Impiegati 
1* qualità. . . . Centesimi 48 Centesimi 42 
2° >» si è » 43 » 37 
3» E” » 38 » 33 
4* > W sé ’ 33 » 30 
o” » è a 4-6 » —_ » 27 


Non intendiamo fare confronti, non avendosi tipi fissi che siano 
perfettamente comparabili fra loro: ci affrettiamo anzi ad aggiun- 
gere che la Cooperativa degli Impiegati, che ha oggidì una produ- 
zione di circa 1200 chili al giorno, si trova nella fortunata condi- 
zione di aver abilmente stipulato, mesi addietro, un largo contratto 
di farine a prezzi favorevoli. Ma quanti fornai di-Roma non si tro- 
veranno nelle stesse condizioni? E quindi innegabile il beneficio 
che le Società cooperative arrecano alle classi popolari ed è bene 
ricordarlo, qualche volta, di fronte alle accuse ed agli attacchi in- 
teressati di cui non di rado esse sono oggetto. 

Un altro criterio pratico è quello adottato dal Municipio di 
Parigi e che, insieme al cav. Augusto Poggi, egregio funzionario del 
Ministero dell'agricoltura (2), noi abbiamo più volte raccomandato 
ai Comuni italiani. La Municipalità di Parigi procede, di quindici 
in quindici giorni, ad una valutazione ufficiosa del prezzo del pane. 
La base è la seguente : al prezzo corrente del quintale di farina 
di marca £, si aggiunge una quota fissa di lire 13.179, che rap- 
presenta le spese di panificazione e di vendita ed il beneficio in- 
dustriale del fornaio parigino. Il totale è diviso per 128 chili di 
pane, calcolandosi che un quintale di farina dia un rendimento così 
alto di pane parigino, di forma piuttosto grossa. Si ottiene così il 
prezzo ufficioso del chilo di pane. 

InItalia, le farine di marca Bebbero fino alla settimana scorsa 
un prezzo di 32 lire a quintale: in questi moment ise ne chiedono 33. 
Adottando il criterio del Municipio di Parigi la farina di marea £ 
lavorata in pane, darebbe un costo di lire 46.17 per 128 chili 
di pane. Il prezzo del pane di 1" qualità e di forma parigina do- 
vrebbe quindi essere in Roma di centesimi 36.07 od al massimo 
di 537 centesimi al chilo. 


(1) MagGIORINO FERRARIS, // rincaro del pane, in Nuova Antologia, 16 ago- 
sto 1897 e 1° febbraio 1898. 
2) Augusto Pocei, Sw/ prezzo del pane in Roma. Stamperia Reale, 1897. 
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Ecco infatti l’ultima tassazione ufficiosa del pane. fatta dal Mu- 
nicipio di Parigi per la 2* quindicina dell'ottobre, testè scorso: 





Prezzo del quintale di farina . . . . . . DL. 33.925 
Costo di panificazione . . . . . . . . . » 13.179 
Totale. . . L. 47.104 


Il rendimento essendo calcolato a 128 chili, il prezzo del chilo 
di pane di 1% qualità è stabilito dal Municipio di Parigi a cente- 
simi 36,80, ed in cifra tonda a centesimi 37. 

Ma anche di fronte a questi dati è bene aggiungere che il pane 
francese è di forma più grossa del nostro e quindi costa meno, 
mentre d'altra parte è impossibile negare che a Parigi i salarii ed 
i fitti sono più alti che a Roma. Parrebbe quindi che. a primo 
aspetto, i prezzi stabiliti dai fornai di Roma siano piuttosto ele- 
vati, il che può anche dipendere dalle condizioni sminuzzate e poco 
progredite della fabbricazione del pane nella capitale del Regno, 
quali furono descritte dallo stesso presidente della Società dei fornai. 
il cav. Franchetti, in un'intervista pubblicata nel Messaggero del 
15 corrente. 

Sarà pur bene ricordare che a Torino, mentre il listino co 
munale, al 6 novembre, segna un prezzo di lire 32 a 33.50 per 
le farine di marca £, dà per il pane i seguenti prezzi al minuto: 
1® qualità, di piccola forma, da centesimi 43 a 45 al chilo: 2* qua- 
lità, da 35 a 538: pane casalingo, da 33 a 35 al chilo. I prezzi di 
Roma, ad uguale costo delle farine, sono adunque sensibilmente 
superiori. 

È quindi tanto più rincrescevole che i municipi italiani in ge- 
nere, e quello di Roma specialmente, non abbiano adottato un si- 
stema così semplice e pratico, come quello di Parigi, che taglia il 
terreno a tante penose e vaghe discussioni. Se esso fa buona prova 
a Parigi, perchè non dovrebbe farla a Roma od a Napoli? In 
allora, dato il costo delle farine, che per lo più è facile accertare 
dai listini commerciali, si avrebbe senz’altro il prezzo equo del 
pane, sottraendo i fornai a discussioni e lagnanze, che possono 
apparire più o meno fondate, ma che sempre sono spiacevoli. 

Ad ogni modo è certo che, dato il recente rincaro, il prezzo 
del pane a Roma, presso i fornai, non appare proporzionato al 
listino delle farine, e che la quota fissa del costo di panificazione 
sembra piuttosto elevata, nella capitale del Regno, come risulta 
dalle seguenti cifre : i 


Costo di panificazione del pane di 1" qualità 
per quintale di farina. 


Per quintale 


Parigi une di forma media. a er 13.179 
Roma. Cooperativa degli impiegati: Morme piccole. . da 11.35 
Torino. Fornai: Forme piccole . . ..........."»>» Aa 10812 
Roma. Fornai: Forme piccole . è # io dg 15.00 


Da queste cifre risulta chiaro che i fornai di Roma doman. 
dano al pubblico un costo di lavorazione di 15 lire al quintale, 
che è superiore, non solo a quello di lire 153 vigente a Parigi - 
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che ha forme più grosse di pane - ma anche a quello di Torino 
(lire 10 a 12) ed a quello della Cooperativa degli impiegati di 
Roma (lire 11.35) che producono le forme piccole, più costose. E 
quindi evidente che nella produzione del pane a Roma vi è qualche 
ingranaggio meno perfezionato e meno economico che lo rincara 
di 2 a 3 centesimi al chilo, a carico dei consumatori. E di ciò, a 
nostro avviso, Comune e Governo devono assolutamente preoc 
cuparsi. 


Il dazio variabile sul grano. 


’assando dalle condizioni speciali di Roma a quelle generali 
del Paese, è indiscutibile che il Governo in Italia non può e non deve 
disinteressarsi del prezzo del pane per una ragione semplicissima: 
da noi il prezzo del pane non è regolato dal semplice giuoco delle 
leggi economiche che governano il costo del grano, ma sovr'esso 
influisce notevolmente la legislazione dello Stato, col dazio sul 
grano. col dazio sulle farine e colle tariffe ferroviarie. 

Il nostro paese non produce grano a sufficienza per il suo 
consumo e ne importa ogni anno da 6 ad 11 e più milioni di quin- 
tali. Il grano estero è colpito da un dazio doganale di lire 7.50 
al quintale, che soprattutto nelle annate di raccolto men buono, 
eleva di altrettanto il prezzo del grano in paese Alla loro volta 
le farine sono soggette ad un dazio di lire 12.30 al quintale. 

Or bene, è noto che l'industria della panificazione ha subìto 
ai tempi nostri una grande trasformazione e che il costo regola- 
tore del prezzo del pane nor è più quello del grano, ma quello delle 
farine. Non è solo il dazio di lire 7.50 sul grano, che grava sul 
prezzo del pane, ma vi influisce maggiormente il dazio di lire 12.30 
sulle farine, tanto più che la coalizione dei grandi molini ne pro- 
fitta per intero e l'importazione delle farine dall'estero è ridotta a 
minimi termini, a circa 11,000 quintali all'anno. In una parola, il 
prezzo del pane in Italia è rincarato da due dazii di protezione: 
uno di lire 7.50 a favore dell'agricoltura: Valtro di lire 12.530, che 
comprende la protezione all'agricoltura e quella all'industria dei 
molini. Se è esatto il rapporto, da alcuni affermato, che 100 chili 
di farina commerciale corrispondano a 125 chili di grano, la pro- 
tezione che il consumatore paga per ogni quintale di grano è di 
lire 9.84. così divise: lire 7.50 all’agricoltore e lire 2.54 ai molini. 

Abbiamo altra volta esposte le ragioni per le quali non ere- 
diamo possibile in Italia l'abolizione immediata e rapida del 
dazio sul grano (1), in ciò pienamente concordi con l'on. Cola 
Janni (2). Essa porterebbe con sè la rovina delle zone agrarie col- 
tivate a cereali. la trasformazione del campo in prato ed in vigna 
e la crisi del lavoro nelle campagne e nelle città. Da un lato, il 
Mezzogiorno, che ha poca caduta d'acqua, sostituirebbe rapidamente 
la vigna al campo, come giustamente osservò l'on. Colajanni alla 
Camera: in allora crescerebbe la produzione e la crisi dei vini. 


(1) Macgiorino FERRARIS, // dazio variabile sul grano, in Nuova Antologia, 
16 dicembre 190) e 16 gennaio 1901. 

(2) NAPOLEONE COLAJANNI, Per la economia nazionale e per il dazi) sul grano. 
Roma, 1901, 
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con danno soprattutto della viticultura dell'Alta Italia e del Pie- 

‘ monte. Dall'altro lato l'estensione del prato sul campo aumenterebbe 
la disoccupazione e il ribasso dei salarii nelle campagne: i conta- 
dini in allora si rovescierebbero in maggior numero nelle città e 
nei centri manifatturieri e vi provocherebbero la disoccupazione e 
il ribasso dei salarii nelle industrie. 

L'abolizione immediata e permanente del dazio sul grano si- 
gnifica adunque crisi e rovina anche della viticultura e ribasso 
dei salarii, sia dei contadini, sia degli operai industriali. Certo 
col tempo si avrebbero altre compensazioni, ma solo dopo un pe- 
riodo di crisi e di sofferenze gravi, anche a carico delle classi 
lavoratrici più povere, a molta parte delle quali altro non reste- 
rebbe che emigrare all’estero. 

Per ultimo, il dazio sul grano frutta oggi più di 60 milioni 
all'anno, in media, al Tesoro. Essi ci hanno servito alla provvida 
abolizione del dazio consumo sulle farine, che aveva solo carat- 
tere di odiosità fiscale sulle classi più povere e che non rispon- 
deva a fini economici: essi ci presteranno un utile concorso per 
la riduzione di altre imposte esose e sterili, sul petrolio, lo zuc- 
chero, il caffè, il sale, la posta, le ferrovie, ece.: riduzione che 
sempre abbiamo energicamente propugnata. 

Nelle presenti condizioni dell'economia nazionale e della pub- 
blica finanza, nessun Governo può pensare per un momento all’a- 
bolizione del dazio sul grano. E di questo avviso fu la Camera 
dei deputati che il 22 marzo 1901 ne respinse la proposta alla 
grandissima maggioranza di 299 voti contro 78. 

Ma il dazio sul grano non è che un espediente temporaneo di 
difesa agraria e di reddito finanziario, in tempi di bassi prezzi del 
grano e di bisogni dell’ Erario, e non può e non deve considerarsi 
altrimenti. Da ciò ne viene che abbiamo sempre ritenuto che il dazio 
è legittimo nella sola misura atta ad assicurare un prezzo medio 
del grano in periodi di grandi concorrenze internazionali a corsi 
molto bassi: esso diventa invece un provvedimento economico e 
fiscale erroneo e odioso, quando in tempi di rialzo naturale del 
prezzo del grano, il prezzo del pane diviene così alto da provo- 
care le preoccupazioni ed il malcontento delle popolazioni. 

Ora due fatti sono certi. Il primo si è che un dazio di lire 7. 50, 
anzi di lire 9.84 al quintale, è molto elevato e che è semplice- 
mente assurdo volerlo conservare nella sua integrità, allorquande 
il prezzo del grano si eleva al di sopra della media nel mercato 
libero. Il secondo fatto, del pari innegabile, è questo, che oggidiì 
il prezzo del grano è più alto che in qualsiasi anno dell'ultimo 
quinquennio. Ritornando alle quotazioni regolatrici del mercato in- 
glese, esso ci presenta i seguenti dati : 


Prezzi del grano per quarter a novembre in Londra. 


Anni Scellini Anni Scellini 
____ ROTTO 26.7 -_ RITTER ‘* 
n i LELLO i... MI 
a, ui. 6 MO . iu. MO 


Il quarter inglese (Litri 290) di grano è ora a 30 scellini e 
e mezzo (Lire 1.25 per scellino), mentre per cinque anni oscillò 
fra 25 e 26 scellini. 
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È così evidente che siamo fuori di un'annata media che sa- 
rebbe veramente poco avveduto rimanere indecisi ed immobili, 
aggrapparci a provvedimenti buoni soltanto per le annate normali, 
e lasciarci cogliere impreparati dagli eventi, come accadde nel 
tempo doloroso del 1898. 

Si. aggiunga ancora che quest'anno abbiamo un prezzo ecce- 
zionalmente elevato negli Stati Uniti e che sono incerte le notizie 
degli altri mercati. A New York, i prezzi sono saliti da 80 cents 
(Lire 4) al bushel di 27 chili, fino a 123 cents (Lire 6.15). 

Quindi da un lato ci appaiono più che giustificate le appren- 
sioni e le preoccupazioni del pubblico; dall'altro ci sembra dovere 
imprescindibile del Governo di non consentire che un improvvido 
rincaro del pane venga ad accrescere le difficoltà del momento 
a carico dei partiti costituzionali. Nè si citi la dichiarazione testè 
fatta dal ministro dell'agricoltura in Francia, M. Mougeot, in ri- 
sposta al deputato Bignon, che il Governo non intendeva sospen- 
dere o ridurre il dazio sul grano. In Francia, a causa della mag- 
giore produzione e della concorrenza interna, il prezzo del grano 
è di quasi 2 lire al quintale minore che da noi ed a Parigi in 
questi giorni il pane di 1" qualità è a 37 centesimi al chilo, mentre a 
Roma lo stesso tipo si vende a 43 centesimi! Le condizioni della 
politica generale, della produzione del grano e del commercio del 
pane in Francia sono troppo diverse dalle nostre, per restare ri- 
gorosamente ligi agli esempi dello Stato vicino. 

Giova adunque provvedere! 

Il recente rincaro del pane ed il rialzo del grano in paese 
dimostrano la verità della nostra antica affermazione. che non è 
ragionevole mantenere un alto dazio costante di fronte alle varia- 
zioni dei corsi del grano e ad una possibile elevazione del prezzo 
al disopra del limite medio. Quindi noi ritorniamo con rinnovata 
fede al sistema del dazio variabile, quale l'abbiamo lungamente 
esposto nel 1900 901. 

Il dazio variabile ha per sè questo indiscutibile beneficio: se 
fosse stato in vigore nel 1897-98, avrebbe da solo bastato ad im- 
pedire il rialzo del grano e del pane ed avrebbe tolta l'occasione 
ai disordini che funestarono il paese. Invece il dazio, fisso, come 
ha fatto cattiva prova in allora, così continua a farla oggidì, au 
mentando e promuovendo le esitanze del Governo, le incertezze 
del commercio, le difficoltà della finanza e le inquietudini delle 
popolazioni. 

Il dazio costante aumenta le esitanze del Governo, perchè si 
osservò a ragione che è difficile trovare un Ministero che voglia 
prendersi la responsabilità di ridurre il dazio, anche in tempi di 
rincaro del pane, a causa della perturbazione imprevista ch'esso 
cagionerebbe al commercio. Si aggiunga che le fluttuazioni del 
prezzo del grano, in tempi come gli odierni, non sono suscettive 
di aleuna previsione esatta, il che rende necessariamente più esi- 
tante il Governo. Dato il rincaro del pane, è al Ministero che 
spetta la responsabilità di provvedere nel sistema del dazio co- 
stante: invece, nel regime del dazio variabile, questo si regola di 
per sè, automaticamente, sul listino dei mercati esteri. Ogni giorno, 
Si stabilisce sulle quotazioni di borsa il prezzo del cambio che 
regola contrattazioni per parecchie centinaia di milioni all’anno : 
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perchè non si potrà, con uguale soddisfazione del pubblico, gra- 
duare di mese in mese, il dazio sul grano, che rappresenta un 
movimento economico assai minore? 

Si è obbiettato da taluno, che confuse il dazio variabile con 
la scala mobile, che esso introduce un’incertezza nel commercio 
dei cereali. Noi crediamo invece il contrario; l'incertezza esiste 
con il dazio costante e scompare con il dazio variabile. 

Nel nostro sistema, chiunque sappia fare una sottrazione, co- 
nosce la misura del dazio variabile. Infatti, esso è uguale alla 
differenza fra il limite fisso di lire 25 e il prezzo del grano sopra 
i grandi mercati esteri. Se il prezzo all’estero è 18 lire a quintale, 
il dazio variabile è di lire 7, ossia 25 — 18 = 7. Nè è lecito sup- 
porre che esista anche solo un meschino importatore di grano che 
non conosca i listini dell’estero. quando tutti sanno che questo 
commercio è esercitato da poche e grandi ditte, che sono perfet- 
tamente informate dei raccolti e dei prezzi. Qualora poi, nel fissare 
il dazio di mese in mese, non si tenesse conto delle variazioni 
inferiori a 50 centesimi, praticamente il dazio .variabile non 
muterebbe che di rado, e quasi solo nel caso di sensibili pertur- 
bazioni del mercato, allorquando esso agirebbe come una vera e 
provvida valvola di sicurezza. 

In un periodo di tendenza al rialzo nei prezzi, come l'attuale, 
il dazio fisso introduce nel commercio un grave elemento di in- 
certezza. Si ha un bel dire quello che si vuole, ma se il grano 
continuerà a salire di prezzo, il Governo dovrà, di buon grado o 
no, ridurre il dazio. Gli errori del 1897-98 non possono avere una 
ripetizione nè chiesta nè desiderabile. Il commercio, che sa benis- 
simo che così s andrà a finire, si tiene su tutte le riserve e si 
approvvigiona alla giornata, in vista di una possibile riduzione del 
dazio. In tal guisa si rendono incerte e limitate le contrattazioni 
commerciali e si riduce artificialmente l'approvvigionamento del 
paese. Ciò che accadde nel 1897 98 si ripete oggidì in misura 
minore. 

E generale la convinzione che il raccolto del grano in Italia, 
nell'estate scorsa, sia stato appena mediocre. Eppure a tutt'oggi. 
da luglio ad ottobre, non si introdussero dall'estero che quintali 
2,497,480 contro quintali :3.017,150 nell’anno scorso, con una dimi 
nuzione di quintali 519,650. Il che probabilmente significa che il 
commercio si tiene in riserva, sia perchè spera nel ribasso de’ prezzi, 
sia perchè teme un improvvisa ed imprevedibile diminuzione del 
dazio. Basta una folata parlamentare o l’arbitrio di un ministro. 
oggidì, per rovinare il commercio del grano. Invece nel dazio va 
riabile, automatico, ogni commerciante prevede di per sè il dazio. 
e la volontà o l’arbitrio nè delle maggioranze nè dei ministri nulla 
hanno a vederci. 

iunga che nel regime del dazio fisso, il produttore, lu- 
singato dalla speranza di prezzi maggiori, si astiene alla sua volta. 
quanto può, dal portare nuovo grano al mercato, che quindi sì 
trova facilmente in balìa di apprensioni ingiustificate. Dopo la do- 
lorosa esperienza del 1897 98, nessuno può negare che il dazio 
fisso, in alta misura, concorra a determinare una vera rarefazione 
del grano sul mercato, per l'incertezza che esso crea nei compra- 
tori e nei venditori. Anche in quell'epoca non è mancato il pane 
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a nessuno, e di grano ne è sopravvanzato in fine di raccolto. Il 
prezzo massimo raggiunto nel maggio 1898 dal frumento, nel mer- 
cato libero, fu di circa lire 30 al quintale: col dazio già ridotto a 
lire 5 si giungeva a lire 35. Senza dubbio il rialzo fu notevole: 
ma esso consentiva ancora un buon pane di famiglia a circa 48 cen- 
tesimi al chilo, il che non rappresenta certo un prezzo nè di ca- 
restia, nè di fame. Eppure furono tali l’allarme della popolazione 
e la mancanza di approvigionamento nel mercato, prodotti senza 
dubbio dal sistema del dazio fisso, che non bastarono neppure le 
distribuzioni del frumento dei magazzini militari a calmare le ap- 
prensioni ed a prevenire i gravi disordini di quel tempo. Ecco 
perchè il dazio variabile è un’ eccellente valvola di sicurezza, di 
cui non dovrebbe andar privo nessun Governo che imponga un alto 
dazio sul grano. 

Ciò è tanto più consigliabile, perchè il dazio variabile concilia 
perfettamente gli interessi della finanza colla necessità di ribas- 
sare il dazio quando il grano rincara. Infatti, il Tesoro oggidì è 
sempre esitante nel ridurre la misura del dazio, perchè sa di an- 
dare incontro ad una perdita definitiva di parecchi milioni. Invece 
nel regime del dazio variabile, esso accumula nelle annate di basso 
prezzo. le risorse necessarie a compensare le minori entrate dei 
periodi di rincaro. I prezzi del grano dal 1901 in poi furono così 
miti. che se il dazio variabile fosse stato adottato, allorchè venne 
da noi proposto, il Tesoro disporrebbe oggidì di riserve così larghe 
da fronteggiare e da superare qualsiasi diminuzione di dazio e 
d'entrate resa necessaria dai corsi odierni. 

Per ultimo, il dazio variabile elimina ogni inquietudine delle 
popolazioni, perchè renderebbe praticamente costante il prezzo del 
pane. Come già abbiamo detto, l'industria della panificazione è tutta 
regolata dai grandi molini: essi acquisterebbero il grano a prezzo 
costante e, compensando le piccole oscillazioni, potrebbero fare 
lunghi contratti di farine con i fornai a corsi quasi invariabili. Ora 
avviene per il pane un fenomeno psicologico a tutti noto: le fa- 
miglie poco si allietano di qualche centesimo di ribasso, mentre 
risentono di molto un uguale rialzo. La relativa costanza dei prezzi 
risponde quindi assai bene allo stato d'animo delle popolazioni. 

Come il dazio variabile funzioni egregiamente in pratica, lo si 
può vedere dai corsi odierni. Attualmente si hanno all'incirca i 
seguenti prezzi per il frumento al quintale : 

Grano di America, Red winter n. 2, reso a Genova lire 24: 
grano di Russia, tenero lire 17.50, duro lire 18.50; grano inglese 
a Londra, lire 17.50: media lire 19.40 al quintale. 

Dai limite fisso di lire 25 togliendo il prezzo medio del grano, 
all'estero, di lire 19.40, si avrebbe la misura attuale del dazio va- 
riabile in lire 5.60 per quintale. 

Basta questo semplice esempio a dimostrare come il regime 
del dazio variabile avrebbe assai bene funzionato col ridurre og- 
gidì da lire 7.50 a lire 5.60 il dazio sul grano e coll’impedire il 
lieve rincaro che si ebbe nelle farine e che a Roma si ripercosse 
in più larga misura nei prezzi del pane. Inutile poi aggiungere che 
sopra i listini esteri nessuna speculazione da parte dell’Italia po- 
trebbe menomamente influire. 
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Per ultimo, ci si eonsenta di ricordare che la proposta del 
dazio variabile, da noi agitata nel 1901, ebbe larga discussione e 
simpatica accoglienza in molta parte del paese, cosicchè essa trovò 
favorevoli non pochi deputati d’ogni settore della Camera (1). Il 
prezzo del grano, che pareva salire minaccioso nei primi mesi 
del 1901, prese ben tosto a ribassare verso l’epoca dei raccolti, e 
non è certo in Italia che in tempi di calma si adottano i provve- 
dimenti occorrenti per i giorni della bufera. 

Pur troppo è necessario un nuovo aumento nel prezzo del 
grano, perchè il Paese ed il Governo si ridestino alla opportunità 
di rivedere l'attuale regime daziario del frumento e di correggere 
l'errore, per cui un genere di primissima necessità, soggetto a brevi 
ma forti rialzi di prezzo, è colpito da un alto dazio fisso, che di- 
viene insostenibile nei periodi di rincaro. 


I doveri dei Comuniffe dello Stato. 


Il rincaro del pane costituisce uno dei fatti più incresciosi della 
pubblica e privata economia. Esso crea un senso di disagio, di mal- 
contento e di apprensione in un numero infinito di esistenze sof: 
ferenti, di famiglie povere, di madri preoccupate dalle strettezze 
del bilancio domestico. 

I Comuni e lo Stato non possono quindi disinteressarsene, come 
si sono, a torto, disinteressati del recente rialzo del prezzo dello 
zucchero, dovuto ad un eccesso di protezione. La vita a buon mer- 
cato è condizione essenziale del benessere popolare. 

Di fronte alle serene ed imparziali indagini che abbiamo 
esposte in queste pagine, l’attuale rincaro del prezzo del pane in 
Roma, fino a 48 centesimi per la 1" qualità, non appare sufficien- 
temente spiegato e giustificato. Anzitutto il prezzo di lire 33 a quin- 
tale per le farine, non è quotato che per quelle di marca superiore 
di cui è ristretto l’uso nella fabbricazione dello stesso pane di 
forme piccole: le marche commerciali sono quotate soltanto a 
lire 532 e 532.50 al quintale, ed è noto che i grandi molini usano 
ancora accordare qualche abbuono sopra i listini ufficiali, tanto 
più che il mercato non accenna in questi momenti a maggiore 
sostegno. 

Ma dato anche il corso di lire 33 al quintale per le farine, 
come lo asseriscono i fornai, non si giunge al prezzo -di centesimi 48 
al chilo per il pane di 1" qualità, testè stabilito dalla Socictà dei 
fornai di Roma, se non calcolando a lire 15 per quintale il costo 
di panificaziene ed il beneficio industriale. 

Or bene, questo costo di panificazione è di sole lire 13.18, per 
la stessa città di Parigi, per il pane di forme medie: mentre per 
il pane di forme piccole, in uso a Roma, tale costo è di lire 11.59 

(1) Veggasi la proposta di legge presentata alla Camera dei deputati e pub- 
blicata nella Nuova Antologia del 16 aprile 1901. Essa è firmata dagli ono: Fer- 
raris Maggiorino, Aguglia, Bonoris, Campi, Ceriana-Mayneri, Crespi, Civelli, 
Colajanni, D’Asarta, Dal Verme, Daneo Edoardo, Di Scalea, Donati Marco, 
Falletti, Frascara Giuseppe, Ferraris Napoleone, Gavotti, Maiorana, Marazzi, Ot- 
tavi, Rava, Rizza, Sommi-Picenardi. 
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per la Cooperativa romana degli Impiegati ed è di sole 10 a 12 
lire per i fornai di Torino, dove pure si consuma un pane eccellente. 

A Parigi, in questo momento, colle farine a lire 33,92 al quin- 
tale, si mangia dell'ottimo pane a 37 centesimi al chilo: a Roma, 
colle farine a sole lire 333, il prezzo dello stesso tipo di pane è 
stato stabilito dai fornai in 43 centesimi il chilo! 

E quindi evidente il dilemma: o l'attuale rincaro del pane a 
Roma è ingiustificato, oppure esistono nella capitale del regno 
delle condizioni sfavorevoli di produzione e di commercio, che è 
d’uopo conoscere e correggere. 

Questo è il compito del Municipio di Roma, che. a nostro 
avviso, dovrebbe inspirarsi all'esempio di quello di Parigi e pro- 
cedere, di tempo in tempo, ad una equa e regolare quotazione 
ufficiosa del prezzo del pane. Ben presto un sistema così semplice 
e pratico, che funziona egregiamente a Parigi, si estenderebbe ai 
Comuni d’Italia che ancora non l'hanno adottato, e si toglierebbe 
l'occasione a discussioni incresciose, che lasciano sempre strascichi 
di malcontento dall'una e dall'altra parte. 

Alla sua volta il Governo non può chiudere gli occhi al fatto 
che da luglio in poi, i grani hanno avuto una tendenza persistente 
all'aumento nei mercati internazionali, e che il pane in Italia è 
rincarato dall’elevatezza del dazio doganale sul grano e sulle fa- 
rine e dalle tariffe ferroviarie, che sono imposte di Stato. 

Forse è giunto di nuovo il momento di chiederci se sia equo 
il rapporto fra il dazio del grano di lire 7.50 a quintale e quello 
delle farine di lire 12.30 e se la protezione accordata alle farine, 
con esclusione quasi assoluta dei prodotti esteri, non concorra al 
rincaro artificiale del pane. 

Così pure, l’elevatezza delle tariffe ferroviarie, per le grandi 
distanze, è tale che ogni città è costretta ad approvvigionarsi dai 
molini della propria regione, che vengono in tal guisa ad acqui- 
stare un monopolio di fatto, di cui usano a loro beneficio. Un tale 
sistema è dannoso alle popolazioni senza essere di nessun van- 
taggio alle ferrovie ed allo Stato, che perdono rilevanti trasporti. 
È anche questo uno dei tanti esempi della finanza retriva e ste 
rile che ancora prevale in Italia. ; 

Ma per ultimo, siamo sinceri! Ad attenuare il rincaro del pane 
in tempi di rialzo nei prezzi del frumento, occorre un rimedio ef. 
ficace e di immediato effetto: /a riduzione del dazio doganale sul 
grano. 

Noi crediamo che i fatti attuali dimostrino luminosamente come 
il sistema del dazio variabile sul grano, che si adatta alle oscilla 
zioni del prezzo del frumento, presenti una incontestabile supe- 
riorità economica, tecnica e politica, sul regime del dazio fisso, 
che provoca periodicamente il malcontento delle popolazioni e l'odio 
contro i proprietari. Sono, a nostro avviso, gli agricoltori ed i pro- 
prietari che devono alfine insistere energicamente, affinchè lo Stato 
adotti il sistema del dazio variabile del grano, perchè mentre vi 
troverebbero più sicura ed efficace difesa contro i prezzi rovinosi 
delle concorrenze estere, si eviterebbe l’odiosità e l’inabilità di 
rincari penosi del pane, nei periodi di prezzi alti e sufficiente- 
mente rimuneratori per il grano nostrano. Ed affrettiamo col pen- 
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siero il giorno in cui un forte indirizzo di politica e di riforma 
agraria, da parte dello Stato italiano, consenta ai nostri agricoltori 
di meglio resistere alla concorrenza straniera e di chiedere al 
progresso tecnico, più che alla protezione, la difesa della produ- 
zione nazionale. 

Il prezzo del pane è un elemento d’ogni bilancio domestico, 
è un fattore che influisce notevolmente sullo spirito pubblico e 
sulla pace sociale. I dolorosi ricordi del passato ammoniscano che 
anche in questo campo la politica del nulla non può condurre che 
a spiacevoli conseguenze e ad amari disinganni. 
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LA VITTORIA COSTITUZIONALE 


Il risultato delle elezioni politiche compiutesi il 6 ed il 15 corrente 
si conereta in una bella ed indiscutibile vittoria costituzionale. Questa 
è l'impressione generale e vera, sotto qualsiasi aspetto si esamini l’an- 
damento dei recenti comizii. 

Diversi elementi concorrono ad imprimere un carattere siffatto alle 
nuove elezioni. 

Anzitutto il numero dei deputati di Estrema Sinistra è diminuito 
ed un partito che perde dei seggi subisce la più grave delle sconfitte. 
Secondo calcoli approssimativi, che possono ancora presentare lievi va- 
riazioni, la ripartizione dei seggi fra i tre gruppi dell'Estrema Sinistra - 
tenendo conto delle doppie elezioni - presenta le seguenti variazioni 
dalla vecchia alla nuova Camera : 


Camera Camera Perdita 

vecchia nuova 
Socialisti. ì 33 SI è 
Repubblicani , . . 26 24 - 
Radicali. . . . . IS 35) — 
Totali . . . 107 vi — 13 


Tranne che peri radicali, la perdita numerica è molto tenue per gli 
altri due gruppi: ma essi ad ogni modo, se non sono in vero e pro- 
prio regresso, segnano un punto di arresto, e nel trambusto della vita 
moderna,-chi si ferma rimane indietro. 

Ciò che rende più significante l'insuccesso dei partiti estremi è la 
loro clamorosa caduta nelle maggiori città da Firenze a Torino, a Ge- 
nova, a Milano, a Napoli. In tutti i centri principali della vita poli- 
tica od economica della nazione, essi furono completamente battuti o 
vi perdettero dei seggi. Ora si ha un bel dire che un collegio di Roma 
o di Milano non conta di più di un modesto villaggio: questa è la 
verità numerica, ma non è l’impressione morale, che in politica ha tanto 
valore. Le città maggiori danno in molta parte la direzione allo spi- 
rito pubblico e l'intonazione al momento politico di un paese. Or bene, 
il loro verdetto è stato chiaro ed esplicito. Socialisti, repubblicani e ra- 
dicali che credevano di avere nelle maggiori città le loro cittadelle 
inespugnabili vi incontrarono invece rovesci clamorosi e delusioni pro- 
fonde, 

Per ultimo, anche i più ottimisti fra i costituzionali credevano 
che alle nuove elezioni i socialisti avrebbero guadagnati molti seggi 
in più e non diverse erano le aspettative per i radicali. Ed anche questo 
elemento morale concorre a far sì che oggi l'opinione publica consi- 


* 
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deri il risultato dei comizi come una decisa vittoria contro i partiti 
estremi e specialmente contro i socialisti, benchè lo spostamento nu- 
merico sia assai modesto e quantunque sia sensibilmente cresciuto il 
numero totale dei voti raccolti dai candidati socialisti. 

Quale è la causa di questo risultato. quasi inatteso, che segna 
senza dubbio un profondo rivolgimento nello spirito pubblico del paese? 

La ragione fondamentale dobbiamo ricercarla nei disgraziati fatti 
del settembre e nello sciopero generale che il partito socialista tentò 
ed in parte attuò nelle giornate del 17 al 19. Gli eccessi, le violenze, 
le sopraffazioni a cui quegli scioperi diedero occasione o pretesto fu- 
rono così eccessivi e grotteschi che i sentimenti e gli interessi delle 
popolazioni - e forse delle stesse classi operaie - ne rimasero grave- 
mente offesi. Daciò la forte e salutare reazione dello spirito pubblico. 
Il buon senso tradizionale del popolo italiano si è ridestato con una 
splendida affermazione in favore delle istituzioni, della libertà, dell’or- 
dine ed ha grandemente accresciuto, agli occhi dell'Europa intera, il 
prestigio politico della nazione. 

La caratteristica più significante di queste nuove elezioni è che 
ci troviamo in presenza di un movimento veramente e tipicamente 
popolare. Data l’estensione del suffragio in Italia persino ai semi-anal- 
fabeti, sprovvisti di censo, la grande vittoria costituzionale non era 
possibile senza un largo concorso delle masse popolari, soprattutto 
nelle grandi città, nelle quali è più numeroso l’elemento minuto ed 
operaio. Finora costoro avevano apertamente parteggiato per gli 
estremi e specialmente per i socialisti: ma le giornate del settembre 
furono un avvertimento così serio ed una lezione così grave, che in 
poche ore parvero distruggere gli effetti della lunga propaganda e 
dell’innegabile fascino delle dottrine socialistiche. Quando gli eser- 
centi ed i bottegai, quando gli operai videro violata la libertà di com- 
mercio e di lavoro e perturbate a fondo le condizioni della vita eco- 
nomica, intuirono d’un tratto che il risultato non poteva essere che 
uno solo: la diminuzione della ricchezza, del lavoro e dei salarii, e 
quindi una maggiore miseria della gente minuta e delle classi soffe- 
renti. E così ne venne la reazione in favore degli elementi d'ordine. 

Questo carattere popolare delle vittorie odierne traluce pure dalla 
situazione difficile in cui versavano i costituzionali prima delle giornate 
del settembre. L'azione economica dei due ultimi Ministeri era stata 
quasi nulla, mentre appariva incerta ed oscillante la direttiva politica. 
La condotta del Governo durante lo sciopero fu così debole da attirarsi 
le censure concordi di tutte le frazioni del partito costituzionale. Il 
manifesto del Ministero non accennava che fiaccamente ad una unione, 
ad uno sforzo supremo dei costituzionali, e la campagna elettorale 
non solo lasciò trapelare qualche incertezza di criterii, ma fu con- 
dotta dal Gabinetto senza punto ricorrere a quella larga e pubblica 
discussione che costituisce il mezzo più corretto per vincere siffatte 
battaglie. 

Ma il blocco costituzionale era già nella coscienza del paese prima 
ancora che il Ministero vi accennasse: l’istinto popolare, con fine in- 
tuito politico e con slancio piuttosto raro in Italia, aveva trovata la 
sua bandiera, aveva scelto il terreno della lotta e sì gettò con fede 
nella battaglia : da una parte gli amici, dall’altro i nemici delle isti- 
tu zioni, fossero essi socialisti o repubblicani. In qualche collegio, la 
deb olezza personale del candidato costituzionale era tale che il suo 
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avversario avrebb® avuta facile vittoria, se egli non si fosse presen- 
tato come d’Estrema Sinistra. Un simile fatto dimostra come la lotta 
sia stata combattuta e vinta con forte senso politico. Ed al risultato 
contribuì per certo il Ministero, che molto correttamente rispettò in 
massima i candidati costituzionali anche se sospetti o-intinti di oppo- 
sizione, ed è questa una lode che gli va data. 

* 

* * 

Determinato così il carattere della recente lotta, è evidente che la 
vittoria, per quanto importante e gradita, fu piuttosto occasionade. 
Senza i disordini e gli eccessi incivili del settembre pare certo che 
non si avrebbero avute elezioni, come non avremmo punto assistito 
al giusto e forte risveglio delle classi dirigenti e dei partiti d’ordine. 

Ciò accresce la responsabilità del Governo e dei partiti costitu- 
zionali, perehè dà loro un dovere imperioso; quello cioè di consoli - 
dare la vittoria conseguita e di far sì che da occasionale si tramuti 
in organica e permanente. Si è vinta una battaglia, ora bisogna vin- 
cere una campagna. 

Non è in questi appunti di prima impressione che possiamo anche 
solo accennare ai mezzi ed alle vie necessarie. Ciò che ora urge in 
Italia è che il Ministero si presenti con un programma preciso, che 
rappresenti anzitutto un vero e proprio indirizzo economico e sociale, 
cosicchè intorno ad esso si possa anche formare una situazione po- 
litica ben chiara. Nè meno evidente appare la necessità che il Gabi- 
netto, sia per gli uomini che lo compongono, sia per quelli che sa- 
ranno chiamati a completarlo, si dimostri risoluto ad attuare quel 
programma ed inspiri alla Camera ed al paese la fiducia di saperlo 
e di volerlo applicare. Solo in allora ognuno potrà prendere nettamente 
il proprio posto. Della politica del nulla ne abbiamo avuto tutti abba- 
stanza. Il primo dovere della maggioranza è di instaurare un serio 
ed effettivo regime parlamentare in Italia, con un Governo veramente 
rappresentativo : senza di che, non si hanno che l’opportunismo politico 
e la vita alla giornata, che non hanno mai condotto nessun paese 
alla soluzione dei grandi problemi che ogni popolo deve affrontare. 

Ma le recenti elezioni contengono insegnamenti che non possono 
andar perduti anche per i diversi gruppi o partiti di opposizione al 
Gioverno. 

La sconfitta dei socialisti non può a meno di rendere sempre più 
palese ciò che era già nella coscienza di molti: che cioè il paese era 
stanco dei metodi che essi avevano adottato piuttosto fuori del Parla- 
mento che dentro la Camera. La grande maggioranza degli italiani è 
composta d’uomini amanti della libertà, del progresso e della demo- 
crazia: è forse difficile trovare nel mondo un paese più democratico 
del nostro. Ma gli italiani vogliono pure - e lo hanno molto sapiente- 
mente dimostrato - l’ordine e la legalità. Tutto quell’ insieme di scio- 
peri, di dimostrazioni chiassose, di violenze, che per tanto tempo costituì 
l’opera della parte più estrema del partito socialista, non ha incontrato 
il gusto del popolo italiano. Chiamato a pronunciarsi, esso non poteva 
dirlo con maggiore chiarezza ed energia. 

Nè meno infeconda è stata l’opera del partito socialista nel Par- 
lamento. All’ infuori della libertà di sciopero - che nessun uomo mo- 
derno può contestare, purchè esista anche la libertà del lavoro - i so- 
cialisti nella Camera non ebbero nè programmi, nè idee, nè proposte 
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concrete a favore delle stesse classi proletarie, che più direttamente 
intendevano rappresentare. Quando il popolo vide chiaramente che ben 
poco da essi si poteva aspettare, li abbandonò. 

Per ultimo è innegabile che in troppe parti d'Italia il socialismo 
ha fatto appello ai più bassi strati sociali. Nessuno può disconoscere 
la perfetta uguaglianza giuridica degli uomini fra di loro: ma è pure 
innegabile che nella società nostra il valore, l'intelligenza, la morale 
rappresentano, a buon diritto, un titolo di superiorità. In molti co- 
muni non è certo il regno dell’ intelligenza che si sarebbe instaurato 
nel giorno del trionfo del socialismo, quale esso oggidì si presenta : 
e si comprende quindi facilmente che la reazione della parte colta sia 
apparsa più che legittima. Ma poichè anche nello stato maggiore del 
socialismo brillano forti intelligenze e spiriti di larga coltura, è desi- 
derabile che essi imprimano una maggiore elevatezza di uomini. di 
idee e di lotte all’ intero movimento socialista italiano. 

Dei repubblicani non può essere che breve il discorso. Il gruppo 
loro contiene belle e spiccate individualità e la dottrina repubblicana 
trova tradizioni ed appoggio locale in aleune regioni d'Italia. Ma ben 
pochi riescono a concepire quale possa essere la funzione pratica di 
un gruppo parlamentare repubblicano in Italia, tranne che esso non 
rappresenti che l'ala estrema di un partito demoeratico-riformatore. Sic- 
come è generale la persuasione che colla repubblica in Italia si sta- 
rebbe tutti peggio, ricchi e poveri, non è facile che un partito legato 
ad una pregiudiziale siffatta possa avere grande probabilità di larghi 
successi elettorali. 

Più sensibili sono state le perdite dei radicali. Sotto il punto di 
vista del progresso della democrazia costituzionale non possiamo che 
dolercene. I radicali Llanno una funzione importante nella vita poli- 
tica italiana: essi più volte costituirono il ponte di passaggio per cui 
si allargarono le basi delle istituzioni nelle classi popoiari. Sappiamo 
benissimo che contro i nostri radicali non sono sempre cessalii so- 
spetti di essere tiepidi amici della presente forma di governo: ma nulla, 
a dir vero, giustifica siffatta presunzione, specialmente dopo l'articolo 
che l'on. Sacchi pubblicò in questa stessa rivista e che sollevò così 
larghe discussioni in Italia. 

Perchè dunque il loro insuccesso? 

Le cause ci paiono diverse. Anzitutto la parte più importante del 
gruppo radicale non.seppe separare a tempo e nettamente la sua re- 
sponsabilità sia dal gruppo socialista, sia dagli infelici promotori dei 
disordini del settembre. Il gruppo radicale italiano deve ancora pren- 
dere una fisonomia a sè del tutto distinta dal gruppo socialista, col 
quale non può avere di comune le basi fondamentali del programma. 
Si comprende che di fronte ad un pericolo di reazione, come ai tempi 
dell'on. Pelloux, tutte le frazioni dei partiti estremi, anzi tutte le 
gradazioni dei partiti liberali si trovino concordi nella difesa delle 
pubbliche libertà. Ma sono queste circostanze eccezionali, che non pos- 
sono servire di regola per la vita normale di un paese. Il programma 
dei socialisti è necessariamente collettivista e basato sulla lotta di 
elasse: quello radicale non può essere che mutualista e riformatore. 

Nella legislatura passata, i radicali ebbero inoltre il torto di non 
rappresentare un ordine di idee e di riforme chiaro e pratico. Il pro- 
gramma che una Commissione loro aveva preparato per le elezioni, era 
così indeterminato e generico che non poteva ottenere le simpatie del 
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corpo elettorale, che può soltanto pronunciarsi sopra formule semplici 
e concrete. Del resto, nocque ai radicali, come all’ Estrema Sinistra 
in genere, l'appoggio da essi dato alla politica del nulla, segnata- 
mente rappresentata dai due ultimi Gabinetti. Nella Camera passata, 
l'’Estrema Sinistra contava 105 voti e la legislatura si aprì in mezzo 
alla più grande compattezza dei partiti popolari. Or bene, 105 de- 
putati concordi avrebbero potuto strappare al Governo qualsiasi ri- 
forma ragionevole a beneficio delle classi popolari e del proletariato. 
Invece l’Estrema Sinistra si è perduta in discussioni accademiche e 
si è lasciata trastullare dalle frasi sonore di libertà, di progresso e 
di riforme, che le venivano dal banco dei ministri, e che si risol- 
vettero in puro vento. Così si spiega che fra il partito costituzionale 
che poco o nulla aveva fatto e l’Estrema Sinistra che gli aveva te- 
nuto bordone, gli elettori abbiano preferito i costituzionali, perchè 
almeno davano loro maggior affidamento di ordine e di libertà non 
partigiana e scevra di violenze. 

Le sorti delle urne non furono neppure favorevoli all’opposizione 
costituzionale, benchè i pochi seggi da essa perduti dipendano più 
da cireostanze personali e locali, che da un vero e proprio movimento 
politico del corpo elettorale. All’opposizione costituzionale si può muo- 
vere lo stesso appunto che segna la debolezza dei partiti estremi: 
essa non si è presentata alla Camera ed al paese con un programma 
ben definito di riforme e si è piuttosto ristretta in un’ attitudine 
negativa. Ora è molto difficile che le masse popolari si accendano 
per un partito siffatto, per quanto possa essere notevole il valore 
degli uomini che la compongono. Tra il Governo e l'opposizione, 
benchè nè l’uno nè l’altra non presentassero alcuna soluzione precisa 
dei maggiori problemi che agitano la vita nazionale, il paese è ri- 
masto con il Ministero, sia per forza d'inerzia, sia perchè in Italia 
i Ministeri dispongono sempre di larghe risorse elettorali. 

* 
* * 

Ancora non è possibile determinare con precisione la fisonomia della 
nuova Camera. Solo dopo che il Governo le avrà presentato un pro- 
gramma concreto ed un indirizzo deciso di politica, si potrà giudicare 
da quale parte propenda la grande massa costituzionale di cui ora la 
Camera si compone. i 

Non si può tuttavia tacere che assai probabilmente la Camera 
nuova ha in politica una tinta più conservatrice di quella passata. Fu 
questo l’effetto naturale dei disordini del settembre. Essi furono pro- 
mossi dalle Camere di lavoro socialiste, contro l'ordine e contro l’eser- 
cito, ed hanno avuto l’effetto opposto: quello di rafforzare nel paese i 
sentimenti di ordine e di conservazione sociale e di aumentare nelle 
popolazioni la stima e l'affetto verso l’esercito. Così accade sempre 
dopo gli eccessi. 

Per la prima volta dal 1870 in qua, abbiamo alcuni pochi eletti 
con programma e bandiera nettamente clericale, benchè unitaria. E un 
fatto nuovo nei nostri annali parlamentari e sarebbe difticile dire quali 
conseguenze esso avrà. Si tratta di un fenomeno passeggiero, oppure 
sì inizia la formazione nella Camera di un gruppo cattolico costituzio- 
nale? Al tempo la risposta. 

Un fatto è certo: nelle presenti elezioni si ebbe un concorso alle 
urne di conservatori e di cattolici assai maggiore del passato. Anche 
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questa fu una conseguenza dei disordini del settembre e dell’attitudine 
del partito socialista. I clericali più intelligenti banno perfettamente 
compreso che la distruzione dello Stato avrebbe presto condotto all’as- 
salto ed alla demolizione della Chiesa ed hanno avvisato alle difese, 
Con ciò essi fecero semplicemente uso di un loro diritto e nessuno può 
biasimarli. Resta intanto il fatto che parecchi deputati liberali hanno 
avuto nei loro collegi un appoggio più o meno forte da parte dei con- 
servatori e che ciò influirà certamente sull’attitudine e sulla fisonomia 
di una certa parte della Camera. V'ha già chi crede che la mag- 
gioranza non tarderà a scindersi secondo due tendenze: l’una mode- 
rata o conservatrice e l’altra progressista, e che fra esse il Ministero 
dovrà scegliere. Ma diciamo fin d’ora che sarebbe un grande errore 
che tal divisione si facesse sulla politica ecclesiastica o su questioni 
attinenti ai rapporti fra lo Stato e la Chiesa. Tutti ricordano quanto 
fosse sbagliata l’attitudine presa dal Gabinetto Zanardelli nell’ infelice 
progetto del divorzio, perchè sia il Governo, sia la Sinistra parlamen- 
tare possano ricadere nello stesso errore. 

Ad ogni modo giova prendere nota del fatto che per la prima 
volta, dopo il 1870, una parte di cattolici puri si è recata alle urne, 
votando a favore dei candidati del Governo che fino a pouco tempo fa 
essi consideravano come usurpatore. E impossibile che una tale cir- 
costanza non eserciti una notevole influenza nell’ulteriore svolgimento 
della cosidetta questione romana. 

Il vero bisogno dell’ora presente è rappresentato dalle riforme 
economiche ed amministrative, che tante volte furono promesse e che 
il paese attende. Il maggior timore si è che il Governo, illuso dalla 
maggioranza da esso conseguita, sonnecchi ad elezioni compiute come 
ha dormito nella Camera passata. Questo costituisce un grande peri- 
colo per i partiti costituzionali, che finirebbero di perdere nel paese 
la base ed il favore da essi ottenuto. Perchè - lo ripetiamo ancora 
una volta - la recente vittoria fu in gran parte occasionale e causata 
dai disordini del settembre: essa non è tanto dovuta alla virtù dei 
costituzionali, quanto agli spropositi dei socialisti. Maggiore fermezza 
nel far rispettare la libertà di tutti e più larghe ed ardite riforme : 
ecco ciò che la nuova Camera dovrà chiedere al Governo. Nelle re- 
centi elezioni, i costituzionali hanno profittato degli errori dei socia- 
listi: guai ad essi, qualora ricadessero nella debolezza e nella inerzia, 
che darebbero occasione ai socialisti di profittare degli errori dei co- 
stituzionali. À 

È sempre bene ricordare che i due gruppi più accentuati del- 
l'Estrema Sinistra ritornano alla Camera in numero pressochè uguale 
a quello dell’antica legislatura e che questo risultato fu da essi con- 
seguito senza che a primo scrutinio si avesse quell’unione dei partiti 
popolari - socialista, repubblicano e radicale - che era apparsa così 
salda nelle elezioni del 1900. Il tentativo di rinnovarla nei ballottaggi 
non è riuscito che in parte. Ciò prova che in realtà i gruppi estremi 
hanno perduto nel paese assai minor terreno di quanto si potrebbe 
credere. 

Ma più significante di tutto è il fatto che i voti socialisti sono 
eresciuti nelle campagne, anche là dove il regime della piccola pro- 
prietà e della mezzadria assicura condizioni migliori ai contadini. Ciò 
dimostra che la propaganda ed il malcontento fanno strada anche 
nell’Italia rurale, e sarebbe un vero sproposito da parte dello Stato 
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di non adottare una politica agraria forte e risoluta. Bisogna affron- 
tare e combattere energicamente il disagio economico, sia nelle città, 
sia nelle campagne: questo dev'essere il programma di un Governo 
veramente operoso e benefico. 

Dobbiamo ancora constatare con vero rammarico che quasi sempre, 
laddove si ebbe una lotta viva fra costituzionali e socialisti, lo spo- 
glio delle schede e la proclamazione degli eletti si compiroro fra tu- 
multi e tentativi di violenze deplorevoli, cosicchè si dovette non 
di rado ricorrere all'intervento della forza pubblica nelle aule. La 
nostra legge elettorale esige su questo punto notevoli correzioni : ma 
occorre pure avere magistrati che diano sempre prova di fermezza e 
di energia nel difendere le libertà civili. Noi speriamo che dovunque 
ci furono violenze ed arbitrii la magistratura sappia procedere e con- 
dannare senza esitanze e senza debolezze, perchè in caso diverso le 
libertà politiche sarebbero in balia di qualunque fazione audace e 
perversa, come spesso accade nelle repubbliche del Sud-A merica. 

Pur troppo vi è ancora molta educazione politica da fare nel 
nostro paese e le masse non comprendono sempre la dignità e l’ele- 
vatezza della funzione elettorale. È questa una nobile meta alla quale 
dovrebbero lavorare concordi tutti i partiti e specialmente i loro uo- 
mini migliori. Le situazioni politiche momentanee cambiano, ma il 
prestigio ed il decoro della vita pubblica, l'educazione morale delle 
masse ed il corretto esercizio delle libertà civili costituiscono un pa- 
trimonio permanente e benefico per un popolo e specialmente per una 
nazione giovane come l’Italia, che comincia ad affermarsi nel mondo 
civile e progredito. 


Ausonius. 
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LORA DELLE RIFORME! 


Il compito della nuova Legislatura. 


I dolorosi disordini del settembre e le elezioni generali che ne 
furono la conseguenza hanno creata una situazione politica che impone 
allo Stato ed ai partiti costituzionali nuove responsabilità e nuovi 
doveri. 

I tristi avvenimenti del 1893, del 1898 e del 1904, intramezzati da 
fatti minori, quali gli scioperi generali di Genova, di Livorno, di To- 
rino, di Firenze e di Roma, altro non sono che una serie non inter- 
rotta di profondi conflitti sociali, che spesso degenerarono in movi- 
mento di rivolta contro lo Stato e le istituzioni che lo reggono. 

Da varie parti si discute passionatamente ed anche un po’ ozio- 
samente se i fatti testè avvenuti costituiscano un movimento politico 
od economico. 

Qualsiasi agitazione ha necessariamente un aspetto politico, quando 
in prima linea è rivolta contre lo Stato e contro le leggi e gli ordi- 
namenti suoi. Ma chi bene guardi la genesi intera dei moti italiani, 
dal 1893 al 1904, non tarderà a scorgere che essi sono, ad esempio, 
ben diversi dallo sciopero politico del Belgio, dove, sotto la direzione 
del partito socialista, scesero in campo delle masse operaie, istruite 
ed agiate, che combattevano per il suffragio universale e contro il voto 
plurimo. 

I moti italiani hanno invece un carattere ed un substrato sostan- 
zialmente economico e_sociale, benchè, una volta scoppiata la som- 
mossa, tentino profittare di essa i partiti politici più estremi e gli ele- 
menti teppisti i più criminosi, anche quando essi non siano i primi a 
promuoverla, cosicchè di questa erronea parvenza cercano poscia di 
giovarsi coloro che, per fini loro, si sforzano di rimpicciolire queste 
profonde convulsioni della vita nazionale in semplici querimonie pro 
o contro il Ministero del momento. 

Ma l’uomo di Stato e l'opinione pubblica sana devono assurgere, 
con serenità di giudizio e con amore sincero di patria, all'esame im- 
parziale e spassionato di questi dolorosi e tristi rivolgimenti, che sono 
come l’esplosione periodica di un profondo malcontento economico e 
morale che cova negli strati inferiori del paese, malgrado i non dubbi 
progressi della nazione. 

Si potrà obbiettare che i recenti moti vennero iniziati a Milano, 
quale protesta politica, contro i fatti dolorosi di Buggeru e di Ca- 
stelluzzo. 

Questa fu l’occasione. La verità si è, che i luttuosi e deplorevoli 
episodii di sangue che si succedettero, da Berra a Castelluzzo, con 
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Il compito della nuova Legislatura. 


I dolorosi disordini del settembre e le elezioni generali che ne 
furono la conseguenza hanno creata una situazione politica che impone 
allo Stato ed ai partiti costituzionali nuove responsabilità e nuovi 
doveri. 

I tristi avvenimenti del 1893, del 1898 e del 1904, intramezzati da 
fatti minori, quali gli scioperi generali di Genova, di Livorno, di To- 
rino, di Firenze e di Roma, altro non sono che una serie non inter- 
rotta di profondi conflitti sociali, che spesso degenerarono in movi- 
mento di rivolta contro lo Stato e le istituzioni che lo reggono. 

Da varie parti si discute passionatamente ed anche un po’ ozio- 
samente se i fatti testè avvenuti costituiscano un movimento politico 
od economico. 

Qualsiasi agitazione ha necessariamente un aspetto politico, quando 
in prima linea è rivolta contre lo Stato e contro le leggi e gli ordi- 
namenti suoi. Ma chi bene guardi la genesi intera dei moti italiani, 
dal 1893 al 1904, non tarderà a scorgere che essi sono, ad esempio, 
ben diversi dallo sciopero politico del Belgio, dove, sotto la direzione 
del partito socialista, scesero in campo delle masse operaie, istruite 
ed agiate, che combattevano per il suffragio universale e contro il voto 
plurimo. 

I moti italiani hanno invece un carattere ed un substrato sostan- 
zialmente economico e_ sociale, benchè, una volta scoppiata la som- 
mossa, tentino profittare di essa i partiti politici più estremi e gli ele- 
menti teppisti i più criminosi, anche quando essi non siano i primi a 
promuoverla, cosicchè di questa erronea parvenza cercano poscia di 
giovarsi coloro che, per fini loro, si sforzano di rimpicciolire queste 
profonde convulsioni della vita nazionale in semplici querimonie pro 
o contro il Ministero del momento. 

Ma l’uomo di Stato e l'opinione pubblica sana devono assurgere, 
con serenità di giudizio e con amore sincero di patria, all'esame im- 
parziale e spassionato di questi dolorosi e tristi rivolgimenti, che sono 
come l’esplosione periodica di un profondo malcontento economico e 
morale che cova negli strati inferiori del paese, malgrado i non dubbi 
progressi della nazione. 

Si potrà obbiettare che i recenti moti vennero iniziati a Milano, 
quale protesta politica, contro i fatti dolorosi di Buggeru e di Ca- 
stelluzzo. 

Questa fu l’occasione. La verità si è, che i luttuosi e deplorevoli 
episodii di sangue che si succedettero, da Berra a Castelluzzo, con 
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tanta frequenza negli ultimi anni, rappresentano dei fatti dolorosi 
della grande lotta fra capitale e lavoro - fra il proletariato e le classi 
superiori - che si sta svolgendo in Italia e nella quale la forza pub- 
blica ha più volte creduto di intervenire e di agire, a difesa della 
libertà e delle sostanze dei cittadini. Or bene, cotesto intervento della 
pubblica forza costituiva, agli occhi dei lavoratori e delle loro associa- 
zioni, l'ostacolo precipuo a che venissero raggiunti gli scopi loro eco- 
nomici e sociali nella lotta contro il capitale. Perchè la vittoria restasse 
al lavoro bisognava far ritirare la forza pubblica dai conflitti fra Je due 
parti: ottenere dal Governo, che la forza armata non intervenisse nelle 
agitazioni economiche, era quindi l’obiettivo immediato dell’agitazione 
che da Milano divampò in tanta parte d’Italia. Fu insomma un'azione 
politica, eccessiva e deplorevole, quanto si vuole, ma intesa a conse- 
guire la vittoria economica nei prossimi scioperi. 

Nè v’ha a sorprenderci che la direzione del movimento sia stata 
nelle mani dei partiti estremi, perchè in Italia si è, in molta parte ed 
erroneamente, lasciata ed essi la rappresentanza degli interessi delle 
classi inferiori. Non così avviene in Inghilterra, dove i grandi partiti 
storici, il conservatore ed il liberale, e dove le varie classi gareggiano 
fra di loro nello studio e nell’ attuazione delle riforme economiche e 
sociali. 

Del malcontento delle classi popolari in Italia si aveva già avuta 
chiara prova e severo mònito nelle elezioni politiche del 1897. Un 
uomo non sospetto per amore dell’ordine e della libertà, così le giu- 
dicava nella Nuova Antologia del 1° dieembre di quell’anno: 

« Il significato delle ultime elezioni - seriveva in allora l’on. Sa- 
racco - non val tacerlo, e se dico male mi correggeranno, non è che 
uno solo, ed è quello di aver rivelato una condizione d’animo nelle 
nostre popolazioni, che suona malcontento e disgusto di un regime 
che le condanna al una vita di privazioni e di stenti, che possono 
talvolta apparire incomportabili... 

« Questo per me, e posso dire per molti, è il punto saliente della 
odierna situazione, che più d'ogni altro si presenta agli occhi della 
mente, tuttavolta che si voglia, come pur si deve, spingere lo sguardo 
verso l'avvenire che si avanza. Davanti alle pubbliche manifestazioni 
ed al carattere che hanno assunto le ultime elezioni politiche in pa- 
recchi punti del Regno, dov'è tradizionale la devozione alla Monarchia 
costituzionale, il quesito diventa affannoso e si presenta di non facile 
soluzione : se non faremo a tempo per impedire che il mal seme sparso 
a larghe mani sovra un terreno lasciato in balìa della « mala suada 
fames » dia frutti anche più copiosi, a gloria ed onore dei nemici delle 
patrie istituzioni. Col fuoco non si scherza, quando v'ha dovizia d’uo- 
mini che vi soffiano dentro ed i custodi dormicchiano ». 

Più chiaro, più eloquente, più imponente ancora il significato 
delle elezioni generali del 1900. Coloro che tutto guardano alla su- 
perficie delle cose e dal ristretto punto di vista delle combinazioni 
di Montecitorio videro nel forte aumento dell’Estrema Sinistra sempli- 
cemente la condanna della politica reazionaria del Ministero che con- 
vocò i comizii. Senza dubbio, gli elettori condannarono in modo espli- 
cito e indiscutibile la reazione : ma le elezioni del 1900 furono una 
espressione altrettanto chiara ed eloquente del malcontento popolare 
e del cammino deciso e risoluto delle classi inferiori verso le agitazioni 
sociali. Larghe schiere di elettori, colle loro schede, affermarono la 
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propria fiducia non soltanto nei candidati che erano ostili alla reazione, 
ma in quelli tra essi che più apertamente significavano « il malcon- 
tento ed un disgusto di un regime che li condanna ad una vita di 
privazioni e di stenti ». 

La manifestazione popolare e proletaria non poteva essere nè più 
corretta, nè più legale. Chiamato alle urne, il popolo aveva detto chia- 
ramente quanto soffriva e quanto voleva. 

Ma non fu inteso! 

La situazione politica e sociale del paese, dopo le elezioni del 1900 
ed il largo movimento degli scioperi che vi tenne dietro, così fu esposta 
dall'on. Giolitti, ministro degli interni, nella seduta della Camera del 
14 marzo 1902: 

« Noi siamo di fronte innegabilmente - così si espresse l'on. Gio- 
litti - ad un grande movimento sociale, che investe la gran massa 
dei lavoratori in Italia. L'istruzione obbligatoria ed il voto politico 
dato a questa massa, e dato giustamente, produce ora i suoi effetti, 
perchè le grandi innovazioni non hanno mai un effetto immediato. 

« Le classi popolari che cosa domandano infine? Una condizione 
di vita più equa e non altro: e la loro grande forza è questa. che 
molti hanno ragione di domandarla (Bravo! Bene! a sinistra). Ed il 
movimento non è politico, come aleuni hanno voluto descriverlo: non 
c'è domanda che abbia carattere politico, nessuna! Non vi sono altre 
domande se non quelle per l'aumento del salario, per la diminuzione 
delle ore di lavoro e per il miglioramento delle diverse condizioni del 
lavoro stesso (Interruzione al centro). 

« Evidentemente i partiti politici si servono di queste grandi forze 
quando riescono ad impadronirsene, ma la colpa di chi è? Di chi non 
ha saputo comprendere le condizioni del Paese, delle classi dirigenti » 
(Benissimo! Bravo! a sinistra). 

Così si esprimeva l'on. Giolitti nel 1902. Ma data questa situazione 
di cose, è nostro fermo convincimento che, a superarla, occorra da parte 
dello Stato un’azione riformatrice, a vantaggio delle classi lavoratrici, 
ben più operosa e benefica di quella avutasi sino ad oggi. 

Il che urge tanto più, perchè la situazione odierna non è mutata: 
bastano a provarlo i recenti fatti del settembre. Le nuove elezioni, 
per quanto abbiano segnato un forte e lodevole risveglio dei partiti 
costituzionali, nulla possono per sè stesse mutare nelle condizioni 
reali ed intrinseche del paese, che continua a dibattersi fra due ter- 
mini opposti. Da un lato, il malcontento profondo, forse anche ecces- 
sivo. che serpeggia in larga parte delle popolazioni, e di esso tentano 
trarre profitto, ad ogni occasione propizia, i fautori del disordine e 
della rivolta. Dall'altro lato, la necessità assoluta, per lo Stato e per 
i partiti costituzionali che lo governano, di vincere il malcontento e 
di affezionare le popolazioni agli ordinamenti che ci reggono. 

Oggi ancora sono piene di attualità le parole con le quali, cinque 
anni or sono, così cominciavamo le nostre pagine sulla Riforma agraria: 

« L'Italia attraversa un momento difficile nella sua vita di na- 
zione... L'organizzazione del malcontento è il fenomeno più grave, 
più pericoloso dell’ora presente: Essa attacca lo Stato, minaccia i 
poteri costituiti, insidia le libere istituzioni, che sono la gloria e la 
fortuna della patria... Ad ogni istante, il problema viene posto dinanzi 
al paese, nei termini chiari, precisi, inesorabili, di una lotta continua 
fra il malcontento e le istituzioni rappresentative. Se queste non riat- 
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fermano il loro prestigio, non mantengono il sopravvento, non riac- 
quistano il terreno perduto, è impossibile prevedere quali giorni do- 
lorosi siano in serbo per il nostro paese. La vittoria delle istituzioni 
rappresentative sul malcontento, conseguita non colla forza materiale, 
ma colla conquista morale. dev'essere oggidì l'aspirazione e la meta 
di ogni patriota, di ogni uomo di governo, a qualunque partito ap- 
partenga ». 

Parole vere, ma inascoltate, da noi scritte alla vigilia di quel 
lungo periodo di scioperi e di convulsioni, che perturbò il progresso 
della economia nazionale, che gettò larghi semi di contrasti sociali 
nel paese e che culminò nei tristi fatti del settembre scorso. 

Assicurare, colla conquista morale, la vittoria delle istituzioni sul 
malcontento era il compito alto, nobile e forte della passata Legisla- 
tura, dopo la voce ammonitrice delle elezioni del 1900. Ma essa visse 
sterile, infeconda ed ingloriosa e cessò fra i movimenti della piazza, 
lasciando inadempiuto l'ufficio suo alla nuova Camera. 

Assicurare la vittoria delle istituzioni sul malcontento, ecco il 
compito e la missione della nuova Legislatura! 


La crisi sociale. 


Non v'ha dubbio che l’Italia attraversa da oltre un decennio una 
crisi sociale, persistente, insidiosa e quasi latente. Essa è economica 
e morale ad un tempo. 

La crisi economica è sostanzialmente prodotta dall'aumento della 
popolazione, troppo rapido in confronto dello sviluppo della ricchezza. 
Dal 1871 al 1904, la popolazione crebbe da 26.8 milioni di abitanti a 
33 milioni, ossia del 22 per cento, mentre lo sviluppo della ricchezza 
nazionale ebbe un grave arresto nel periodo di crisi dal 1886 al 1894 
e solo cominciò a riprendere dopo la vigorosa ricostituzione della 
finanza e del credito pubblico attuata dal Ministero Crispi nel 1894-96. 

La crisi morale dipende soprattutto dal fatto, che nelle varie classi 
sociali i bisogni sono cresciuti più rapidamente dei mezzi atti a sod- 
disfarli. Ne è quindi nato una specie di squilibrio d’ogni azienda pri- 
vata, d'ogni individuo, che si trasforma in malcontento collettivo e 
generale. È questa, in buona parte, la conseguenza dei profondi rivo!- 
gimenti politici ed economici, cagionati dall’unificazione della patria. 
Di fronte al nuovo ordine di cose, intere classi sociali non ebbero nè 
la virtù di conservare le antiche, modeste abitudini di una vita patriar- 
cale, nè l'energia di procedere animosi alla conquista della ricchezza. 
collo slancio e l’ardire delle razze anglo-sassoni. 

Così si spiega, come in Italia si abbia quasi sempre un indefinito 
malcontento contro il Governo, che le popolazioni identificano con lo 
Stato, e come le diverse classi sociali non offrano quasi mai una de- 
cisa resistenza alla propaganda del malcontento e del disordine. 

Ma la causa vera, determinante della crisi che agita attualmente 
l'Italia è il sorgere del proletariato. 

La costituzione del corpo sociale e politico della nazione si è pro- 
fondamente modificata nel corso della nostra generazione, Col nome di 
proletariato è sorta in Italia una nuova classe, numerosa, risoluta, 
talvolta anche disciplinata e cosciente, che ogni giorno di più si va 
organizzando e stringendo nelle Leghe di resistenza e nelle Camere di 
lavoro. Questo nuovo quarto stato sociale è assai più numeroso di 
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quanto si creda: abbonda di preferenza nei grandi centri operai, da 
Milano a Genova ed a Torino, ma è pure largamente disseminato nelle 
cittadine industriali e manifatturiere, nelle modeste “borgate di pro- 
vincia e persino nelle campagne. Esso si divide in due grandi cate- 
gorie: il proletariato manuale che lotta, combatte ed ubbidisce: il pro- 
letariato intellettuale, che è più pericoloso dell'altro, e che spesso dirige. 

La formazione storica, sociologica e politica di questo nuovo or- 
dine sociale è troppo chiara. Da lungo tempo esistevano in paese 
grandi strati inferiori, abbrutiti dalla miseria e dall’ignoranza, e che 
l’Italia unificata ereditò dagli antichi Governi. Le lotte per l’unità e 
la libertà della patria, il lungo disordine della finanza e della circo- 
lazione, specialmente dal 1886 al 1894, la mancanza di uno spirito 
sociale moderno in molti uomini che ressero lo Stato, dopo Cavour. 
concorsero ad aumentare queste ingenti plebi delle città e delle cam- 
pagne. che solo era possibile riscattare con un’attiva politica di la- 
voro e di istruzione. Al contrario si è andati largheggiando nelle 
riforme politiche, sperando con esse di calmare il loro malcontento 
economico, sia per erroneo dottrinarismo, sia perchè le riforme poli- 
tiche costano meno e sono assai più facili a conseguirsi ed a conce- 
dersi di quelle economiche e sociali. 

Lo Stato italiano nella sua politica economica e sociale ha finora 
ciecamente ignorata l’esistenza e la forza di questo quarto stato so- 
ciale, di queste ingenti falangi proletarie, ed è perciò che esso è in- 
dietro di un quarto di secolo nel governo del paese. 

Il proletariato italiano è facile alla rivolta. Esso non comprende 
enon aspetta il socialismo collettivista di Marx e della scuola tedesca : 
ma è contro la monarchia, eontro lo Stato, contro la borghesia, 
contro l'ordine sociale. Quando lo può - ad ogni pretesto, soprat- 
tutto quando crede di sorprendere lo Stato e le classi dirigenti in un 
momento di debolezza o d’impreparazione - scende in piazza e tenta 
la sommossa. Chi governa in Italia deve sapere di aver sotto di sè queste 
grandi forze sotterranee, questo strato vulcanico pronto all’eruzione, 
appena trovi una via d'uscita. Dal 1893 in poi, esso non ha fatta 
che una serie di tentativi di rivolta, in ciascuno dei quali ha provate 
le sue forze, ha perfezionata la sua organizzazione, ha desistito sol- 
tanto di fronte alla repressione ferma od alla convinzione di non riu- 
seire. I fatti recenti dimostrano quanto esso abbia progredito. 

La prova della rivolta che, alla parola d'ordine partita da Milano, 
sì è svolta in tutti i maggiori centri della vita italiana, tino a Napoli, 
non ebbe fortunatamente maggiori conseguenze, per alcune fortunate 
circostanze, quali: 

I" L'astensione delle campagn» dal moto; 

2° La quiete del Mezzogiorno; 

5° La non partecipazione dei ferrovieri, tranne poche cecezioni ; 
£ Hl risveglio della coscienza civile delle classi popolari e medit 

I moti del 1898 ebbero estensione ed intensità assai maggiori, 
perchè in allora si mossero i contadini. Eravamo nel maggio, nel 
Mese - secondo un detto campagnuolo - dei tre f: feste, fiori e fame 
Allarmati dalla scarsità e dall'alto prezzo del grano, estenuati dalle 
sofferenze dell'inverno, eccitati dalla mancanza di lavoro e dalla mi- 
seria, i contadini scesero in piazza, nel 1S95, tumultuanti e riottosi, 
senza volerlo e senza saperne il perchè. Ciò accrebbe di molto le dit- 
iicoltà critiche del momento 
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Il contrario avvenne nel settembre scorso. I contadmi stavano 
immagazzinando i raccolti del grano, del granturco e del riso, oppure 
attendendo alla, vendemmia ed alle semine: avevano cibo, lavoro e 
salario e perciò non tumultuarono. Anzi, appena le stazioni ferroviarie 
sospesero l'accettazione ed il trasporto delle uve, per le difficoltà op- 
poste al servizio dai rivoltosi e dai teppisti, le campagne minacciarono 
una terribile reazione, che sarebbe scoppiata con molta violenza. se 
la rivolta avesse più a lungo durato. 

Da ciò due grandi insegnamenti: il primo, che lo stesso proleta- 
riato non insorge quando ha lavoro e salario, e che il solo modo di 
evitare le rivoluzioni è di prevenirle, dando alle popolazioni i mezzi 
di lavorare e di guadagnare. La seconda conseguenza si è che. atteso 
lo spirito di rivolta che fermenta nelle città, è dovere urgente ed im- 
prescindibile dello Stato di rafforzare e migliorare la costituzione so- 
ciale delle campagne, ora abbandonate alle sofferenze. all'usura ed 
alla disorganizzazione economica. 

Inutile dire che di questo dovere, che forma la base della politica 
agraria d'ogni grande paese civile, poco ha compreso e poco com- 
prende finora lo Stato italiano. 

(irande fortuna per il paese e per l'ordine pubblico fu pure V'asten- 
sione dei ferrovieri dallo sciopero. Si ebbe qualche eccezione, tanto 
più deplorevole quanto più isolata: ma la grande massa dei ferrovieri, 
specialmente a Milano, a Genova ed a Torino, è rimasta ferma al do- 
vere ed alla disciplina in modo superiore ad ogni encomio. Ci duole 
anzi che tale merito, tanto più grande, perchè conseguito di fronte a 
pressioni e ad eccitamenti d'ogni specie, non abbia avuto finora pub- 
blica ricognizione, nè dal Governo nè dalla stampa costituzionale. | 
ferrovieri, che da tempo lottano per il miglioramento delle loro con- 
dizioni economiche - che per una parte di essi sono veramente infe- 
lici -, hanno colla loro condotta nello sciopero generale promossa ed 
avanzata la propria causa in modo mirabile. In quanto le loro do- 
mande siano eque e possibili, i costituzionali, nell’accoglierle, compi- 
ranno non soltanto un atto di giustizia, ma adempieranno ad un sacro 
dovere di solidarietà morale e di riconoscenza. 

Per ultimo fu nobile, bello, salutare e significativo il risveglio 
delle classi popolari e medie, di fronte alla dedizione od alla inerzia 
di autorità cittadine e pubbliche. Per due giorni, colti alla sprovvi- 
sta, intontiti dall’ imperversare della bufera, i cittadini lasciarono 
che la tempesta si sfogasse: ma poscia trovarono nella loro riscossa 
il sentimento della libertà violata, dell'ordine calpestato, Ed a Genova 
soprattutto fu spontanea, simpatica ed entusiastica la dimostrazione 
della cittadinanza alle guardie, ai carabinieri e soprattutto all'esercito, 
a cui il paese volle di nuovo attestare i sentimenti suoi d’affetto e di 
solidarietà morale. Le due giornate del 17 e del 18 settembre avreb- 
bero bastato per far riguadagnare all’esercito, nel cuore e nelle sim- 
patie della Nazione, quel posto che pareechi anni di campagna dei par- 
titi estremi contro le spese improduttive non hanno potuto togliergli. 

Il paese sente di nuovo che nel suo esercito è la prima e la più 
salda difesa delle libertà più sacre e più elementari: senza di esso, 
si cadrebbe nella licenza e nella dittatura della piazza. 

Ma passato lo scoppio violento, la crisi perdura, forse più pro- 
fonda, più minacciosa di prima. Non illudiamoci neppure per un istante 
che qualche seggio tolto, con grandi sforzi, nelle recenti elezioni. ai 
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partiti estremi e che un'azione più vigile e ferma del Governo nel man- 
tenimento dell’ordine pubblico, valgano, anche solo lontanamente, a 
superare la erisi che l’Italia attraversa. Siffatte illusioni sarebbero fa- 
tali al nostro Paese! 

L'Italia nuova si trova di fronte ad un ingente movimento sociale 
che. a poco a poco, si estende all’ intera massa proletaria, che abbraccia 
larghe schiere «li lavoratori, di sofferenti e di poveri, nelle città e nelle 
campagne, che finora sono all’ infuori dello Stato o contro di esso. Sarà 
colpa di nessuno, ma è un fatto innegabile che la nuova Italia non 
è ancora riuscita a fondere in una sola compagine politica e sociale 
le sue classi inferiori, a far scendere l’azione sua benefica in questi 
bassi strati, tuttora abbandonati all’ignoranza ed alla miseria. 

Da parecchi anni il proletariato si vale di tutti i mezzi legali 
ed extra-legali, di cui può disporre, per far sentire la sua voce di 
dolore, per dimostrare il proprio malcontento, per chiamare ad alte 
grida l’aiuto dello Stato e delle classi dirigenti, per invocare una mano 
fraterna che lo sorregga nella dolorosa ascesa verso più alte regioni di 
benessere economico e di esistenza sociale. 

Ma tutto fu vano. Lo Stato non ha inteso finora la voce suppli- 
chevole o minacciosa del proletariato italiano! Da ciò è nata la crisi 
sociale che l'Italia oggidì attraversa. 

(ili spiriti superficiali, i facili politicanti occasionisti, diretti a so- 
stenere o ad abbattere Ministeri, possono credere - o far finta di cre- 
dere - che abbiamo semplicemente attraversata una breve e furiosa 
tempesta, dovuta a cause accidentali, ad organizzazioni sovversive od 
all'opera dei « soliti sobillatori ». 

No! L'Italia attraversa da anni una delle crisi più protonde della 
sua vita nazionale, che assume, tutto il carattere di una grave e per- 
manente malattia dell’organismo sociale del paese. Questa crisi è do- 
vuta alla rapida formazione del proletariato in contrapposizione alle 
classi popolari, alle classi medie ed agli ordini superiori : questa crisi 
non si potrà vincere che quando il proletariato, trasformato in po- 
polo, non senta più di essere una classe a sè, nemica o contrapposta 
alle classi ad esso superiori, ma si persuada di far parte del corpo 
politico e sociale della nazione ed abbia con esso la più stretta soli- 
darietà di intenti e di sentimenti. 

Una parte numerosa e sofferente della famiglia italiana oggi vive 
quasi all'infuori del tetto domestico e spesso guarda con senso di 
odio i fratelli da eui si crede, a ragione od a torto, divisa. Spetta a 
noi di chiamarla alla casa ed al focolare comune, di farle il posto 
che le compete, di assicurarle l'’equo goilimento dei beni morali e ma- 
teriali che la civiltà moderna consente ad un popolo libero e progre- 
dito, di avvincerla a noi con i legami della fratellanza e della soli- 
darietà sociale. 

Chi, nell’ora presente, non comprende questo imperioso dovere 
dello Stato e delle classi dirigenti italiane, non ha nè mente di sta- 
tista, nè cuore d'uomo! 

A questo alto compito, lo Stato non può adempiere che mediante 
una grande azione riformatrice e riparatrice, che scenda nei più in- 
timi strati sociali, e che gradatamente, ma energicamente, trasformi 
ed elevi le condizioni della vita quotidiana delle plebi e del proleta- 
riato e delle classi popolari più disagiate. A tale uopo occorre tutto 
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un nuovo indirizzo dello Stato, che si esplichi soprattutto in due modi 
diversi : 
1° Un'azione amministrativa ed educatrice; 
2° Un’azione economico-sociale. 
Diremo assai brevemente della prima, per intrattenerci in modo 
particolare della seconda. 


L’azione amministrativa. 


Una delle cause precipue del malcontento, in Italia, risiede nelle 
condizioni delle amministrazioni pubbliche, sia centrali, sia locali, e 
nelle insufficienti guarentigie della giustizia e specialmente della giustizia 
amministrativa. Un nuovo indirizzo di governo deve essenzialmente 
proporsi la maggiore separazione della politica dall’amministrazione. 
Bisogna dal centro alle provincie organizzare un’amministrazione au- 
tonoma, discentrata, a base di responsabilità e di giustizia, e sottrarla 
alle indebite ingerenze delle influenze politiche. 

Ma i fatti del settembre hanno luminosamente rivelato, come al- 
l'ombra delle nostre leggi, delle nostre amministrazioni centrali e lo- 
cali, crescano e fioriscano due erbe maligne, due grandi piante paras- 
sitarie: i teppisti ed i monelli. 

Come nel 1898, così nei moti recenti, la ragazzaglia, i teppisti e 
la canaglia d'ogni specie si frammischiò ai dimostranti ed agli scio- 
peranti, talvolta si mise anche alla testa dei singoli moti parziali. 
Ed a fianco dei teppisti, dei malviventi e della canaglia, primeggia- 
rono i monelli della pubblica via, a cui non parve vero di cogliere 
l'occasione propizia per fare del chiasso ed impedire l'esercizio della 
vita cittadina, imponendo la chiusura dei negozi, rompendo i fanali, 
dando la scalata alle bandiere per il lieto evento, asserragliando le 
carrozze, coricandosi attraverso le rotaie dei trams per impedirne 
la circolazione. Ora tuttociò è più triste aîicora, perchè dimostra che i 
germi del disordine, della rivolta e del canagliume crescono con le 
nuove generazioni, che bisogna invece educare con energia e con mezzi 
assai maggiori del passato. Prima di tanto preoccuparsi per diminuire 
a goccie insensibili il debito pubblico per i nostri nepoti, lo Stato ita- 
liano dovrebbe sentire ch’essi ci saranno ben più grati, se non lascie- 
remo crescere sulle pubbliche vie un’orda di teppisti e di canaglie, che 
col tempo attentino alla vita ed alle sostanze loro. 

Un esame obbiettivo degli elementi, che determinarono le giornate 
del settembre o che vi presero parte, è indispensabile a fine di prov- 
vedere ai rimedi: opportuni: perchè a niuno può venire in mente che 
un proletariato sofferente, che lotta, sia pure con mezzi più o meno 
illegali, per le sue rivendicazioni economiche, sia da confondersi con 
dei ragazzi, dei monelli incoscienti e tanto meno con dei teppisti cri- 
minosi e con della canaglia facinorosa, 

Il] teppismo è semplicemente un problema di polizia, di preven- 
zione e di repressione sociale. È da anni che vediamo crescere nelle 
grandi città una turba di malviventi e di pregiudicati, che hanno 
già subite molteplici condanne e che godono della libertà solo per 
prepararsi a reati più gravi. Era antico pensiero dell'on. Giolitti, depu- 
tato, che fosse indispensabile una legge sui recidivi analoga a quella 
del 28 maggio 1885 vigente in Francia, che ritira dalla società chi, avendo 
subìto un certo numero di condanne, dimostra di non essere degno di 
rimanervi. 
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Un provvedimento simile ci pare assolutamente indispensabile. 
È impossibile che la vita del cittadino, dell’operaio onesto, debba tro- 
varsi di continuo alle prese con la mano assassina dî*scriminosi vol- 
gari: che la consociazione civile sia perturbata e macchiata dalla pre- 
senza di elementi infetti e corrotti. Ma molta parte dei loro delitti 
diventerebbe pure impossibile, con un miglior regime delle bettole ed 
una più efficace organizzazione della polizia. 

Ai monelli ed ai ragazzi devono specialmente provvedere la scuola 
e l'educazione morale, che lo Stato ha il dovere di impartire alle gio- 
vani generazioni in misura assai più larga. L'Italia non ha ancora 
sentita la sua funzione educativa. Anche la recente legge, mentre ha 
provveduto lodevolmente al maestro, non ha curato a sufficienza la 
scuola e l'educazione popolare e proletaria. In nessun paese civile si 
vede lo spettacolo di fanciulli mendicanti e girovaghi, come in Italia: 
in nessun paese civile vi è tanto abbandono dell'adolescenza, special- 
mente per i giovanetti dai 12 ai 18 anni, molti dei quali erescono 
in mezzo alla pubblica via, nell’assenza di scuole. di ricreatorî, di 
istituti di arti e mestieri e di istituzioni sociali di istruzione e di ri- 
creazione. Questi sono veri e santi provvedimenti sociali che bisogna 
prendere, qualunque ne sia la spesa sul bilancio, se vogliamo prepa- 
rare per la futura Italia una generazione d'uomini laboriosi ed onesti. 

Ma rimane pure inconcepibile che in tutti i casi di rivolte e di 
dimostrazioni, la polizia nostra si dimostri perfino impotente contro 
queste turbe di monellacci che si assembrano a centinaia, come i cani 
randagi di Costantinopoli! E poichè la maggior parte di essi affluisce 
dai quartieri eccentrici, parrebbe naturale che il mezzo più semplice 
sarebbe quello di fermarli alla periferia, e di impedire loro di attrup- 
parsi nel centro. 

Dopo i recenti disordini, si è chiesto da taluni l'aumento della 
polizia, il che pur troppo importa nuove spese. Ma in ogni caso è 
questa l’ultima misura da adottarsi. Noi possiamo accrescere di quanto 
si vuole - all'infinito - la forza numerica della polizia, ma essa sarà 
sempre insufficiente, finchè il malcontento, i teppisti e i monelli cre- 
sceranno in misura più rapida del numero delle guardie. E anzitutto 
un problema di prevenzione sociale e non di repressione poliziesca, 
che dobbiamo risolvere. 

Ma non possiamo tacere che riteniamo non buona ed inefticace 
l’organizzazione della polizia italiana. Dal ministro degli interni in giù, 
ha troppe funzioni politiche, a scapito delle sue vere attribuzioni di 
pubblica sicurezza. Chi vive per qualche tempo nelle grandi capitali 
straniere - soprattutto a Londra ed a Berlino -, chi specialmente ne 
studia la vita amministrativa e sociale, una delle prime e più forti im- 
pressioni che vi riceve, è l’ingente superiorità dell’organizzazione della 
polizia in confronto di quanto avviene in Italia. 

Una delle prime riforme dovrebbe consistere nella divisione in due 
Dicasteri del Ministero degli interni, mediante la creazione di un nuovo 
Ministero dell'amministrazione locale, quale esiste in Inghilterra e da 
cui dovrebbero dipendere le Provincie, i Comuni e le Opere pie. Non 
solo si farebbe un passo notevole nel sano indirizzo di separare la 
politica dall’amministrazione, ma si imprimerebbe un andamento assai 
migliore a tutta l' amministrazione locale e segnatamente alle Opere 
pie, i cui redditi dovrebbero assai più concorrere al sollievo delle mi- 
serie sociali. 
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Altra riforma urgente è di avere nelle nostre maggiori città una po- 
lizia unica, con unità di comando, di direzione e di esecuzione, come 
l'hanno appunto Londra e Berlino. Finchè questo servizio sarà suddiviso 
e frazionato frà carabinieri, guardie di città, guardie municipali, ecc., 
resterà sempre inefficace. Questa è la vera debolezza della polizia italiana 
e non la sua deficienza numerica. Pure mantenendo - almeno in via 
transitoria - la distinzione fra le varie armi, bisogna che tutte siano 
riunite, come altrettanti riparti di un unico corpo. di un unico servizio, 
alla dipendenza «di un unico comando. Questa unificazione bisogna 
iniziarla a gradi, ma portarla coraggiosamente fino all’estremo limite; 
deve abbracciare i carabinieri, le guardie di città, le guardie muni- 
cipali, le guardie carcerarie e forestali, i campieri e, se fosse possibile, 
perfino le guardie di finanza e del dazio consumo. Oggidì invece una 
parte notevole delle forze della polizia è sciupata in pratiche buro- 
cratiche, in corrispondenza, in attriti tra arma ed arma, tra ufficio 
ed ufficio, ed un numero sproporzionato della forza attiva è trasfor- 
mato in serivani e copisti. Oltre di ciò, è insufficiente la dotazione di 
cui dispone la forza pubblica, specialmente in cavalli e biciclette. Per 
le campagne, dove le condizioni della sicurezza lasciano pure a desi- 
derare, si avrebbero ottimi risultati coll’estensione del telegrafo e del 
telefono e coll’ impiego di automobili per i carabinieri. Queste spese 
darebbero un risultato più utile dell’ aumento numerico della forza. 
Occorre altresì che la pubblica sicurezza sia più severa con i vaga- 
bondi, i girovaghi. i mendicanti e gli oziosi d'ogni specie, che in troppo 
numero infestano le campagne. 


La Politica riformatrice. 


Il programma delle riforme guadagna ogni giorno terreno. Per 
lungo tempo fummo quasi soli a propugnarlo: oggi esso penetra nella 
coscienza generale del paese. Nei recenti Comizii elettorali, il grido 
delle riforme ha echeggiato dall'uno all’altro partito e fu accolto anche 
dalla stampa conservatrice. Ma non per questo la causa è vinta. Troppi 
vi sono che invocano le riforme in genere, ma che poscia, ora per 
forza d’inerzia, ora in nome del bilancio e degli interessi di classe, 
respingono ad una ad una tutte le singole proposte di riforme utili e 
benefiche. Costoro diventano inconsciamente gli alleati più pericolosi 
dei nemici delle istituzioni. 

Solo un indirizzo di politica riformatrice ardita, continua ed or- 
ganica, può assicurare all’ Italia la vittoria delle istituzioni sul mal- 
contento e dare al paese l’inestimabile beneficio della pace sociale e 
d'una vita politica ordinata e progressiva. 

(ili scopi sostanziali di questa politica riformatrice, per quanto 
concerne le classi popolari ed il proletariato urbano e rurale, così si 
possono riassumere : 

1° Prevenire la disoccupazione ; 

2° Accrescere i salari: 

3° Facilitare la vita a buon mercato: 

4 Sviluppare l'istruzione popolare e professionale : 

5° Promuovere la legislazione del lavoro: 

6° Aiutare, soprattutto con il credito dello Stato, Vorganizza- 
zione mutua e cooperativa degli agricoltori e degli artigiani, affine di 
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rafforzare e promuovere la costituzione delle piccole fortune e la tra- 
sformazione del salariato in cooperatore. 

Fsaminiamo brevemente in quali modi l’azione dello Stato possa 
e debba concorrere al raggiungimento di questi fini. 


Lo Stato ed i salarii. 


Disoccupazione e salarii sono due termini strettamente collegati 
ed in essi si rispezchiano le condizioni di vita della grande massa 
della popolazione di un paese. 

La disoccupazione è il vero flagello delle classe popolari e del pro- 
letariato italiano. È un male assai più esteso di quanto si creda: dai 
più bassi strati sociali esso sale su per il popolo fino alla piccola bor- 
ghesia ed alle classi medie, dove abbondano gli spostati, muniti di 
licenza o di laurea, che un sistema erroneo di pubblica istruzione crea 
ogni anno in numero strabocchevole. La prova più luminosa della 
disoccupazione nel nostro paese è data dal fatto, che 35 milioni di ita- 
liani producono assai meno di altrettanta parte di inglesi, di tedeschi 
o di francesi. Ragguagliata a popolazione, la nostra produzione eco- 
comica è assai minore di quella dell’ Europa progredita. Ciò dipende 
da una parte dal fatto che ogni italiano, in media, lavora e produce 
meno e che, dall’altra, il suo lavoro è meno produttivo, perchè si eser- 
cita per lo più in condizioni di inferiorità tecnica ed economica. 

Nella concezione di uno Stato moderno. liberale e progressivo. i 
migliori Gioverni non sono rappresentati da Gabinetti che sanno meglio 
destreggiarsi trai gruppi ed i partiti parlamentari, come di spesso ac- 
cade in Italia, ma da Ministeri che, in ogni periodo della vita nazio- 
nale, assicurino al paese quel massimo sviluppo di ricchezza, che apporta 
alle classi popolari la maggior quantità di lavoro, di salario e di be- 
nessere. 

O. bene, è questo un problema complesso di produzione, di distri- 
buzione, di popolazione e di ordinamento del lavoro. 

L'aumento del lavoro e del salario è anzitutto un problema di 
produzione. La ricchezza nazionale si svolge quando un paese produce 
di più, produce meglio o produce più economicamente. In ciascuno di 
questi tre casi è naturale che la divisione della produzione fra capi- 
tale e lavoro dia maggiore impiego e migliori salarii agli operai, perchè. 
coll’aumento del valore totale della produzione, tende pure a erescere 
la parte che spetta sia al capitale sia allavoro, senza che fra essi na- 
scano conflitti di interessi. 

La questione dei salarii in relazione allo Stato è in secondo luogo 
un problema di distribuzione, potendo benissimo accadere che un si- 
stema vizioso 0 sfruttatore di contratto di lavoro non assicuri all’ope- 
raio una parte equa del valore della produzione. Da ciò trae origine 
l'indirizzo moderno della legislazione sociale, che tende a far preva- 
lere i principii dell'equità nei contratti di lavoro, che combatte ed eli- 
mina gli sfruttamenti ingiusti o disumani, che riconosce la libertà delle 
coalizioni, delle leghe e degli scioperi pacifici, che mediante l’organiz- 
zazione cooperativa diminuisce gli intermediarî passivi o superflui fra 
lavoratori e consumatori. Ed è tutto un complesso nuovo di doveri so- 
ciali che compete allo Stato moderno di fronte alle Società anonime, 
ai trusts ed alle borse, le cui speculazioni possono risolversi in grave 
danno per il lavoro ed il salario della popolazione operaia. 
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In Italia, la questione dei salarii è anche in molta parte un pro- 
blema di popolazione, non solo perchè abbiamo una popolazione più 
densa di Stati ben più ricchi di noi, ma perchè il numero degli abitanti 
cresce continuamente. Lo Stato italiano dovrebbe quindi fare una poli- 
tica di lavoro assai più attiva e operosa d’ogni altro paese d'Europa, 
mentre è difficiletrovare, nelle nazioni progredite, degli esempi di governi 
più inerti e più dediti al nulla. di quelli che in tempo diverso ressero 
il bel paese. Ma collo sviluppo del lavoro produttivo devono in Italia 
procedere di pari passo l’incoraggiamento e la tutela dell'emigrazione e 
l'attuazione di una politica di espansione marittima e commerciale 
all’estero. 

Per ultimo non è possibile disconoscere che dopo la foga degli 
scioperi, non sempre ragionevoli e giustificati, verificatasi negli ultimi 
anni, sono sorti in Italia dei problemi delicati di politica sociale in 
relazione agli interessi stessi delle classi lavoratrici. E evidente che un 
forte movimento dell'opinione publica si va pronunciando contro gli 
scioperi nei publici servizii, specialmente per l'acqua, la luce, le ferrovie 
ed i mezzi di comunicazione, e che per essi occorrono, come in Inghil- 
terra, delle discipline eque, ma ferme e precise. Uno sciopero nel ser- 
vizio ferroviario, ad esempio. non solo perturba le condizioni della 
vita civile e sociale di un paese, ma facendo mancare il carbone e le 
materie prime alle industrie, sopprime lavoro e salario anche agli 
operai delle fabbriche che sono costrett: a chiudere. In tal caso gli 
interessi della difesa sociale si accordano con quelli di una parte no- Î 
tevole delle classi lavoratrici. 

Ma in uno Stato giuridico, informato ai principii del diritto e del- I 
l'equità, insieme saviamente contemperati, lo sciopero non può essere | 

i 


Do 





che un fatto eccezionale, un episodio doloroso e raro nei rapperti fra 

capitale e lavoro. Così lo intendono ora le classi operaie inglesi, e ci 

volle davvero un paese, come l’Italia, che è spesso indietro di venti 

anni nel progresso sociale, perchè nel 1901-903, persino i partiti libe- 

rali costituzionali, auspice il Governo, si lasciassero sedurre dalle | 
vane fallacie e dalle pericolose illusioni della politica degli scioperi. | 
Ad essa mai non abbiamo ceduto nè in questa Rivista, nè in Parla- 
mento, ben sapendo che il risultato definitivo non poteva essere che 
la miseria delle stesse classi operaie, soprattutto in un paese, come 
l'Italia, povero di capitali e di iniziative e ricco di disoccupati. 

Da ciò si scorge che l'economia sociale moderna ha una conce- 
zione del problema del lavoro assai più vasta e meno unilaterale, sia 
dell'economia liberista e capitalistica del secolo passato, sia dell'eco- 
nomia socialistica attuale. 

L'economia liberista del passato, informata ai principii del capi- 
talismo e della politica industriale, vedeva il progresso delle classi 
lavoratrici come un semplice problema di produzione, dimenticando 
gli altri fattori, pure così importanti, e soprattutto l'elemento della 
distribuzione della ricchezza. Alla sua volta, l'economia socialistica 
contempla i rapporti tra capitale e lavoro, quasi solo come un pro- 
blema di distribuzione, e si basa sulla lotta di classe e sull’organiz- 
zazione delle Leghe e degli scioperi, come un mezzo di aumentare la 
quota del lavoro a scapito di quella del capitale. Ma essa non riflette 
che in tal guisa è molto facile allontanare il capitale dalla produ- 
zione, e soprattutto il capitale estero, di cui l'Italia ha tanto bisogno, 
e rallentare così l'aumento della ricchezza, a danno precipuo delle 
stesse classi operaie. 
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Lo Stato sociale moderno deve porsi ad un punto di vista meno 
unilaterale, affinchè, abbracciando tutti i diversi aspetti del grande 
problema del lavoro, esso possa diventare un fattore positivo ed effi- 
cace di benessere popolare e di ascensione del proletariato. 


Lo sviluppo deila ricchezza nazionale. 


Dovere essenziale dello Stato nell'economia moderna è di valersi 
di tutti i mezzi di cui può disporre a fine di promuovere il massimo 
sviluppo della ricchezza, onde accrescere il lavoro produttivo, e con 
esso i profitti ed i salarii. Una siffatta politica di lavoro è necessaria 
in Italia più che altrove, a causa dell’alta densità della nostra popo- 
lazione. Nel nostro paese, senza un’attiva politica di lavoro non si 
può avere che disoccupazione e miseria. 

I mezzi dei quali lo Stato essenzialmente si giova a fine di pro- 
muovere la riechezza generale del paese ed il benessere popolare sono: 

1° Il perfezionamento dei pubblici servizii: 
2° L’organizzazione del credito: 

3° L'equa ripartizione delle imposte: 

4° La diffusione dell'istruzione. 

L'ordinamento dei servizii pubblici è una delle funzioni princi- 
pali dello Stato, nel campo economico. Essi abbracciano principal- 
mente le strade ordinarie, le ferrovie, i porti, le opere di irrigazione. 
la posta, il telegrafo ed il telefono, la navigazione marittima e flu- 
viale, ed i servizii locali, concernenti l’acqua, la luce, la fognatura. 
le tramvie, ece. 

La costituzione del Regno d'Italia, nel 1861, trovò molte parti del 
paese in condizioni veramente deplorevoli, per quanto riguarda lo 
stato dei lavori pubblici. Triste soprattutto era sotto questo aspetto 
la condizione delle provincie meridionali. 

Per buona fortuna, i primi Governi dell’Italia unita ebbero chiaro 
il concetto che era impossibile il risorgimento politico ed economico 
del paese, se prima esso non avera un'adeguata dotazione di pub- 
bliei servizii. È questo un merito che va loro reso. Dal 1861 al 1900, 
l’Italia nuova spese in lavori pubblici la somma di oltre 6 miliardi. 

Questa sonma ingente, equamente distribuita fra le varie parti del 
paese, attesta quanto siasi fatto nel primo periodo del nuovo Regno, 
ed è la più eloquente e chiara risposta a coloro che pongono in dub- 
bio gli inestimabili beneticî dell'unità nazionale, soprattutto per il 
Mezzogiorno. 

Ma l’opera iniziata non è ancora compiuta. Sventuratamente, il 
disordine della finanza e della circolazione verificatosi in Italia dal 1886 
al 1894 arrestò non solo lo sviluppo dell'economia nazionale, ma anche 
il progressivo svolgimento dei pubblici lavori. Poco dopo il Ministero 
Crispi preparò le basi di un nuovo risorgimento economico del paese, 
grazie alla restaurazione della finanza e del credito, da esso compiuta 
nel 1894-96. Ma conseguito il pareggio del bilancio, reso anzi più 
solido da larghi avanzi, i nuovi governanti non seppero liberarsi dai 
paurosi ricordi del disavanzo e riprendere la politica di lavoro, indi- 
spensabile al progresso economico e sociale del paese. Mentre la na- 
zione progrediva, le menti dei suoi reggitori restavano immobili © 
inllietreggiavano. Così si accumulavano da un lato oziosi avanzi, 
mentre dall'altro si accentuava lo squilibrio fra ricchezza e popola- 
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zione e si alimentava il malcontento popolare, tanto da condurre agli 
scioperi, all'aumento dei partiti estremi ed alle rivolte del proleta- 
riato dal 1898 al 1904. 

Le convulsioni periodiche che perturbano la vita italiana, con tanto 
danno del progresso e del prestigio della nazione, hanno la loro prima 
radice nell’indirizzo profondamente erroneo della politica economica 
e finanziaria dello Stato, dal 1897 in poi. 

Bisogna adunque mutare di rotta. Una politica savia e liberale 
deve anzitutto fare l'inventario prudente, ma onesto, dei bisogni delle 
popolazioni, soprattutto delle campagne e del Mezzogiorno, ed avvi- 
sare energicamente ai mezzi necessari per soddisfarli in un numero ra- 
gionevole d'anni. 

L'Italia rurale ed il Mezzogiorno difettano di strade ordinarie, di 
bonifiche, di canali e serbatoi d'irrigazione e perfino di sicurezza 
pubblica. Senza provvedere a questi fattori indispensabili della pro- 
duzione agraria e degli scambi, è impossibile pensare al rinnovamento 
dlelle campagne e delle provincie meridionali. Anche quando si ema- 
narono apposite leggi, sono del tutto insufficienti le dotazioni in esse 
stabilite, a causa dell’erroneo principio di provvedere alle opere pub- 
bliche colle entrate annuali del bilancio. mentre ogni paese d'Europa 
attinge al credito i fondi necessari. 

Abbiamo moltiplicati i porti - anche di 1* classe - più a scopo 
elettorale, che in base a concetti economici razionali, ma gli stessi 
emporii principali del Regno non sono all'altezza dei tempi : mancano 
calate, bacini, mezzi di carico e scarico, binarii, magazzini, linee d’'ac- 
cesso e persino i vagoni occorrenti. Vi sono dei porti di discreto 
movimento, che non hanno una stazione marittima ed i binarii di 
collegamento con la rete ferroviaria, il che rappresenta un madornale 
sproposito tecnico ed economico. Dopo discussioni interminabili e pra- 
tiche burocratiche infinite, condotte a passi di lumaca, pare alfine che 
si cominci a provvedere al porto di Genova, che nelle mani di inglesi 
o di tedeschi avrebbe preso uno sviluppo considerevole. Speriamo che 
lo spirito di grettezza, che da tempo prevale in Italia, non rovini per 
sempre anche le opere che si stanno progettando per il nostro più 

importante scalo marittimo. E bene ad ogni modo. ricordare, che tale 
problema era e restava insolubile col metodo erroneo di fronteggiare, 
con le entrate annuali, le spese necessarie, e che si comincia a prov- 
vedere soltanto dacchè ci siamo risoluti di ricorrere al credito, sia 
pure per la via indiretta del consorzio autonomo. Così pure gioverà 
provvedere, con metodo analogo, agli altri maggiori porti del Regno da 
Venezia a Napoli, da Livorno a Messina ed a Palermo. 

Più grave ancora ed urgente si presenta l'assetto delle ferrovie. 
Quattro sono i punti da risolvere : 

1° L'ordinamento di un esercizio autonomo di Stato, discentrato, 
disciplinato e moderno; 

2° La sistemazione delle ferrovie in esercizio, che difettano in 
modo incredibile degli impianti fissi e del materiale mobile, indispensa- 
bili non soltanto all’ineremento del traffico, ma persino alla regolarità 
ed alla sicurezza del servizio: 

3° Lo sviluppo della rete, mediante la costruzione delle linee com- 
plementari prevista dalla legge : . 

4° L'estensione delle ferrovie e delle tramvie rurali, a beneficio 
delle campagne. 
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La soluzione del problema ferroviario, così importante per l'eco- 
nomia nazionale, venne troppo trascurata in Italia. sia per quanto 
concerne l'esercizio, che in ordine alle nuov: costruzioni. Oggidì si 
impongono soluzioni forti ed organiche. È impossibile che perduri 
l’attuale condizione di cose, senza che essa si risolva in gravi danni 
per la vita nazionale. Ed insistiamo più che mai nel concetto che si 
portino anche alle campagne i benefizi della locomozione meccanica, 
sia mediante tramvie rurali, sia con servizi di automobili, che paiono 
particolarmente adatti alle provincie del Mezzogiorno e delle isole, 
non soggette a nevicate ed al gelo. Crediamo, a tale uopo, degna di 
studio la costituzione in Italia di un Consorzio od ente pubblico, ana- 
logo alla Société nationale des chemins de fer vicinana, che da così 
buoni risultati nel Belgio. 

Il nostro paese è rimasto pur troppo indietro, anche nel progresso 
dei servizi pubblici più elementari, quali la posta ed il telegrafo, per 
non parlare del telefono. Secondo dati recenti, sovra 8262 comuni, 
che compongono il Regno d'Italia. si avevano al 30 giugno 1902 ci rea 
8,250 uffici postali, di cui soli 5,207 erano di 1* e 2* classe. Alla stessa 
epoca gli uffici telegrafici goveriativi non erano che 4,401. Ciò signi- 
fica che vi sono ancora 3.000 comuni nel Regno privi di un vero e 
proprio ufficio postale e 3.800 comuni non collegati alla rete telegra- 
fica. Bastano queste cifre a dinotare l'abbandono colpevole, in cui 
la grettezza dello Stato lascia i comuni rurali e le campagne, special- 
mente ove si rifletta che esistono migliaia di borgate, separate dai ri- 
spettivi comuni, le quali naturalmente non hanno ufficio alcuno, nè 
postale, nè telegrafico. E sarebbe soprattutto penoso constatare la len- 
tissima diffusione del telefono di Stato in Italia, mentre ogni paese civile 
d'Europa dispone oggidì di una rete telefonica, che non solo collega ai 
grandi centri le città minori, ma che penetra persino nelle campagne. 

A dare un’idea della intensità colla quale sono diffusi ed eserci- 
tati in Germania codesti fattori di civiltà e di riechezza, bastano poche 
cifre. La Germania ha una popolazione di 57 milioni di abitanti, che 
non arriva al doppio dei 33 milioni che l’Italia conta. Eppure l'Impero 
tedesco, nel 1902, aveva 38,086 uftici postali, 26,660 uffici telegrafici 
e 18,585 uffici telefonici. Sono cifre che paiono fantastiche, se non espri- 
messero una grande verità: che i Governi tedeschi, anche lottando 
talvolta contro il disavanzo, seguono un indirizzo di politica di la- 
voro ardito, operoso e moderno, che integra le energie individuali, 
nello scopo supremo di rendere economica, perfezionata e rimunera- 
tiva la produzione nazionale. 

A vieppiù dimostrare come lo Stato italiano sonnecchi nell’ado- 
zione degli strumenti tecnici indispensabili al progresso economico e 
sociale del paese, ecco il numero delle 

Cabine telefoniche publiche nel 1902 


Numero Numero 
Stati delle cabine Stati delle cabine 
Italia . . PO 150 Rumenia , . 1.965 
Giappone . ... 288 Norvegia 2011 
MAGNO 655 Francia. . 3.515 
MN i... SUI) (iran Bretagna 13.185 
Svizzera. . . . 952 (iermania. . 19.081 


L'Italia è alla testa del regresso. Gli stessi piccoli Stati come la 
Svezia, la Svizzera, la Rumenia e la Norvegia, ci superano in modo 
per noi indecoroso. 
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Dal campo dei servizii publici dello Stato scendendo a quelli 
locali, come l’acqua, la luce, le fognature, la viabilità provinciale, co- 
munale e vicinale e le tramvie, maggiori sono ancora le deficienze. 
Da un lato, le finanze locali sono migliorate meno di quelle dello 
Stato; dall’altra è pur vero che il pareggio nel bilancio dello Stato 
fu in parte conseguito facendo pesare la mano sugli enti locali, a cui 
si rese in tal modo difficile provvedere in modo adeguato ai loro ser- 
vizii. La nostra legislazione dà ai comuni in genere, e soprattutto ai 
comuni rurali, delle attribuzioni così larghe e costose, che riesce ad 
essi impossibile l’adempiervi. Non pochi servizii, come l'istruzione 
popolare, l’igiene, la viabilità, potrebbero assai più utilmente venir 
assegnati alla provincia, che diventerebbe così un organo sostanziale 
della pubblica amministrazione. Di spesso, i servizi locali dell’acqua, 
della luce, delle tramvie sono affidati a Società private che, valendosi 
diantiche concessioni, esigono tariffe elevate, che si traducono in vere 
e proprie imposte a carico dei contribuenti. 

Da parecchi anni l’Italia è uscita dal disavanzo e da una condi- 
zione quasi stazionaria della pubblica economia. Essa progredisce ogni 
giorno, con passo lento, ma costante. Ma la paura del disavanzo e la 
mancanza di fede nelle risorse economiche del paese continuano ad 
annebbiare la mente dei Governi che la reggono e toglie loro la vi- 
sione di uno Stato moderno e progressivo, che sia un elemento efti- 
cace del risorgimento economico della nazione e del benessere delle 
classi disagiate. 


L’organizzazione del credito. 


Due sono i fattori della produzione: capitale e lavoro. 

In Italia il lavoro abbonda e manca invece il capitale. Una delle 
ragioni precipue per cui esiste da noi la piaga dolorosa della disoc- 
cupazione e si hanno salarii bassi, risiede nella scarsità del capitale 
applicato alla produzione, sia agricola, sia industriale. Ogni aumento 
di capitale produttivo accresce il fondo dei salari, attiva la domanda 
di lavoro e fa salire il reddito delle classi operaie. Si possono quindi 
e si devono combattere gli abusi del capitalismo e della speculazione, 
perchè distruggono e non creano la ricchezza nazionale: ma si deve 
con ogni studio rispettare il capitale e promuovere il suo giusto im- 
piego nello sviluppo del lavoro nazionale. Chi fa guerra al capitale, 
attacca il lavoro ed il salario dell’operaio. Anzi una delle cause per 
le quali lo sviluppo economico dell’Italia non è maggiormente pro- 
gredito consiste nei pregiudizii che spesso spingono l’opinione publica, 
e persino lo Stato, a non avere giusti riguardi al capitale. 

La mancanza di capitale in Italia rende più necessaria l’organiz- 
zazione del credito, che è il mezzo mediante il quale i popoli e gli 
individui poveri di capitale se ne procurano quanto occorre allo svi- 
luppo della produzione e del lavoro. I disastri e gli abusi bancari e 
finanziarii di aleuni anni addietro hanno creato in Italia una specie 
di pregiudizio anche contro l’uso corretto del credito, sia da parte 
dello Stato, sia da parte dei privati cittadini. È questo un errore fu- 
nesto: il credito è l'alimento dell’operosità dei popoli moderni. 

Lo sviluppo della produzione e l'aumento del lavoro e dei salarii 
richiedono, oggidì, in Italia, una sana e forte organizzazione del cre- 
dito. Questo, a nostro avviso, è uno dei compiti fondamentali ed ur- 
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genti dell’azione dello Stato nell'economia nazionale ed uno dei perni 
del risorgimento economico del paese. 

Nell’indirizzo dello Stato in materia di eredito molto v'ha da cor- 
reggere, da riformare, da completare. 

Dal 1895 al 1902, il pagamento degli interessi del debito pubblico 
all’estero, è sceso da 97 milioni a 51 milioni all’anno ed oggi è certo 
ad una cifra anche minore. Ciò significa che in otto anni abbiamo 
riscattato oltre a 1,200 milioni di titoli di debito italiano collocati 
all’estero. Sotto un certo aspetto è questo un beneficio, che dimostra 
il progresso del risparmio nazionale: ma nel suo complesso noi non 
possiamo considerare un tal fatto, che come dannoso all'economia 
pubblica. Più di un miliardo del risparmio nazionale, invece di inve- 
stirsi operosamente nello sviluppo dell’agricoltura, delle industrie, 
della marina e dei commerci, dove sono ben maggiori i profitti, si è 
neghittosamente rifugiato in rendita e titoli di Stato al quattro per 
cento, che erano tranquillamente collocati all’estero. In tal guisa non 
si aumenta la produzione nazionale, nor si accresce il lavoro ed il 
salario delle classi operaie ! 

Or bene, a nostro avviso, fu un errore dello Stato italiano di 
avere a più riprese facilitata codesta tendenza a riscattare i titoli 
italiani collocati all’estero, ora disgustando i portatori stranieri con 
affrettate conversioni e riduzioni d’interessi, ora promuovendo larghi 
acquisti di titoli di Stato da parte della Cassa depositi e prestiti e 
delle Casse di risparmio. Non possiamo aderire alla scuola che av- 
versa il collocamento all’estero dei debiti pubblici e che vorrebbe 
tutto sistemato all’interno il credito dello Stato. In tal modo si pos- 
sono fare gli interessi del Tesoro, ma si impoverisce il paese e si di- 
minuisce il lavoro delle classi povere. 

Ma è pur giusto riconoscere che una delle cause per le quali 
spesso il risparmio italiano si rifugia oziosamente nei titoli di Stato 
è che difetta presso di noi una forte, sana ed onesta organizzazione 
di credito, rivolta a scopi produttivi. Da ciò nasce un vero squilibrio 
nelle funzioni monetarie dell'economia nazionale. Chi ha risparmi 
spesso non sa dove collocarli, tranne che si accontenti degli interessi 
assai modesti degli istituti di credito: chi abbisogna di capitali per 
la produzione ed il lavoro, spesso non li trova in quantità sufficiente, 
oppure paga interessi così elevati, da rendere costosa 0 poco proficua la 
produzione stessa. Mentre più di un miliardo del risparmio nazionale 
prendeva in pochi anni la via dell’estero, per riscattare ad alti corsi 
i titoli di debito publico che vi avevamo collocati a saggi molto infe- 
riori, quasi due quinti d’Italia, dal Tronto in giù, continuano tuttora a 
soffrire di tale e tanta deficienza di capitale, che ogni energia produttiva 
vi è isterilita o soffocata da un’usura ignota a qualsiasi popolo civile. 
E mentre ciò avveniva, lo Stato italiano, invaso da una paurosa super- 
stizione del eredito publico, rallentava l’opera sua di trasformazione 
e di perfezionamento dei servizi publici, delle ferrovie, della posta, 
dlel telegrafo, del telefono, della viabilità e degli altri fattori indispen- 
sabili al progresso del paese ed alla lotta contro la disoccupazione. 

Per tal guisa, l'indirizzo erroneo della politica economica ha 
senza dubbio contribuito e contribuisce a ritardare e deprimere il ri- 
sorgimento dell’economia nazionale. Un paese tanto più risorge, quanto 
più i produttori si trovano in grado di produrre economicamente, onde 
vincere la concorrenza straniera, sia all’ i nterno sia all’estero. In questa 
924 Vol. CXIV, Serie IV - 10 dicembre 1904 
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lotta fra il lavoro nazionale e quello estero, il produttore italiano è 
aggravato per vie diverse. Egli deve anzitutto far uso di servizii publici 
meno perfezionati e più costosi, dispone in secondo luogo di minor 
quantità di capitale e paga per esso un interesse più elevato : si vale 
di operai meno istruiti, e quindi meno produttivi, perchè lo Stato ita- 
liano ha finora, per falsa economia, tenute nell’ignoranza le classi 
popolari, cosiechè il loro lavoro è meno produttivo e frutta meno sia 
all'imprenditore sia all’operaio stesso. Così si rimane tutti poveri : lo 
Stato, gl’imprenditori ed i lavoratori. 

Una potente e sistematica organizzazione del credito si impone 
quindi come mezzo indispensabile a risvegliare la produzione nazio- 
nale. Con una serie di Istituti autonomi, ma insieme coordinati fra 
di loro, occorre provvedere all'esercizio corretto e robusto del credito 
per le diverse forme dell’attività economica del paese, che così si pos- 
sono riassumere: 

Credito dello Stato. — È indispensabile organizzare un Istituto sul 
tipo della « Seehandlung » prussiana, da cui lo Stato possa trarre, 
a buone condizioni, i grandi capitali di cui avrà bisogno nel pros- 
simo decennio, per dare un assetto regolare ai servizi pubblici, oggìdì 
inadeguati ai bisogni di un'economia nazionale progredita, quali le 
ferrovie, i porti, la posta, il telegrafo, il telefono, la viabilità, ece. 

Credito comunale e provinciale. — Da lungo tempo abbiamo pro- 
pugnata l'istituzione di un apposito istituto di credito comunale e 
provinciale (1), il cui ufficio precipuo può essere quello non solo di 
trasformare i debiti stipulati dagli enti locali a condizioni onerose, 
ma anche di somministrare ai comuni, alle provincie ed ai consorzi 
di porti, di ferrovie e di bonifiche, i mezzi necessari per la costru- 
zione delle grandi opere di civiltà e di progresso, necessarie alla tra- 
sformazione economica e sociale del paese, come gli edifici scolastici, 
le condutture d’acqua, gli impianti di gaz e di luce elettrica, la fo- 
gnatura, la viabilità, ecc. L'istituto dovrebbe anche somministrare i 
capitali occorrenti alla municipalizzazione dei servizi locali, dovunque 
essa sia consigliata dall’utile evidente della cittadinanza. 

Per alcune di queste opere locali, è utile che lo Stato concorra 
assumendo a suo carico una parte degli interessi. Senza di ciò, le con- 
dizioni disagiate dei comuni e delle provincie renderanno sempre lento 
il progresso del Paese. 

Credito agrari;. — Bisogno supremo dell’agricoltura italiana è 
di intensificare e migliorare la produzione sua, mediante una larga 
applicazione di capitale alla terra. Si è perciò che da lungo tempo 
abbiamo propugnata, nella Riforma agraria, la fondazione di un grande 
Istituto di credito agricolo, anche allo scopo di riscattare le campagne 
dall’usura che le infesta, soprattutto nell'Italia centrale e meridionale. 

Credito ipotecario. — Recenti indagini hanno chiarita la necessità 
di dare un migliore assetto al credito ipotecario, segnatamente di fronte 
agli alti saggi che prevalgono nel Mezzogiorno e nelle isole. La tra- 
sformazione del debito ipotecario apporterebbe un ingente sgravio alla 
proprietà immobiliare. Da ciò traggono origine le nostre proposte re- 
lative alla fondazione di un Consorzio ipotecario nazionale, già appro- 


(1) MagGgIorINO FERRARIS, // credito comunale e provinciale, in Nuova Anto- 
logia, 16 aprile 1897. - Veggasi pure: Di una Riforma agraria, 16 novembre 1899: 
La Riforma ipotecaria, 16 ottobre e 1° novembre 1902. 
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vate dalla Commissione reale del 1902-9083. AI pari della Riforma agraria, 
esse più non attendono che di essere tradotte in legge. 

Credito per case popolari. — Il problema delle abitazioni a buon 
mercato diviene sempre più grave nelle maggiori città d’Italia, spe- 
cialmente a carico degli impiegati e degli operai. A risolverlo noi cre- 
dia no giovi la costituzione di un grande Consorzio dotato dei capitali 
necessarii ad affrancare le classi disagiate dal continuo rincaro dei fitti. 

Queste sono, a nostro avviso, le forme principali di credito a cui 
urge provvedere mediante appositi Istituti, a fine di dare all'economia 
nazionale gli aiuti di capitale indispensabili a risvegliare la produ- 
zione ed il lavoro. Codesti Istituti dovrebbero coordinarsi alla Cassa 
depositi e prestiti, la cui abile direzione già provvede in parte al cre- 
dito dello Stato ed a quello comunale e provinciale. Ma occorrono, a 
nostro avviso, organizzazioni speciali e poderose, affinchè la Cassa 
depositi e prestiti, collegata alle Casse libere di risparmio, alle Banche 
popolari ed agli Istituti ordinarii, possa darci un ordinamento tale del 
credito da rinvigorire le forze produttive della nazione. 

Ed a fianco di questi problemi maggiori, altri ve ne sono di cui 
parrà utile promuovere la soluzione con una salda organizzazione del 
eredito. Ci basti accennare al problema dell’organizzazione mutua me- 
diante il credito operaio e cooperativo; al credito coloniale, indispen- 
sabile all'espansione economica all’estero. Per ultimo, è generale il 
desiderio di veder risorgere le industrie marinare, che furono un 
giorno gloria del nostro Paese, ed a tale scopo noi vagheggiamo l’ isti- 
tuzione di un credito navale, che dia alla marina mercantile italiana 
i poderosi capitali, indispensabili alle grandi intraprese marittime dei 
tempi odierni. 

Codesti Istituti dovrebbero, a nostro avviso, assumere il carattere 
di Consorzi od Enti publici, costituiti in analogia di quello da noi 
progettato per la trasformazione e l’esercizio del credito ipotecario. 
Noi crediamo che questa forma di associazione presenti una superiorità 
indiscutibile su quella della Società anonima, che - tranne poche ec- 
cezioni - in Italia non ha fatto e non fa buona prova. Anzi la riforma 
della legislazione e della pratica relative alle Società anonime ed alla 
borsa si impone in Italia, se vogliamo che i capitali ed i risparmi 
acerrano con maggiore fiducia alle industrie ed ai commerci. 


Le tasse dei servizi publici. 


Le tasse che gravano l’esercizio dei servizi publici devono essere 
considerate sotto un doppio aspetto, sia in relazione al progresso del- 
l'economia nazionale, sia in ordine all’ascensione delle classi inferiori. 
Allorehè sono troppo elevate, esse non raggiungono nè l’uno nè l’altro 
scopo: non rispondono nè ai fini dell'economia nazionale, nè a quelli 
della politica sociale. 

Ciò accade appunto in Italia per la posta, il telegrafo, il telefono 
e le ferrovie. Per questi grandi servizi, che formano parte sostanziale 
della vita moderna, il nostro Paese ha in generale il primato del- 
l’elevatezza delle tariffe fra i paesi civili dell'Europa. Eppure, essendo 
noi la nazione meno ricca, fra quelle progredite, dovremmo, a rigore 
di logica, avere le tariffe più miti, sia per accelerare la produzione 
della ricchezza, sia per dare a questi publici servizii un vero carat- 
tere nazionale col diffonderne l’uso fra le classi più povere ! 
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Ci basti, a tale proposito, addurre alcune cifre, non a dimostra- { 
zione di una verità che nessuno può impugnare, ma semplicemente 
perchè ogni uomo di buona fede si persuada della differenza che corre 
fra l'indirizzo economico e sociale dei varii paesi dell'Europa progre- 
dita e quello che allieta il felice Regno d’Italia. 

Ecco anzitutto la: 

Tassa delle cartoline postali. 


Stati Centesimi Stati Centesimi 
Austria-Ungheria . . . 5 Germania .....,. 6.3 
-_ __IMIPRTITII A . Svezia- Norvegia n 6.9) 
Empmmmoreà. ...... 9 Egitto . ... gi 05. AS 
i RN E E RO Fennelia ...... 100 
HMI >» i... MII: n. .- 10.0 
ni... PRE TA, . 


Passiamo ora, alla lettera semplice, la quale ha un'importanza 
ingente nel movimento economico e sociale di un paese: 


Tassa delle lettere semplici. 


Stati Centesimi Stati Centesimi 

° Austria- Ungheria . . 10.0 _. ___ PITT 12.5 

MINO... | . O Svezia- Norvegia. . . 13.8 

Inghilterra . .... 100 Rumenia ...... 15.0 

Ulkeda ....... 109 Francia. . .. . + 15.0 

Svizzera. ...... 10.0 Italia... s'è te ANO 
Germania . . . da SAI 


È quindi evidente che l’Italia ha la tariffa postale più elevata, 
perchè tende a generalizzarsi la cartolina a 5 centesimi e la lettera 
a 10 o tutt'al più a 15 centesimi. Là dove la lettera costa 12 o 13 cen- 
tesimi di lira, come in Germania e nella Svezia e Norvegia, la tassa 
corrisponde a 10 centesimi della moneta dei rispettivi Stati. 

A dati non dissimili si giunge confrontando il prezzo di un tele- 
gramma semplice: quasi ovunque si ha il telegramma a 50 od a 60 
centesimi, mentre in Italia costa ancora una lira. 

Oltre ciò, in Italia sono ancora, più che alte, esagerate le tasse 
per le raccomandate e soprattutto per i vaglia, che pesano specialmente 
sulle campagne, perchè nelle città vi hanno servizii bancari gratuiti 
O quasi. 

Facciamo ora seguire un piccolo specchio, per quanto è possibile 
approssimativo, delle tariffe dei viaggi in 3° classe sulle principali 
reti di ciascuno Stato progredito dell'Europa continentale, a dimo- 
strazione, sempre più luminosa, dei principii illiberali che inspirano 
la politica economica dell’Italia: 





Prezzi della 3° classe per treni omnibus 


per 100 chilometri. 


Stati Lire Stati Lire 
ea i... Breda: |: . ., . VS 
UngEnertà. . . ... IS Francia . . . . 492 
Danimarca. . . . . 3.51 Promit .... . A00 
Mulnio: +... . 90 Brizserà . . . . . 05.20 
Norvegia. . : . . 4.21 Hialia . ... . . 5.25 
Olanda 4. 72 


In Prussia esiste una 4* classe a metà prezzo, cosicchè 100 chilo- 
metri vi costano solo lire 2.50. 








is 
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Oltre ciò parecchi paesi, come la Danimarca, l'Austria, 1 Un- 
gheria, ecc., hanno delle tariffe decrescenti colla distanza, casicchè 
500 chilometri di treno omnibus, in 3* classe, costano lire 8.71 in Da- 
nimarca ; lire 10.62 in Ungheria: lire 13.38 in Austria; lire 17.43 in 
Svezia : lire 17.70 in Olanda; e lire 26.10 in Italia. Felice Italia! 
Noi abbiamo per di più la sopratassa del 10 per cento per i 


‘treni diretti, che non esiste nè in Svizzera, nè in Francia, cosicchè 


praticamente le tariffe italiane sono le più elevate dell'Europa conti 
nentale progredita. È inoltre necessario estendere le terze classi a 
tutti i treni diretti, prolungare la validità dei biglietti di andata e 
ritorno, anche per le brevi distanze, introdurre biglietti e tariffe spe- 
ciali per le lunghe distanze, facilitare il movimento ferroviario subur- 
bano, adottare gli abbonamenti operai sulle ferrovie, tanto in uso nel 
Belgio, ecc. È tutto un complesso di riforme popolari che lo Stato deve 
introdurre nelle ferrovie italiane, se desidera attuare una seria e sin- 
cera politica liberale. 

All’elevatezza delle tariffe dei viaggiatori corrisponde quella per le 
merci, che in Italia sarebbero più elevate che altrove, tranne per la 
Svizzera, dove si hanno molte ferrovie di montagna. È bene tuttavia 
ricordare che in Isvizzera lo Stato ha recentemente riscattate le fer- 
rovie e ridotte le tariffe. La Commissione Reale sulle ferrovie ci pre- 
senta le seguenti cifre per il 1899: 


Tariffa media del trasporto di una tonnellata di merci a 100 chilometri. 


Stati Lire Stati Lire 
Austria. ..... 424 Francia. .... 4.68 
Prussia . . . o. 4.35 Italia... è + DOÙ 
Ungheria . . ... 4.40 Svizzera. . . . . 8.64 


Per la Francia abbiamo presi i dati della Paris-Lyon-Meéditerranée. 

Da queste poche cifre risulta chiaro che, nell'Europa progredita. 
il popolo italiano paga tariffe esorbitanti per la posta, per il telegrafo 
e per il telefono (1) e che le sue tariffe ferroviarie sono le più elevate 
in confronto degli altri paesi e sono senz'altro enormi di fronte a quelle 
dell'Austria e dell'Ungheria. E pure degno di nota il fatto che nei 
paesi nei quali più a lungo prevalsero i sistemi dell’esercizio privato 
delle ferrovie, come la Svizzera, l'Olanda e la Francia, ivi sono più 
elevate le tariffe. È questo un insegnamento prezioso per la soluzione 
del problema ferroviario nel nostro paese. 

Intanto tre conseguenze dobbiamo trarre: 

La prima si è che la produzione economica dell’Italia è aggrav ata 
da una spesa per la posta, il telegrafo, il telefono e le ferrovie mag- 
giore degli altri paesi: quindi lo Stato presso di noi eleva, colle sue 
tariffe, il costo della produzione, mentre la politica economica d’ogni 
altro paese d’ Europa ha per iscopo di diminuirlo. 

È evidente, in secondo luogo, che l’elevatezza delle tariffe di questi 
servizii pubblici ne restringe l’uso a poche classi privilegiate, che pos- 


(1) È inutile rispondere all’obbiezione puerile che queste tasse non furono 
da noi ridotte nel nostro passaggio al Ministero delle poste nel 1894-95. 

La riforma delle imposte spetta principalmente al Ministero del tesoro ed 
era assurdo farne parola in tempi di altissimo disavanzo, ereditato dai Ministeri 
precedenti. 

Ora siamo in avanzo dal 1897 in poi! 
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sono pagare le alte tasse a cui sono soggetti. La grande massa della 
popolazione italiana si serve ben poco della posta e delle ferrovie, e 
quasi mai del telegrafo, cosicchè questi servizii pubblici che furono 
impiantati con i danari di tutti i contribuenti - specialmente in un 
paese di imposte a larga base come l’Italia - in realtà non sono ac. 
cessibili che a classi ristrette, privilegiate. 

Per ultimo, i servizii publici in Italia non essendo utilizzabili dalla 
grande massa della popolazione, danno proventi meschini allo stesso 
Erario, il quale spesso ne rimane danneggiato in due modi: in via 
diretta per il minore reddito, ed in via indiretta per la povertà del- 
l'economia nazionale, che necessariamente si riflette nelle entrate del 
Tesoro. 

Questa è la politica economica illuminata che da più anni governa 
la nuova Italia! 


La ripartizione delle imposte. 


È opinione generale che il sistema delle imposte in Italia sia 
gravemente sperequato a carico soprattutto delle fortune minori e 
della gente povera. L'on. Giolitti ha più volte affermato che il regime 
tributario italiano è progressivo a rovescio. 

Lo Statuto prescrive che i cittadini concorrano « nella misura dei 
loro averi » ai carichi dello Stato. Lo spirito liberale dei tempi nostri 
tende ad interpretare questa disposizione nel senso che non si intenda 
soltanto una proporzione numerica, ma una’ proporzione economica, 
cioè in ragione del sacrificio che l'imposta rappresenta per le diverse 
classi sociali. Ciò conduce logicamente all'imposta progressiva od al- 
meno ad un sistema degressivo a favore delle fortune minori. 

Invece un'indagine accurata dimostrerebbe in Italia che il regime 
tributario vigente colpisca assai più duramente i redditi piccoli, an- 
zichè quelli medii e grandi. Ed è questa un’ingiustizia sociale ed un 
errore politico, che nè Governi nè Parlamenti seppero finora correg- 
gere, malgrado tutte le loro vacue e verbose dichiarazioni di libera- 
lismo. Gli elementi che concorrono alla sperequazione del sistema tri- 
butario italiano sono i seguenti: 

1° Le tariffe esagerate dei servizii publici, quali la posta, il te- 
legrafo, il telefono, le ferrovie, ece., quali le abbiamo testè esposte; 

2° Le tasse governative, esose e disumane, sopra i generi di con- 
sumo, come il sale, il petrolio, lo zucchero, il caffè, il cioccolatte, il 
thè, ecec.; 

3° Le tariffe elevate del dazio di consumo, governative e comu- 
nali, che rinchiudono centinaia di comuni e che gravemente vi rinca- 
rano il costo della vita: 

4° Le imposte e le sovrimposte sulle piccole quote dei terreni e 
dei fabbricati; 

5° Le aliquote esagerate della ricchezza mobile e delle tasse di 
bollo e registro, con insufficienti esenzioni dei redditi e delle contrat- 
tazioni minori ; 

6° Le tasse locali sul bestiame, sulle bestie da tiro e da soma, 
le imposte di famiglia, di fuocatico e valore locativo, che spesso sono 
imposte dai comuni con veri criteri progressivi a rovescio, a carico 
della gente minuta. 
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A tutto questo erroneo edificio di sperequazione tributaria, una 
sola correzione - piccola ma provvida - abbiamo saputo arrecare in 
sette anni di finanza in pareggio e di avanzi crescenti: l’abolizione del 
dazio di consumo sopra i farinacei. Procedendo di pari passo, la ri- 
forma del sistema tributario, che gli altri paesi hanno compiuta in 
pochi lustri, sarà in Italia un’opera secolare! 

Dovere urgente di un (Governo liberale ed illuminato è oggidì 
quello di correggere a fondo un così vizioso ed ingiusto sistema tri- 
butario. Non è questo, per certo, il compito di un giorno e ci accusano 
a torto coloro i quali temono che vogliamo porre a soqquadro il bi- 
lancio italiano: ma se alla benefica riforma non diamo mano ferma 
e vigorosa, resteremo sempre dove siamo oggi. Appunto perchè si 
tratta di opera lunga, bisogna cominciarla al più presto. 

Abbiamo già dimostrata, con alcuni confronti internazionali, l’ele- 
vatezza delle tariffe dei servizi publici in Italia, di fronte all’estero: 
siffatte indagini riescono ancora più sfavorevoli al nostro paese, se 
le estendiamo ai principali generi di consumo, quali il sale, il petrolio, 
lo zucchero, il caffè, ecc. (1). 

Crediamo bene qui ricordare alcuni dei dati da noi raccolti in 
Popolo smunto nel 1902 e che rappresentano tuttora una dolorosa 
verità. 

Un primo specchio ci presenta le tasse sovra i consumi, vigenti 
nei primari Stati dell'Europa continentale: l’Italia ha assolutamente 
il doloroso primato dell’elevatezza loro: 


Tassa per quintale sovra i principali articoli di consumo. 


Sale Petrolio Caffè Zuechero 

Lire Lire Lire Lire 
Austria... ........ 18.76 13. » 89. » 398. » 
Francia . gle E di dd è N 940 136. » 36. » 
Germania. ......... 195 » 7.50 50. » 25. » 
___MOPIrTCErtEe to. ©. 18. » 139. » 67 20a99 


La tassa sullo zucchero raffinato in Francia fu ridotta a lire 25 al quintale 
con legge 28 gennaio 1903. 


A queste tasse governative in Italia bisogna ancora aggiungere 
i dazi comunali, che gravano sopra questi articoli, ad eccezione del 
sale. La conseguenza di queste tasse, più esagerate che alte, si riflette 
immediatamente nei consumi, che in Italia sono veramente meschini 
e che in parte rispecchiano anche la povertà del paese : 


Consumo medio per abitante all'anno 
(in chilogrammi). 


Sale Petrolio Caffè Zucchero 

Kg. Ke. Kg. Kg. 
Austria . . cis la dna ; 14.5 61 1.87 10.8 
Francia... ... ie 9.5 98 2.19 11.» 
Germania. ..... CADI 7.9 16.9 2. 69 13 7 
Ma e e 6.5 2. È 0.494 3.0 


Le cifre relative al sale possono soltanto essere approssimative, perchè non 
sempre si hanno notizie particolareggiate circa le diverse specie di sale, di cu- 
cina, per salagioni, ece. 


1) MaGgGIorIino FERRARIS, Za iforma tributaria, in Nuova Antologia, 
1° marzo 1901; e Popolo smanto! 16 novembre 1902. 
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La povertà dei nostri consumi abbassa alla sua volta le entrate 
dello Stato, come risulta delle seguenti cifre : 


Reddito medio per abitante all'anno. 


> P 
Sale Petrolio Caffè Zucchero Posta 
e telegrafo 


Lire Lire Lire Lire Lire 
O TOTO 1.51 079 166 4. 12 4 4 
0. AR ; 0.89 0.92 2.91 390 6 93 
ce e e e tr 1.28 1.44 2.83 12 » 
EST o 2. » 1.05 0. 64 2.24 2.60 


I redditi della Germania, tranne che per la posta ed il telegrafo, sono al 
netto delle spese; così pure il reddito del sale in Italia è al netto delle spese 


Da queste cifre se ne ricavano altre che luminosamente dimostrano 
quanto sia stolida la politica finanziaria dell’Italia: 


R ddito totale per abitante per sale, petrolio, caffè e zucchero. 


timlia. \.... Lo. Ma... .._ . Lu 
Germania. . .., » 6.72 PINNA. |... . + LE 


L'Italia ha le tasse più elevate di questi Stati ed è quella che in- 
troita meno. Infatti il reddito medio per abitante, all'anno, è di sole 
lire 5.93 per il Tesoro italiano, mentre sale a lire 6.72 in Germania. 
ad 8.08 in Austria, ad 8.62 in Francia. Così l’erario nostro è giusta- 
mente punito per il suo indirizzo fiscale ed anti-popolare. 

Dal complesso di questi dati - che per quanto risalgano al 1902 
sono veri ancora oggidì - scaturiscono alcune ‘verità importanti che è 
bene porre in luce. 

Le tasse più produttive per la finanza sono quelle medie: le im- 
poste estremamente elevate come in Italia, od estremamente miti, come 
in Germania, dànno un reddito minore. 

Il confronto fra l’ Italia e l’Austria porge dei mirabili insegna- 
menti finanziarii. L'Austria non è paese molto più ricco dell’ Italia: 
nella scala della ricchezza, esso è certamente il più vicino a noi, fra 
le nazioni d'Europa progredita. Eppure per il petrolio, per lo zuechero 
e per il caffè, l'Austria presenta consumi medii per abitanti più che 
tripli dell’Italia: per queste sole tre voci, la finanza austriaca, con ali- 
quote miti, incassa lire 6.57 all’anno per abitante: quella italiana con 
gabelle esose non introita che lire 3.93. 

Questo è l’effetto meraviglioso del sistema di tasse miti, saviamente 
adottate dal Governo austriaco: il popolo sta meglio e la finanza introita 
di più! 

Non pretendiamo far confronti con la Germania ela Francia, po- 
poli troppo diversi e ben più riechi di noi: ma gli insegnamenti della 
finanza austriaca, di un paese a noi così vicino, anche per condizioni 
economiche, devono parlare eloquentemente a chi ha mente e cuore 
in Italia. Le tasse colle quali 1’ Austria colpisce il caftè e lo zucchero 
sono circa la metà delle nostre: ma i consumi sono più che tre volte 
maggiori. Solo per il petrolio la tassazione austriaca è di gran lunga 
più mite ed il consumo vi è pure triplo che da noi. 

Non vogliamo con ciò dire che oggi, riducendo, di un tratto, le nostre 
imposte alla metà, sopra questi articoli, si abbia subito domani un 
aumento di consumi in ragione tripla, od anche solo doppia, cosicchè 
l’erario non avrebbe nessuna perdita, neppure temporanea. Una finanza 














L'ORA DELLE RIFORME! 385 


reazionaria ed oscurantista ha talmente disavvezzate le nostre popo- 
lazioni dai consumi più utili alla vita, che si richiederebbe un certo 
tempo a risarcire l’erario d’ogni sensibile ribasso di tariffe. Ma i con- 
sumi italiani di petrolio, di zucchero, di caffè, sono così ristretti, così 
meschini, che è impossibile che non raddoppino, sotto l’impero di ta- 
riffe meno disumane. Ed è perciò che siamo persuasi che la finanza 
troverebbe il suo risarcimento in un numero ragionevole di anni, qua- 
lora si avesse il coraggio di ridurre gradualmente alla metà le tasse 
sopra il petrolio, lo zucchero, il caffè, ed i coloniali in genere. 

Nè ci si vanti come di una grossa cosa. Anche ridotte alla metà, 
le tasse sovra questi articoli, sarebbero ancora le più alte dell’ Europa 
civile! Lo dimostra lo specchio sovra pubblicato, anche senza parlare 
dell'Inghilterra e della Svizzera, che hanno tasse di consumo minime 
e quasi nominali. 

La finanza italiana, troppo preoccupata del pareggio, ha preso in 
questi rami d'imposte un indirizzo assolutamente erroneo: speriamo 
sia giunta l'ora di cambiare cammino. 

Più difficile si presenta la soluzione del problema per quanto con- 
cerne il dazio consumo, le piccole quote dei terreni, dei fabbricati e 
della ricchezza mobile e le imposte locali. Si tratta di grossi cespiti. 
che nel caso di riduzioni d’ imposta non sono suscettivi di ricuperi 
diretti, come i dazi doganali, cosicchè una riforma tributaria in codeste 
materie può solo riuscire di beneficio indiretto alla finanza, col pro- 
muovere l'economia nazionale e l’ agiatezza popolare. Ma non per 
questo crediamo che lo Stato debba continuare inerte in un regime 
fiscale che presenta così gravi obbiezioni dal punto di vista della giu- 
stizia sociale e del progresso finanziario del paese. 

Ed appunto perchè l’opera è difficile, essa deve apparire più 
doverosa e meritoria alla mente di un vero uomo di Stato. Bisogna 
avere un piano organico e svolgerlo, a gradi, con continuità di pro- 
pusiti, a seconda che le risorse del bilancio lo consentano, senza per- 
turbare il pareggio fra le entrate e le spese effettive, che è beneficio 
inestimabile per l’intera nazione e soprattutto per le classi lavoratrici. 


La finanza e le riforme. 


Le riforme da noi invocate trovano il loro migliore ausilio nella 
condizione prospera del bilancio italiano. 

La situazione della finanza, qualunque si fosse, non dovrebbe di 
regola arrestare le riforme indisp»nsabili al progresso economico, al 
benessere popolare ed alla pace sociale. L’ufficio dell’uomo di Stato 
non è quello di subordinare le riforme al bilancio, ma di trovare e 
di creare nel sistema finanziario di un paese le risorse necessarie al- 
l'attuazione delle riforme più urgenti. Se così non fosse, non sarebbe 
il caso di chiamare degli uomini superiori alla direzione della politica 
economica e finanziaria della nazione: basterebbe il più modesto con- 
tabile. 

Peel, Gladstone e Cavour riformarono il regime economico e fiscale 
dell’Inghilterra e del Piemonte, non sempre in tempi di larghe risorse, 
ma spesso lottando contro il disavanzo, che le loro stesse riforme 
aiutarono a vincere. 
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Per buona fortuna, la situazione del bilancio italiano è ben di- 
versa, come lo attestano le seguenti cifre, accertate dai conti consun- 
tivi dello Stato: 


Avanzi di bilancio fra le entrate e le spese effettive. 


Entrate Spese Avanzo 
Anni milioni milioni annuale 
1898-99 1658. 8 1626. 1 + 32.6 
1899-900 1671.5 1633. 1 + 38.4 
1900-901 172).7 1652. 3 + 68.3 
1901-902 1743.4 1679.8 + 63.6 
1902-903 1794. 7 1695. 9 + 98.7 


Queste cifre essendo ufficiali ed accertate alla chiusura dei conti, 
nessuno avrà l’ingenuità di contestarle. 

In breve spazio di tempo l’avanzo effettivo è salito a più di no- 
vanta milioni l’anno ed è consolante che anche l’esercizio ultimo, 
1903-904, presenti un avanzo effettivo cospicuo, benchè in esso il red- 
dito del grano sia disceso da milioni 93.9 a soli milioni 59.7. Ciò 
prova la solidità del nostro bilancio. 

Finora una parte di questo avanzo fu dedicata ad ammortamento 
di debiti ed a costruzioni ferroviarie per una somma di circa 30 mi- 
lioni l’anno: l'esercizio 1902-903 lascia quindi una rimanenza attiva 
accertata in 69 milioni. Queste cifre sono oramai ufficiali : eppure, 
quando le abbiamo annunciate, una parte della stampa autorevole 
del paese, non solo non le accettò, ma serisse sul nostro bilancio tali 
spropositi da far arrossire la scienza finanziaria italiana! 

L’avanzo che nel 1902-903 toccò quasi i 100 milioni presenterà 
d'ora innanzi un po’ di regresso, a causa di alcune circostanze : 

1° nel 1903-904, abbiamo modificata la registrazione del reddito 
finanziario dello zucchero, sostituendo al conto della competenza quello 
di cassa. Dapprima si conteggiava il reddito dello zucchero sulla quan- 
tità prodotta dalle fabbriche: ora si intende conteggiarlo sulla quan- 
tità effettivamente passata al consumo in paese. In apparenza ciò segna 
una forte diminuzione di entrate: in realtà non vi è perdita alcuna, 
ma un semplice spostamento di cifre da un esercizio all’altro; 

2° nel 1903-904, in visia soprattutto delle elezioni, si presenta- 
rono e si votarono spese inconsiderate, che non sempre hanno attinenza 
col progresso economico del paese. Esse graveranno pure i nuovi 
esercizi dal 1904-905 in poi. Per buona fortuna, l’aumento costante 
delle entrate fa sperare che anche queste spese saranno in breve as- 
sorbite, cosicchè l’avanzo riprenderà la sua marcia ascendentale, se 
faremo giudizio. 
3° il reddito del grano, che toccò il suo punto culminante nel 
1902-903, prese rapidamente a discendere nell’esercizio successivo ed 
è ancora in diminuzione nell’anno in corso. 

Un Governo giudizioso, che sappia mettere un giusto freno alle 
spese, e soprattutto alle piccole spese che non rispondono ad alti fini 
economici, e che segnatamente riveda con mano ferma le crescenti 
spese di antichi e costosi organismi, non può avere alcuna difficoltà 
ad elevare l’avanzo verso maggiori vette. Questo avanzo tenderà a 
crescere di anno in anno, se, come è dovere, sapremo ogni anno 
mantenere l’incremento delle spese in limiti più modesti di quello 
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delle entrate, cosicchè andrà sempre più allargandosi il margine di- 
sponibile per il Tesoro. 

I nostri contraddittori, in mancanza di argomenti, vanno ripe- 
tendo che il miglioramento della finanza è dovuto alle maggiori im- 
portazioni di grano e che quindi non ha alcuna solidità: ma è questo 
un doppio errore. Anzitutto l’entrata del grano costituisce un reddito 
al pari degli altri e non sappiamo perchè, dal punto di vista pura- 
mente fiscale, non lo si possa considerare alla stregua di altri cespiti, 
come il sale ed il lotto. In secondo luogo la finanza italiana è in via 
di continuo e deciso miglioramento, anche senza il grano, come lo 
provano le seguenti cifre: 

Entrate del bilancio escluso il grano 
in milioni. 


Anni Entrata totale Reddito del gr. no Entrata netta Aumento 
1900-901 1720. 7 74.2 1646. 5 
1901-902 1743 4 69.7 1673. 7 + 27,2 
102-903 1794. 7 93.9 1700. 8 + 27.1 


Senza il grano le entrate generali dello Stato erebbero in due 
esercizi di 27 milioni all’anno, ed è questa la vera base della solidità 
della finanza italiana. 

Il programma delle riforme può quindi trovare nel prossimo de- 
cennio la sua pratica attuazione nelle risorse seguenti : 

1° L’avanzo effettivo annuale, che tenderà di nuovo a salire, 
non appena cessate le cause transitorie, sovra esposte, che possono 
temporaneamente deprimerlo : 

2° L'ineremento annuale delle entrate, che in tempi normali si 
può calcolare con prudenza a 25 milioni l’anno per il prossimo de- 
cennio. Basti ricordare che dal 1895-96 - dopo i salutari provvedi. 
menti dell'on. Sonnino del 1904-905 - le entrate dello Stato crebbero, 
in sette anni, da 1233 milioni a 1794 milioni, con un aumento totale 
di 161 milioni, ed una media di 23 milioni all'anno. Ma in allora il 
paese usciva da un grave periodo di erisi e dalla guerra d'Africa; 

3° L'economia di circa 35 milioni l’anno. che potremo derivare 
dalla conversione della rendita, se avremo la calma e la fermezza di 
attendere che sia resa possibile dall'andamento generale dei mercati 
e dal progresso normale dell'economia nazionale. 

Con queste risorse dovremo fronteggiare nel decennio : 

1° L'aumento normale delle spese, che conviene tenere nei mi- 
nori limiti possibili, sia con maggiore fermezza da parte del Governo, 
sia instituendo un sindacato parlamentare delle spese che ora non esiste 
affatto ; 

2° Il miglioramento di alcuni organici, come i ferrovieri, gli in- 
segnanti delle scuole secondarie, ece., giovandoci pure, a tal uopo, di 
economie che è necessario introdurre nei varii servizi e di un’'oppor- 
tuna riforma delle tasse scolastiche ; 

3° Le annualità per il servizio dei larghi capitali occorrenti a 
sistemare e perfezionare i nostri servizii pubblici e specialmente le fer- 
rovie, la viabilità, gli edifici scolastici, ecc. : 

4° Le maggiori spese per l'istruzione popolare e professionale, 
per riformatorî e per i recidivi, essendo impossibile non provvedere 
a queste necessità urgenti della pubblica sicurezza e dell'educazione 
sociale. 

















388 L'ORA DELLE RIFORME! 


Noi siamo persuasi che un piano organico e sistematico di finanza 
non troverà difficoltà a provvedere colle risorse attuali del bilancio a 
codeste emergenze, lasciando ogni anno un margine di entrate dispo- 
nibili. Questa eccedenza d’entrata deve, a nostro avviso, essere subito 
e fermamente dedicata alla riduzione graduale delle tasse dei pubblici 
servizii - posta, telegrafo e ferrovie - ed alla diminuzione pure graduale 
delle imposte di consumo, relative al petrolio, allo zucchero, al caffè, 
al sale, ecc. 

In dieci anni di pace e di progresso nazionale conseguiremo dei 
risultati oltremodo consolanti. . 

Anzitutto è evidente, che dedicando agli sgravi le sole eccedenze 
annuali del bilancio, diviene ridicola l'accusa che ci si muove di voler 
noi minacciare, anzi distruggere il pareggio: sono le solite frasi vuote 
dei reazionari e dei nemici delle classi popolari. 

Quanto poi all’organizzazione del eredito, che pure consideriamo 
come uno dei perni fondamentali di una vera politica riformatrice, 
nulla crediamo di dover portare in conto, perchè, come più volte ab- 
biamo dichiarato, noi intendiamo che lo Stato ricavi il giusto inte- 
resse dai capitali ch’esso accorda per | organizzazione del credito 
agrario, ipotecario, per le case popolari, ecc., come accade in Prussia, 
dove il credito dello Stato è diventato un potente fattore della tra- 
sformazione economica e sociale del paese, senza alcun aggravio dei 
contribuenti (1). 

Per ultimo, per quanto concerne il dazio consumo, la cui tarifta 
è necessario sfrondare di un gran numero di voci, crediamo vi si 
debba procedere sostanzialmente con la riforma delle imposte locali, 
venendo soltanto in seconda linea il concorso dello Stato. 

Nel formulare queste proposte, poco ci siamo preoccupati di due 
grandi fallacie economiche e finanziarie, che concorrono ad isterilire la 
vita politica italiana : l’ammortamento del debito pubblico e la costru- 
zione delle ferrovie mediante le entrate annuali del bilancio. Esse co- 
stituiscono una finzione ed un errore. 

La vantata chiusura del Gran Libro e la relativa estinzione del 
debito pubblico col movimento dei capitali sono una pura e semplice 
finzione nell’attuale finanza italiana, perchè mentre da un lato am- 
mortizziamo a piccole goccie un debito pubblico di circa 14 miliardi, 
dall'altra ci siamo ogni anno largamente indebitati colle Società fer- 
roviarie per costruzioni di materiale mobile e di nuove linee, ed ab- 
biamo fatto debiti, o siamo in procinto di farne, per lavori pubblici 
straordinari, per il porto di Genova, ecc. Si chiude una falla da un 
lato e la si apre più larga dall’altro, e tutto si riduce ad un giuoco, 
non sincero, di parole. Il solo risultato vero e pratico che abbiamo 
ottenuto con i larghi avanzi del bilancio fu quello di sistemare la si- 
tuazione del Tesoro. 

In secondo luogo è superfluo dimostrare che di fronte agli in- 
genti progressi dell’economia sociale, un paese che non rieorra al 
credito a fine di trasformare e perfezionare i mezzi della produzione 
ed i servizi pubblici, soprattutto le ferrovie, commetterebbe il più 


(1) Sull’ordinamento del credito di Stato in Prussia a favore della coope- 
razione e come contributo alla soluzione dei problemi sociali, veggasi il nostro 
studio: Di una Gnida della cooperazione in Germania, in Nuova Antologia, 16 set- 
tembre 1904, 
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grande errore che si possa concepire, a danno dello sviluppo della 
ricchezza nazionale e dell’agiatezza popolare. Nessuna grande nazione 
d'Europa, nessun grande uomo di Stato ha mai pensato ad un errore 
simile, e non sarà certo l’Italia che vorrà dare l'esempio di una po- 
litita economica decadente e rovinosa. Senza dubbio nulla v’ha di 
meglio per un paese della diminuzione del debito pubblico in tempo 
di pace, con gli avanzi di bilancio, quando ei sono: ma non bisogna 
subordinare le riforme agli ammortamenti. ma questi a quelle. 

Nulla per ultimo dobbiamo aggiungere circa la liquidazione del 
debito ferroviario alla scadenza delle attuali convenzioni con le Società 
d'esercizio. Le condizioni del Tesoro sono tali che il rimborso delle 
somme relative non può dare dieci minuti di preoccupazione al Go- 
verno, mentre in parte lo, Stato vi realizzerà un guadagno annuale, 
perchè il suo credito è ad un interesse meno elevato di quello che 
ora paga alle Società. 

L'intera operazione non può in modo alcuno aggravare la finanza, 
che per essa non deve avere aleuna preoccupazione. 


L’ora delle riforme! 


L'affermazione e l’organizzazione del proletariato rappresentano 
il fenomeno nuovo ed il fatto più saliente del periodo politico che 
attraversiamo. 

Le elezioni dal 1897 in poi, gli scioperi e le agitazioni dei tempi 
recenti, rivelarono l’esistenza di numerose masse sociali, che, sotto la 
direzione di uomini e di partiti estremi, si vanno organizzando contro 
lo Stato e contro le istituzioni che ci reggono. 

Questo grande movimento proletario ha le sue basi nel malcon- 
tento delle classi popolari, cagionato dalle condizioni disagiate della 
loro esistenza. L’operaio italiano vive in una situazione inferiore a 
quella dell’operaio d'ogni paese dell'Europa progredita : ha minor la- 
voro, minor salario, minore istruzione e paga maggiori imposte. 

Ciò determina una situazione molto chiara, ma altrettanto peri- 
colosa. Da una parte lo Stato e le classi dirigenti: dall’altra il pro- 
letariato e lo spirito della rivolta. Non bisogna calcolare le forze del 
malcontento soltanto dal numero crescente dei voti riportati dai can- 
didati avversi alle istituzioni: dietro di essi vi sono le grandi masse 
inferiori che non dispongono del voto, perchè analfabete. Ed è sintomo 
molto grave che questa organizzazione del malcontento, dalla città 
passi alle campagne e già penetri nell'esercito. 

Il forte e lodevole risveglio dei partiti costituzionali non vale ad 
arrestare queste nuove correnti sociali. Anzitutto esso fu piuttosto 
occasionale e determinato dagli eccessi del settembre: in secondo luogo 
esso non riuscì a diminuire il numero dei voti avversari. Lo Stato 
italiano cammina quindi insensibilmente, forse inconsciamente, verso 
un'ora decisiva. 

Preparare ed organizzare, colla conquista morale, la vittoria delle 
istituzioni sul malcontento, questo è il dovere e la missione dello Stato 
nell'ora presente. Questa, e non altra, è la nostra meta: i retrivi, che 
travisano i nostri intenti, sono ciechi e diventano i migliori alleati 
dlelle forze sovversive. 

La grande e nobile vittoria morale dello Stato sul malcontento 
non può ottenersi che mediante una politica ed un'azione riformatrice, 
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operosa e potente, che migliori e che trasformi le condizioni di vita 
delle classi inferiori. 

La situazione odierna del paese dipende in parte da condizioni 
storiche e naturali, che solo lentamente si vanno migliorando: di- 
pende, per un’altra parte, da un indirizzo erroneo della politica eco- 
nomica e finanziaria dello Stato, che urge arditamente riformare. 

Il popolo italiano diede mirabili sacrifici di sangue e di denaro 
per l’unità nazionale e per la ricostituzione della patria: esso sopportò 
con meravigliosa rassegnazione gli oneri necessarii a restaurare la 
finanza ed il credito pubblico. Questa è la superiorità del popolo nostro 
di fronte ad altri Stati di razza latina, come la Spagna e la Grecia, 
che non hanno la virtù di sostenere i sacrifici di danaro necessari 
alla grandezza e alla prosperità della patria. Ma restaurato il bilancio 
ed il credito pubblico, il popolo ora attende i giusti e legittimi frutti 
dei lunghi sacrifizi da esso sopportati con insuperabile patriottismo. 

Ma il popolo italiano fu deluso nelle sue speranze, fu defraudato 
nei suoi legittimi diritti. Benchè dotato dei mezzi necessarii, lo Stato 
invece di mantenere le molte promesse di riforme e di sgravi, solen- 
nemente date al paese, preferì rinchiudersi in una politica economica 
e finanziaria, antiquata e reazionaria, caratterizzata soltanto dalla inerte 
e paurosa adorazione dell’avanzo. 

Bisogna difendere ad oltranza il pareggio, che è base della pro- 
sperità d’ogni ordin® di cittadini: ma ogni avanzo dev'essere sacro 
alla redenzione delle classi sofferenti, all’ascensione del proletariato, 
alla evoluzione delle plebi, alla trasformazione degli elementi del mal- 
contento e della rivolta in cittadini amanti del'o Stato, orgogliosi della 
patria e delle sue istituzioni. - 

Questa è la vera politica degna d’uomini di Stato, che si elevino 
alla visione ed alla soluzione dei grandi problemi che interessano la 
vita nazionale. 

Il popolo ed il proletariato italiano, nelle città come nelle cam- 
pagne, hanno bisogno di maggior lavoro, di maggior istruzione e di 
migliori salarii: hanno bisogno di condizioni più eque e più umane, 
di imposte, di lavoro, di alimentazione e di abitazione. A questi fini 
bisogna rivolgere con intensità di voleri e continuità di propositi la 
azione riformatrice dello Stato, ad essi consacrando gli avanzi del bi- 
lancio, le savie trasformazioni delle imposte e le risorse potenti del 
credito pubblico. 

L'azione riparatrice e restauratrice dello Stato deve iniziarsi nelle 
campagne con una efficace politica agraria di lavoro, di eredito, di 
organizzazione cooperativa e mutua per la produzione e per la ven- 
dita: con lo sviluppo della riechezza a base di capitale e di istruzione; 
con la redenzione della vita rurale dall'abbandono e dalla solitudine 
del presente, mediante la rapida estensione della viabilità, delle fer- 
rovie e tramvie rurali, della posta, del telegrafo e del telefono. 

Chi arricchisce le campagne, arriechisce l’intera nazione. Un’agri- 
coltura prospera consuma i prodotti delle industrie e ne attiva la produ- 
zione, con aumento dei profitti e dei salari industriali. Inallora, diminuisce 
pure l'affluenza dei contadini alla città e seema la concorrenza che ribassa 
i salarii. Alla sua volta, il risveglio del lavoro nelle fabbriche accresce 
il consumo dei prodotti del suolo. Quindi il primo compito dello Stato 
in Italia è quello di adottare una forte ed attiva politica agraria, a 
somiglianza di altri paesi d'Europa, e segnatamente della Prussia. 
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A risvegliare l’attività industriale del paese, lo Stato deve pro- 
muovere energicamente il perfezionamento ed il buon mercato dei ser- 
vizii pubblici, specialmente delle ferrovie, della posta, del telegrafo, del 
telefono, dei servizii marittimi, della viabilità e della navigazione in- 
terna : deve facilitare l’organizzazione del credito, sia con appositi 
Istituti di Stato, sia con il riordinamento delle Società anonime e 
delle borse: assicurare un buon regime delle acque, specialmente ad 
uso di forza motrice : elevare la coltura tecnica : espandere con ap- 
positi istituti l’influenza e l’operosità italiana all’estero. 

Al complesso dei provvedimenti, intesi a ravvivare il lavoro ed a 
migliorare i salarii, devono associarsi le riforme rivolte a ridurre gra- 
datamente le imposte su tutti i generi più necessarii alla vita: a pro- 
muovere in larga misura le case popolari ed operaie : a sottrarre le po- 
polazioni da monopolii sfruttatori per l’acqua, il gas, la luce, le tramvie: 
a coordinare il servizio e le tariffe delle ferrovie alla soluzione del 
problema delle abitazioni a buon mercato: a sfrondare il dazio con- 
sumo di molte voci vessatorie e di piccolo reddito, preparando a gradi 
l'abolizione di questa antiquata forma di imposta. 

La legislazione del lavoro, ancora nei suoi inizi in Italia, deve tro- 
vare il suo complemento nelle disposizioni relative all’igiene, alla du- 
rata del lavoro, all'impiego delle donne e dei fanciulli, al riposo fe- 
stivo, agli uffici del lavoro, agli istituti di conciliazione e di arbitrato. 
Occorre pure soprattutto estendere l’assicurazione degli infortuni nelle 
campagne ed iniziare una serie di provvedimenti g aduali, ma efficaci, 
per la malattia, l’inabilità e la vecchiaia degli operai e dei contadini, 
indirizzando le Opere pie a fini più moderni ed a metodi d’ammini- 
strazione più economici. Ed all’elevazione delle classi popolari ed ope- 

eraie gioverà segnatamente una forte e sana organizzazione del credito 
di Stato, che promuova il movimento mutuo e cooperativo nelle cam- 
pagne e nelle città e vi trasformi il salariato in cooperatore. 

Per ultimo ogni politica di riforma e di ricostituzione sociale deve 
avere a base la scuola. Questo è il grande insegnamento che la Ger- 
mania e l'America hanno dato al mondo intero. Un paese ignorante 
sarà sempre un paese arretrato e pove‘o. In Italia occorre rinforzare 
e rialzare la scuola in tutti i suoi gradi, mentre casi recenti dolorosa- 
mente ci dimostrano che manca persino il senso dell’elevatezza del 
proprio ufficio, in una parte dei pubblici educatori. La scuola: popolare è 
appena agli inizii ed esige nuovi provvedimenti organici e mezzi ade- 
guati: bisogna chiudere coraggiosamente una quantità di scuole se- 
condarie, specialmente di scuole tecniche, che sono diventate vere 
fabbriche di spostati, e sostituirvi una scuola professionale che abitui 
i figli del popolo alla riflessione, al lavoro, alla disciplina e ne faccia 
dei cittadini utili alla produzione della ricchezza ed al progresso eco- 
nomico del paese. Soltanto la scuola può penetrare nei più bassi strati 
sociali e trasformarvi le condizioni morali e materiali della vita delle 
nuove genevazioni, che ora crescono sulla pubblica via, nell’ozio e nel 
vizio, e che formeranno la plebe ed. il teppismo dell’avvenire. 

Il problema è grave, ma è solo affrontandolo da ogni lato, con in- 
domita energia, con affetto verso le classi popolari e con viva fede nel- 
l'avvenire della patria, che potremo avviarei ad una soluzione. L'ora 
è propizia alle riforme. Dopo la loro vittoria nelle recenti elezioni, il 
paese attende i partiti costituzionali all’opera : se falliranno alle giuste 
aspettative delle popolazioni, ne perderanno ben presto il favore e l’ap- 
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poggio. Bisogna quindi profittare subito di questo momento di calma, 
perchè, come diceva il Conte di Cavour, « è appunto quando i tempi 
sono tranquilli che i veri uomini di Stato, i veri uomini prudenti pen- 
sano ad operare le riforme utili ». 

Il miglior mezzo per provvedere per i giorni procellosi, che pur troppo 
non mancheranno al nostro paese, è quello di fare le riforme in tempi 
pacifici. Così insegnava il grande statista: così deve volere ed operare 
la nuova Italia. Certo l’opera riformatrice dello Stato non basta: bi- 
sogna ch’essa sia integrata dalle energie individuali e da un più alto 
senso dei doveri sociali in tutte le classi che compongono la nazione. 
Ma non v'ha dubbio ch'essa porrà sollievo a non pochi mali, a non 
poche miserie ed a non poche ingiustizie, che oggi creano un lievito 
di lotta e d’odio fra cittadini, là dove è necessario che regni la con- 
cordia e la solidarietà di tutti per il bene «omune. 

Agli indolenti ed agli inerti che, fra una sigaretta e l'altra, ci 
chiamano utopisti, noi rispondiamo ch’essi sono ignoranti e pigri. Sono 
ignoranti, perchè la storia di tutti i tempi e di tutti i paesi, segnata- 
mente quella della metà del secolo scorso, dimostra che nei periodi 
di grandi rivolgimenti sociali, sopravvissero solo i Governi ed i Regni 
. che, mediante una politica coraggiosa di riforme, promossero un più 
alto grado di benessere popolare e di giustizia amministrativa e so- 
ciale. Soltanto grazie a questa politica illuminata e liberale di Vittorio 
Emanuele II e di Camillo Cavour, il Piemonte condusse all’unità della 
patria. 

Sono pigri, perchè se uscissero dall'atmosfera artificiale dei clubs 
e dei caffè, per venire a contatto con i bisogni veri delle classi disa- 
giate: se varcando le Alpi compiessero attraverso | Europa superiore 
un viaggio di studii sulle condizioni di vita del popolo, ben presto si 
convincerebbero d’una grande e dolorosa verità: che in nessun paese 
del mondo progredito vige una politica così reazionaria ed illiberale 
di inerzia dello Stato nell'economia nazionale, di imposte così esose 
ed ingiuste sulle classi popolari, di tanto abbandono delle plebi alle 
influenze deleterie dell’ignoranza, dell'usura e del vizio. 

In allora vedremmo di giorno in giorno crescere la schiera dei 
riformatori convinti ed operosi, che saprebbero imprimere all’azione 
dello Stato, in Italia, quell’ indirizzo che solo può dirsi veramente libe- 
rale, perchè solo può contribuire ad elevare a migliori condizioni di 
lavoro, di salario e di vita, le popolazioni sofferenti, che la politica del 
nulla oggidì abbandona al malcontento ed alle agitazioni sociali. 


MacgariorIno FERRARIS. 











IL CANTO DEL PERDONO 


Calano lombre sulla stanca terra. 

E cessa l'opra nei deserti campi. 
Torna lento il villano: il muso atterra 
Carco il giumento su per lerta via. 


E suona la campana Are Maria. 





Un dolce senso di pietà, d'amore 
L'anima prende e al ciel l'occhio solleva. 
È l'ora triste che la luce muore : 

| Nell'’aspra guerra ond'arde la natura 


Siamo fratelli d’angosciosa cura. 


‘ar che dica: piefà ombra lontana 


—_ 


d pietà preghin le remote voci, 
E pietà suoni l'umile campana. 
Alla malinconia che i cuori serra 


Cantano: Amore! Amore! e cielo e terra. 


Date un fiore dell'anima, o gentili, 
A chi si fe per l'altrui pianto ladro, 
A quei che per amor furono vili, 

Al freddo cuore che non ha conforti, 


A chi diè nel furore e lutti e morti. 


Piangete, o buoni, dell'amor venduto 
Dalle procaci femmine per via. 

Oh quante volte cela un dolor muto 
L'apparente sorriso ed il belletto: 


Quante lacrime sa losceno letto! 
Vol. CXNIV, Serie IV 












IL CANTO DEL 


PERDONO 


Piangete della cupa ira gelosa, 


Da Sentimenti, volume d’imminente pubblicazione - 


Strazio di cuori e mal genio di sangue: 
E dell’invidia che corrode ascosa. 
Del tormentato scettico piangete, 


Voi che il dolore, o buoni, conoscete. 


Hanno l'anime tutte una ferita, 

E tutte un raggio, un palpito, una gemma. 
{ triste tanto quest'umana vita! 

E l'amore, o fratelli, il sacro dono: 


Dice il creato: Amor, pietà, perdono. 
l 


Edit. Giannotta di Catania. 


ALFREDO BACCELLI. 
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NUOVE RIME DI DANTE 


A chi legga attentamente le rime che il manoscritto Riecardiano 1050) 
porta col nome di Dante non può sfuggire, per la forza e la snellezza 
dello stile e per il concetto tutte. proprio dello sti novo, una balla- 
tetta che vi si trova a c. 60-a, innanzi a due sonetti anch'essi attribuiti 
a lui, uno di risposta per le rime alla proposta di Cino da Pistoja: 
Novellamente Amor mi giura et dice, e comincia: I'ò veduto già senza 
radice; e l’altro: Sonar bracchetti e cacciatori izzare, che ci è conser- 
vato col nome di Dante anche da altri manoscritti, dei quali primo 
per autorità il Chigiano L. VIII, 305 (1). 

Il Riccardiano 1050, secondo la descrizione del Morpurgo (2), è 
composto di due volumi: il primo, della fine del secolo xIv, comprende 
le carte 1-85: mutilo in fine di più carte, chè, come appare dall’antico 
indice dei capoversi, ne avea in origine non meno di 126; è di minu- 
scola gotica tendente al rotondo, e ha le poesie scritte all’uso antico, 
cioè i versi tutti di séguito: contiene la Vita di Dante del Boccaccio, 
la Vita Nova; rime di poeti, tutti, meno il Cavalcanti, del secolo x1v ; 
e di Dante stesso, senza il suo nome, le quindici canzoni distese; e 
poi, dopo altre rime d’altri, la breve serie che ho detto: anche le rime 
che erano comprese nella parte mancante, come appare da quelle che 
per i loro capoversi il Morpurgo potè identificare, dovevano esser tutte 
del Trecento, 

La ballatetta non è inedita, ma è la prima volta, ch'io sappia, 
che viene pubblicata col nome di Dante. Il Truechi da questo mano- 
scritto l’accolse tra le poesie italiane inedite di dugento autori (3), at- 
tribuendola a Dante da Majano; ma, come confessa egli stesso nella 
notizia di questo trovatore che la precede, di pieno suo arbitrio. Di 
fatti, in quella notizia mette il Majanese per lo stile e la lingua alla 
pari di Guittone, dicendo che l’uno e l’altro si valsero delle voci più 
volgari, dei modi più triviali e delle più sconce licenze; ma poi questa 
ballata dice che è delle cose più terse e forbite di lui, « a segno che, 
trovandosi nel codice col solo nome di Dante, lo movea qualche dubbio 
se veramente fosse del maianese ». E perchè dovea essere? Il Bertac- 
chi (4) che di recente ristampò le rime del Majanese e a lui restituì 
come probabilmente suoi alcuni componimenti rimasti in qualche ma- 


(1) Edito dal Monaci e dal MOoLTENI nel Propugnatore e in un volume a 
parte (Bologna, Fava e Gavagnani, 1877). 

(2) / manoscritti della R. Biblioteca Riccardiana di Firenze. (Manoscritti ita- 
liani, volume primo) a cura di S. MorpuRrGO: Roma, 1900. 

(3) Prato, Guasti, 1846, vol. I, pag. 171. 

(4) Ze rime di D. da M. ristampate ed illustrate da Giovanni Bertacchi. Ber- 
gamo, Istituto italiano d’arti grafiche, 1896. 
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noscritto sotto il solo nome di Dante, neppur fa menzione di questa 
ballata: la quale veramente, e per concetto e per forma e soprattutto 
per la passione che l’anima, troppo si differenzia dalle rime pedestri 
di quell’omonimo del poeta. 

AI contrario, chi ben la legga, questa ballata si ricongiunge con 
una parte distinta e notevole del canzoniere di Dante Alighieri, perchè 
vi si ritrova la donna a cui le rime di quella parte furono indirizzate 
e tutti i loro caratteri speciali. La donna ha anche qui le note domi- 
nanti di quella, che nell’ accusa di Beatrice sul Paradiso terrestre è 
designata col nome di Pargoletta, e per la sua durezza, nelle rime che 
di lei parlano, prende poi quello di pietra: l’ età, in donna, giovane 
oltre misura, e la durezza del cuore. Era dunque, come si raccoglie 
dalle rime, una donna giovanetta, coi capelli biondi e crespi, che amava 
vestirsi di verde, inghirlandarsi di fiori e danzare. E che cosa fosse per 
Dante, meglio che questa ballata, ma in armonia con essa, lo dicono 
le rime del secondo periodo di quest’amore, dove la morte da lei por- 
tata nel cuore è descritta con note che ricordano le tenebre e il pianto 
della bufera infernale. In questa come in quelle è la stessa concezione 
dell'amore come di passione distruggitrice che conduce alla morte : 
quella cioè esposta da Guido Cavalcanti nella sua canzone famosa e 
rappresentata nella sua poesia, accettata da Dante nel periodo che va 
dai suoi 21 ai 24 anni; ma ben presto, cioè dopo la guerra d’ Arezzo 
(giugno 1288-giugno 1289) deposta, per tornare all’« amore accompa- 
gnato dal fedele consiglio della ragione » e alla tranquilla contem- 
plazione della luce dell’Anima che risplendea fino in cielo ; ripresa poi 
quando tornò la passione sensuale; e abbandonata per sempre, e messa 
nella sua luce d’«errore di ciechi», quando riacquistò la libertà che 
splende nella Comedia. E passione terribile fu quest’amore per la 
donna della pietra, che nella sua virilità lo turbò e lo disfece, of- 
fuscandogli l'intelletto alla luce delle verità eterne, e impietrandogli 
il cuore, che pur doveva esser libero e vivo per la sua vita di esule 
povero, per i suoi, per il bene. E così s' intende come la donna, 
che in questa ballatetta si vede passare « giovinetta e bella », di- 
venti poi quella nei cui occhi non si può guardare senza paura, e 
tinalmente, nella rappreseniazione generale che il poeta déètte della 
sua vita, Medusa, che impietra chi la riguarda, e lo lascia immobile 
nelle tenebre e nel pianto del dolore disperato. 

Ma un documento di quest'amore mi pare anche la corrispondenza 
fra Cino e Dante, che ora viene in luce per la prima volta, ed è da ag- 
giungere alle altre quattro che, a notizia mia, ci son conservate da 
altri manoscritti, quali, per esempio, i Vaticani 4823 e 3213 (C. Cercando 
di trovar; D. Degno fa voi: D. lo mi credea; C. Poi ch’ io fui, Dante) 
e il Magliabechiano VI, 143 (C. Dante, quando per caso; 1). Io sono 
stato: |). Perch’ io non trovo: C. Dante, i non so). Qui la domanda di 
Cino è d'uomo incerto fra il desiderio d’amore e la paura, perchè ha 
provato come amore disdica ciò che ha promesso; quindi tardo si muove 
ad andare incontro alla morte, che sa conseguenza di questo amore 
funesto, perchè anche sa che non ne potrà risorgere: e nella paura 
di diventar senza vita (verde peggio del sughero) per effetto della pas- 
sione distruggitrice, chiede consiglio all’amico. 

Ma Dante nella risposta parla d’altra cosa. 

È una giovane donna, verde come un legno senza radice, ma che 
sia tanto abbondante ancora di virtù vitale, che il sole ne tragga fuori 
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le fronde: non frutto però, chè contraddice natura, la quale ha riguardo 
al difetto delle radici, e conosce che sarebbe bugiardo sapore quello 
d’un frutto non nutrito dalla vera nutrice delle piante, la terra. Ell'è 
insomma incapace di vero amore, avendone l'apparenza, non la realtà; 
perehè non ha gentilezza, che del vero amore è la potenza, e se amore 
desse, esso sarebbe fallace. Chi è questa giovane donna, così vestita 
di verde, che per gli occhi è entrata nel cuore sì addentro, che poi 
troppo tardi n'è partita? Chi è questa donna non gentile d'animo, ca- 
pace di dar l'apparenza dell'amore, ma non l’amore? È chiaro che 
qui Dante ci dà tanti particolari, che non attinge per nuila dal sonetto 
dell'amico; ma che invece combinano in tutto coi caratteri della Par- 
goletta quali ci son noti per le altre rime: e si confronti specialmente la 
| sestina 47 poco giorno, dove ritroviamo la donna ver.le-vestita e anche 
la similitudine del legno molle e verde a significarla. 

Dante dunque, consigliando l’amico a dar la caccia alla « gente 
verde », avrebbe velatamente parlato di sè. Sicchè non mi pare andar 
lontano dal vero dicendo che questo sonetto è un altro documento 
dell'amore per la Pargoletta, o, ch'è una stessa cosa, per la donna della 
pietra. 


* 
* * 


Feco la ballatetta qual è nel manoscritto, e la corrispondenza fra 
Cino e Dante: le riproduciamo qui con la grafia moderna, conser- 


| vando però la lezione del manoscritto, quasi inappuntabile. 
Dante : 
Perchè ti vedi giovinetta e bella 
tanto, che svegli nella mente amore, 


pres’ èi orgoglio e durezza nel core. 
Orgogliosa se’ fatta e per me dura, 

po’ che d’ancider me, lasso, ti prove; 

credo che ’l facci per esser sicura 

se la vertù d'amore a morte move: 

Ma perchè preso più c’'altro mi trove 

non ài respetto alcun del mi’ dolore. 

Possi tu spermentar lo tuo valore. 


Messer Cino da Pistoja a Dante: 
Novellamente, Amor mi giura et dice: 
« D'una donna gentile sì fà riguardo » 


che per vertute del su’ novo sguardo 
ella sarà del mi’ cor beatrice 


[sun 


' e'ò provato po’ come disdice, 
quando vede inbastito lo suo dardo, 
ciò che promette; a morte me do tardo, 
ch’i' non potrò contratfar la fenice. 
S'i' levo gli occhi, e del suo colpo perde 
lo cor mio quel poco che di vita 
gii rimase d’un’altra sua ferita. 
Che tarò, Dante? c'Amor pur m'invita, 
e d'altra parte il tremor mi disperde 
che peggio ch "1 sovro non mi sia verde 
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Dante rispose : 





I' è veduto già senza radice 
















legno ch'è per amor tanto gagliardo, 
che que’ che vide nel fiume lombardo, 


cader suo figlio, fronde fuori n’elice. i 

Ma frutto non, però che ’1 contradice j 
natura, c' al difetto fa riguardo, 

perchè conosce che saria bugiardo | 

sapere non fatto da vera notrice. Î 

f 

Giovane donna a cotal guisa verde î 


talor per gli occhi sì adentro è gita 
che tardi poi è stata la partita. 
Periglio è grande in donna sì vestita: 
però là contro de la gente verde 
parmi che la tua caccia seguer dè. 





GIULIO SALVADORI. 


STADI TIZIA 


ent 


nni aid 


ENCEINTE 











CIMA > 











NOTIZIA LETTERARIA 


(Annali Bibliografici e Catalogo ragionato delle edizioni di Barbèra, Bianchi e Comp. 
e di G. Barbèra, con Elenco di Libri, Opuscoli e Periodici stampati per commis- 
sione, 1854-1880. — Firenze, G. Barbèra editore, ottobre 1904. Un vol. in-4°, 
di pagg. vi-597, con ritr). 


La pubblicazione che annunziamo, di un bel formato in-quarto, di 
bella carta e di tipi variati e nitidissimi tutti, con legatura in bianca per- 
gamena, che le conferisce un carattere«di nobile severità, è notevole mo- 
numento di arte tipografica e insieme monumento di pietà filiale, perchè 
per cura dei figli di Gaspero Barbèra, e specialmente di Piero, il mag- 
giore di essi, esce nel cinquantesimo anniversario della fondazione 
della ditta editrice, che porta tuttora il nome di chi le diè vita, e con- 
tiene gli Annali dei volumi messi a luce dal 1854 al 1880, coinci- 
dendo colle onoranze che al Barbèra stesso vengono fatte a Torino sua 
patria col porre una lapida nella casa ov’ei nacque. 

Una immagine in finissima incisione del Barbèra, nella quale si di- 
rebbero insieme congiunte e commiste la bonarietà simpatica e l’avvedu- 
tezza dell’uomo di affari, è posta in fronte al volume, e reca per epigrafe 
un motto di lui: « La vita di un editore è la storia delle sue edizioni ». 
E dell’uomo e dell’opera sua per lo spazio di venticinque anni, com- 
piendo le Memorie autobiografiche, pubblicate pure dai figli nel 1883, 
ci informa questo volume, che registra e illustra tutte le opere uscite 
prima sotto il titolo Barbèra, Bianchi e Comp., poi col solo nome Bar- 
bèra, non omettendo i libri, opuscoli e periodici stampati per commis- 
sione. Questi Annali sono pertanto una pagina non trascurabile della 
produzione letteraria e storica italiana dei tempi che precedettero il 
risorgimento nazionale e dei momenti più splendidi e fortunosi del me- 
desimo: ed errerebbe chi credesse di aver davanti a sè una mera rac- 
colta di documenti bibliografici. Questi sono bensì registrati con tutta 
la cura e tutto lo serupolo richiesto, ma per modo illustrati da riuscir 
grati ad ogni persona culta, che voglia aver piena notizia dell’opero- 
sità intellettuale italiana in quegli anni di sì belle promesse e di fatti 
così nuovi e gloriosi. Oltre la riproduzione dei più osservabili articoli 
critici sulla maggior parte delle pubblicazioni, tratti da periodici del 
tempo, brevi ma esatti cenni biografici sono aggiunti ai nomi di co- 
loro, dei quali il Barbèra pubblicò gli seritti: illustri taluni, altri, e 
di questi è più importante il ricordo, mal noti o dimenticati. E pet 
la maggior parte di essi si producono, intere o a brani, alcune lettere in- 
dirizzate all'editore, ed altre di lui agli autori, che formano tutte as- 
sieme come la storia del libro. Già una parte cospicua del carteggio 
letterario del Barbèra trovavasi in appendice alle Memorie: qui altre 
lettere vengono pubblicate, e fra edite e inedite, sono circa 30). Basta 
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citar i soli nomi del Carducci, del Mamiani, del Fornari, del Capecela- 
tro, del Tosti, dell’ Aleardi, del Camerini, del DD’ Azeglio, del La Marmora, 
per aver una idea della importanza di qwesto carteggio. Se non sempre 
per notizie di fatto, sono queste lettere notevoli perchè rivelano il proprio 
carattere di chi le ha scritte. Vi ha ordinariamente, chi ben guardi, qual- 
che cosa di singolare nell’atteggiamento di un autore davanti a un edi- 
tore, che è un misto di fiducia e di cautela, di modestia e di alterigia : 
mentre, a sua volta, l’editore sta sulle sue, e se l'affare è buono, non 
sprezza ma neanche adeguatamente apprezza, perchè, come suona il 
proverbio, vuol comprare, e facendo il proprio interesse, non vuol di- 
sgustare lo scrittore. A volta la battaglia è lunga, e i due combattenti 
stanno l’uno molto distante dall'altro, finchè a poco a poco si avvi- 
cinano e si mettono d'accordo. Di siffatti contrasti, il più spesso risolti 
felicemente, molti esempj si trovano nelle lettere qui raccolte: curio- 
sissimo il caso del Fornari per la sua Vita di Gesù: la prima domanda 
per cessione dell’intera proprietà, è di 30 mila lire; l'accordo defini- 
tivo fu per 4 mila circa; ma l’opera, è qui notato, non fu di quelle 
che arricchirono l’editore. Non però tutti i carteggi qui riferiti conten- 
gono dibattiti pecuniarj, ma anche disegni di opere già fatte o da farsi, 
e propositi attuati o rimasti inadempiuti, nonchè poi notizie autobio- 
grafiche, che potranno utilmente adoprarsi : e tutte le lettere sono anche, 
dal più al meno, belle e buone scritture. Più copiose fra tutte sono 
quelle del Cardueci, che segnano i primi ma gagliardi passi di lui nella 
via della critica letteraria. Ed è merito indiscutibile e grande di Ga- 
spero Barbèra di aver per primo riconosciuto, e diremmo scoperto, il 
Carducci ancor giovane e ignoto, e averne adoperato la penna con uti- 
lità d’entrambi, facendolo specialmente lavorare per quei volumetti 
diamante, che quanto a invenzione tipografica sono una gloria "del 
solo editore, ma ai quali le prefazioni del Carducci diedero un valor 
letterario, che la mera riproduzione dei testi non avrebbe raggiunto. 


* 


* * 

Spigolando per entro il volume piace da semplici cifre estrarre 
indizj o prove di qualche rilievo sulla fortuna dei libri e sulla condi- 
zione degli scrittori italiani, e in primo luogo dalle indicazioni sulla 
quantità di esemplari di ciascuna pubblicazione. Così sappiamo, rispetto 
alla Biblioteca diamante, che fa accolta con grandissimo favore e che 
quei volumetti comodi, eleganti, di caratteri agevolmente leggibili, molto 
giovarono alla diffusione delle migliori opere italiane, dacchè del Dante 
furono esitate 34 mila copie, del Petrarca 14 mila, del Tasso 17 mila, 
del Parini 9500, delle Satire e Poesie dell’ Alfieri 5500, delle Prigioni 
del Pellico 10 mila, 6 mila delle Liriche del Monti, 6500 delle Rime e 
Lettere di Michelangelo, delle quali gran parte si vendè e si vende ancora 
in Inghilterra, 20 mila del Giusti. Di edizioni scolastiche è notevole 
che della Commedia col commento del Fraticelli si spacciarono 40 mila 
copie: e 44 mila dell’Orlando curato dal Bolza : del Vocabolario del Ri- 
gutini, 50 mila, e pur 50 mila di quello latino del Mandosio, 15 mila 
del Compendio di Storia d'Italia dello Sforzosi. Ma uscendo dal campo 
scolastico, che è sempre il più fecondo e il meglio proficuo ad edi- 
tori e autori, troviamo che delle Poesie dell’ Aleardi furono vendute 
14 mila copie, 16 mila dei Misteri del Chiostro Napoletano della Carrac- 
ciolo, 34 mila di Volere è potere del Lessona, 15 mila dei Ricord: 
del 1870-71 del De Amicis e della Spagna 30 mila, che son pure una 
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bella cifra, se anche col compenso di 3 mila lire, sicchè ci fa meraviglia 
che il Barbéèra, a proposito di codesta pubblicazione, scrivesse : « Colla 
Spagna ci ho desinato non alla milanese, ma alla fiorentina: cucina 
leggera, ma sana ». Della Lettera agli Elettori di Massimo D'Azeglio 
si vendettero lì per lì 13 mila esemplari, e dei Miei Ricordi via via 
55 mila. Si potrebbero notare altri successi favorevoli: ma perchè ha- 
hent sua fata libelli, prendiamo appunto dei mezzi successi o di quelli 
che potrebbero dirsi addirittura insuccessi, dei quali parecchi appaiono 
e sono, ingiustificati. Quel così piacevol libro delle Vite di uomini 
illustri del secolo XV seritte da Vespasiano da Bisticci, e che è fonda- 
mentale per gli studj sull’umanesimo e sugli umanisti, quantunque 
tirato nel 1859 a sole 1500 copie a cura di Adolfo Bartoli, non è an- 
cora esaurito. Di Paolo Sarpi andò via in fretta la Storia del Concilio 
di Trento, ma delle Lettere, così importanti per la biografia dell’au- 
tore e per la storia del tempo, dura ancora l'edizione di 1500 copie. Più 
strana cosa, e da dar motivo a melanconiche riflessioni, è la scarsa 
fortuna di volumi, che pur corrispondendo alla curiosità del momento, 
sarebbesi detto che dovesser essere sempre ricercati. Che se del Gino 
Capponi e i suoi tempi del Tabarrini furono finalmente in un ven- 
tennio smaltiti i 1500 esemplari, lAlfonso La Marmora di Massari, 
pur a 1500, non riuscì « una speculazione libraria ». Che più? I Discorsi 
parlamentari del conte di Cavour, stampati, non è registrato a qual 
numero «di copie, nel 1868, non si esaurirono fino al 1889. Eppure 
non vi ha altra più copiosa e preziosa raccolta di fatti e di idee, utile 
allo storico, al pubblicista, all’amministratore, al deputato, di codesti 
volumi. O che cosa leggono, che cosa studiano quanti, giovani o vecchi, 
voglion sapere come fu fatta l’Italia e come si può colle libere isti- 
tuzioni creare e governare uno Stato? 


* 
* * 


Altri curiosi ragguagli si possono trarre da questo libro risguar- 
danti i compensi agli scrittori; il che vuol dire farsi un’idea delle con- 
dizioni proprie a chi in Italia vive sulla penna, per concludere poi che 
in generale non sono splendide. Vero è che per gran parte questi Aw- 
nali spettano ai tempi che precedono il risorgimento politico, quando 
gli serittori di professione scarseggiavano, gli editori non ardivano, il 
pubblico dei lettori era ristretto e la divisione della penisola in tanti 
Stati, aleuni dei quali avversi ad ogni novità, impacciava la diffusione 
dei libri. Spigoliamo intanto anche in questo campo, sebbene non ad 
ogni articolo sia aggiunta la notizia sull’entità del compenso. Il primo 
libro edito dal Barbèra fu, nel 1855, il Supplizio di un italiano in Corfù 
del Tommaseo, che ne ebbe 600 lire toscane. Poco appresso si sale 
più su col Tigri perla sua raccolta di Canti popolari toscami, della 
quale si fecero tre edizioni, ed egli n’ebbe 1500 lire. E altrettanto aveva 
avuto G. B. Nicolini per le sue Lezioni di mitologia: « compenso, così 
si annota, che può dirsi generoso »: e non ci opporremo a tal giudizio, 
tanto più rammentando che l’autore dell’ Arnaldo, per quel che comu- 
nemente si dice, non ebbe un soldo da Felice Le Monnier per l’edi- 
zione compiuta delle sue opere in tre volumi: anzi, gli scrisse, quando 
uscì a luce, una lettera di ringraziamento. L’Aleardi pei Sette Soldati, 
tirati a 2500 copie, ricevè lire 350, ma poi 600 pel Canto politico, 
tanto inferiore, in morte della contessa Saibante: non è detto quanto 
ricavasse dal volume delle sue Poesie. Non largo fu il compenso a Mare 
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Monnier pei-due volumetti, così favorevolmente accolti, sul Brigan- 
taggio e sulla Camorra: 400 lire per ciascuno; ma largamente appa- 
risce compensato monsignor Liverani pel suo scritto Il Papato, VIm- 
pero e il Regno d’Italia, che gli fruttò, sopra 11 mila copie, 4 mila 
lire. Il Prati per lArmando, ch’ei credeva il suo capolavoro, ebbe 
500 lire ; è però noto, ch'egli nella ricevuta segnò 5 mila, e certamente, 
così scherzando, volle designare il valore che, secondo lui, doveva attri- 
buirsi a quel suo parto poetico. Ma oh quante volte in siffatti docu- 
menti sarebbe giusto aggiungere qualche zero! E 500 lire sono pure 
assegnate al Carducci per la prima raccolta delle sue Poesie, a 1500 
esemplari. E a proposito del Carducci è da notare che 100 lire toscane 
era il premio pei primi volumi della Biblioteca diamante, per lui e per 
gli altri che ad essa prestavano le loro cure; ma per lui andò via via 
aumentando, ed era ben giusto. Per le Poesie del Poliziano, che fis- 
sarono durevolmente la fama del Carducci come critico, egli aveva 
chiesto 300 lire; e non è ricordato quanto ebbe effettivamente, e sarà 
senza dubbio stato ben più, per quella edizione di 1500 esemplari, che si 
esaurì nel 1881 dopo due ristampe, e ora si paga a prezzo d’affezione. Pei 
Miei Ricordi, non allo scrittore, defunto, ma al genero furono sbor- 
sate 10 mila lire; e fu, ad ogni modo, « ottimo affare », come il Bar- 
bèra riconosce. E 4350 mila ebbe il Capponi per la sua Storia della Re- 
pubblica di Firenze; e il venerando vecchio nel firmar la ricevuta ebbe a 
dire al Barbèra figlio che gli recava i denari: « Veda: son questi i primi 
che mi son guadagnati in vita mia: mi ci son rifatto tardi! » Degno di me- 
moria è cheil dritto d’autore spettante al La Marmora pel Un po’ più di 
luce venne da lui destinato per 500 lire all’ Istituto dei.ciechi di Firenze, 
per 1000 al Ricovero di mendicità di Torino, per altre 1000 ad altro 
Istituto di beneficenza in Biella, e quel che restò ancora fu dispensato 
allo stesso modo. Non però sempre fu dato, largo o scarso, un com- 
penso pecuniario. Carlo Faccioli - ma forse è il caso unico in questi 
Annali - era combattuto fra il desiderio di ricavar « qualche vantaggio 
pecuniario » dalla sua traduzione del Pellegrinaggio di Aroldo, e quello 
di veder pubblicato il suo lavoro « coi nitidi tipi della miglior ditta 
editrice d’Italia ». Fu convenuto che per la prima edizione di 1000 esem- 
plari nulla egli ricevesse ; poi... Non è ricordato esplicitamente nè che i 
1000 esemplari fossero esitati dal 1873 in qua, nè che si facesse una 
seconda edizione; e intanto pochi mesi fa il povero Faccioli, lodato 
traduttore di Byron, di Shelley, di Tennyson, di Longfellow, è andato 
fra i più! 

La morale della favola pertanto è questa: che con tutta la lar- 
ghezza di un editore, in Italia, anche dopo allargatosi il campo col- 
l’unità politica, non si vive, salvo rare eccezioni, col frutto della penna. 
La produzione meramente letteraria, che non sia cioè nè romanzo nè 
dramma, può essere un rincalzo, ma non basta ad assicurare il vivere. 
Abbiamo accennato a rare eccezioni, e ognuno, senza pronunziar nomi, 
sa quali sono: e un’altra eccezione va fatta per chi sappia apprestare 
alle scuole un libro, che meritamente si faccia strada e mantenga du- 
revolmente il suo posto, e che tanto più frutto darà quanto più si 
scenda nell’ordine della scuola. Per gli altri, anche se le opere loro 
abbiano vero valore, il far libri giova a comprarsi i sigari e a pro- 
curarsi la soddisfazione, comune del resto anche ai mediocri e ai pes- 
simi, di vedersi stampato. Nè tali condizioni possono modificarsi per 
natura stessa delle cose, perchè lo scrittore italiano che non offra libri 
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scolastici o romanzi, o drammi, o altre opere di piacevol lettura, ma 
si occupi di critica o di storia, avrà sempre davanti a sè un pubblico 
ristretto e infinitamente più scarso di quello proprio a chi adoperi la 
lingua inglese, francese o tedesca. 


* 
* * 

In questi Annali si tocca anche di due periodici, che riassumono 
e rappresentano le idee e le tendenze della parte liberale di Firenze, 
e che meritano una speciale menzione, anche per fare a ciò che n’ è 
detto alcune rettificazioni. Lun d’essi è lo Spettatore, fondato nel 1855 
da Celestino Bianchi, antico direttore del Nazionale, intorno a cui si 
raccoglieva in quel tempo la gioventù amante di liberi ordini. Si sa- 
rebbe voluto con questo periodico far ciò che faceva in Lombardia, 
con tanto senno e con tanta perseveranza, il Crepuscolo. Se non che la 
Toscana non era la Lombardia, e Celestino Bianchi non era Carlo 
Tenca. Non pertanto, specie nel primo tempo, cotesto periodico non 
fu indegno del fine a cui mirava, e vi apparvero seritti di pregio. Gran 
rumore levarono, per audacia e novità di giudizj, le Lettere del Bonghi 
sul perchè la letteratura non è popolare in Italia, che ivi apparvero 
per la prima volta, e furono di poi più volte riprodotte in volume. 
E sul primo tempo vi cooperò alacremente il Barbèra, non collo seri- 
vere articoli, ma col procurarne da scrittori coi quali era in relazione: 
poi, ebbe divergenze per ragioni d’interesse col direttore, e il giornale 
migrò ad altra tipografia. Non è esatta pertanto l’asserzione sua 
che « il giornale durò poco più d’un anno », come non è esatto |’ An- 
nalista affermando che « tirò innanzi alla meglio per tutto il 1856 », 
perchè durò anche nel ’57 e fondendosi via via con altri periodici, nel 
1858 si cangiò in Spettatore toscano, in italiano l’anno appresso, du- 
rando, sotto la direzione dell’avv. Achille Gennarelli, fino al 20 lu- 
glio 1859. 

Nei numeri dello Spettatore apparsi a luce dopo la pacifica rivo- 
luzione del 27 aprile, la politica fa capolino, ma si capisce che non 
tenesse il campo, e che poca efficacia potesse avere sul pubblico. Il 
Ricasoli, ministro allora dell’interno, aveva ripetutamente dichiarato 
che, finchè durasse la guerra, non voleva giornali: per le notizie ba- 
stava il Monitore Toscano. E questo suo deliberato proposito aveva 
espresso a Leopoldo Cempini, Carlo Fenzi e Piero Puccioni, che ave- 
vano fatta espressa dimanda della fondazione di un periodico quoti- 
diano. E già questi amici avevano tastato me per assumerne la dire- 
zione, ma io mi ero rifiutato perchè addetto al 2° corpo d’armata 
dell’Italia centrale, formato in Firenze dal generale Mezzacapo. Ma 
inaspettata, fulminea, minacciosa sopravvenne il 13 luglio la notizia 
dei preliminari di pace, che turbò gli animi e fu occasione a un tu- 
multo sotto le Logge del Grano. Il Ricasoli mandò a chiamare i pro- 
motori del giornale. Ho sempre presenti i fatti di quella sera memo- 
rabile. Le ampie sale di Palazzo Vecchio, a mala pena rischiarate dai 
fievoli lumi allora in uso, avevano un aspetto funebre. Molta gente 
qua e là, che parlava a bassa voce, imprimeva alla scena un carattere 
tragico. Nella sala maggiore, sparsi e adagiati per i sofà e le pol- 
trone, erano i ministri coi loro amici più stretti, e ciascun d’essi 
pareva non aver più fiato in corpo. Ma ritto in mezzo alla sala 
ed animoso stava il Barone, che discorreva con voce concitata e si- 
cura con Ubaldino Peruzzi, dandogli istruzioni per la imminente par- 
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tenza in missione a Torino e a Parigi. Ai sopraggiunti, interrompendo 
il colloquio col Peruzzi, disse egli queste sole parole: « Per domattina 
voglio il giornale »: e pronunziò il voglio con quella semplicità im- 
periosa, che non ammette replica e sa di esser obbedita, e che gli era 
propria. Usciti di là, ci raccogliemmo allo studio Cempini in Borgo 
Santa Croce; fu stabilito che il giornale si chiamerebbe La Nazione, 
perchè il Bianchi aveva fatto capire di volersi serbare il titolo del suo 
antico giornale. Poi ci ponemmo all’opera : io scrissi il primo articolo, 
il Puecioni dettò pel Bartolomei, ch'era pur presente, il proclama sin- 
dacale alla cittadinanza, altri fece altro, e verso la mezzanotte fu con- 
segnata al signor Gaspero, che non ci aveva mai lasciato, tutta la 
materia del primo numero, che la mattina dopo, così improvvisato e 
per mancanza di carta, uscì in mezzo foglio, e in tal modo durò 
per cinque giorni ancora. L’'Annalista annovera per primo direttore 
il Cempini perchè firmò in tal qualità i primi numeri, ma effettiva- 
mente pel giornale egli non scrisse mai una riga. Collaboratori intanto 
erano Piero Puccioni e Augusto Barazzuoli : redattore Giacomo Foligno, 
traduttore Anselmo Severini. Poi, via via, per le questioni finanziarie 
e per quelle che riguardavano il Veneto, Valentino Pasini, al quale 
probabilmente appartiene l'articolo del primo numero regolare a quattro 
facciate, riprodotto a fac-simile negli Ammali; e Silvio Spaventa e Fe- 
derico Quercia, e per ultimo, operosissimo. Leopoldo Galeotti. Altri 
pel primo tempo non ricordo. La direzione, in quei momenti difficili, 
non era una sine cura, e con certi collaboratori molto autorevoli era 
duro lottare. Così, ad esempio, il Pasini, deluso circa la liberazione del 
Veneto, tirava a palle infuocate contro Napoleone III, che ad un gior- 
nale toscano e semi-ufficiale conveniva trattare benevolmente; e lo 
Spaventa, avvezzo al carcere, non poteva scrivere articoli se non di 
notte, sicchè, pubblicandosi il giornale nelle ore mattutine, bisognava 
mandargli all’ alba il fattorino, che tirava a sè il manoscritto collo- 
cato mezzo fuori e mezzo sotto all’uscio della stanza dove lo Spaventa 
dormiva. 


* 
* * 


E qui, poichè ho cominciato, con un po’ di gusto mio - lo am- 
metto - ma non so con quanto del lettore, ad evocare reminiscenze, 
mi sia concesso di continuare, per quello che nelle assemblee si di- 
rebbe un fatto personale. Nelle sue Memorie afferma il Barbèra ch'egli 
si « arrabbiava col direttore della Nazione, il quale si affannava molto 
in Palazzo Vecchio a dar consigli e a far raccomandazioni, ma nel 
giornale lavorava poco: eppure era pagato abbastanza bene, per i 
tempi: eppure aveva ingegno facile e non timido ». Grato a questa 
lode, non posso rassegnarmi al resto. Non toccherò il tasto della re- 
tribuzione, che ognuno può vedere qual fosse, pel direttore e pei col- 
laboratori, a pag. 558 di questo volume; ma le varie imputazioni non 
so lasciar passare senza respingerle. Ch’io lavorassi poco non me lo 
rimprovera la coscienza, e non lo crederà chi mi conosce. Del resto, 
esistono due copie di quel primo anno della Nazione, l’una presso la 
Vittorio Emanuele di Roma, l'altra alla Direzione del giornale, dove 
sono segnati con iniziali gli autori degli articoli, e da essi si può 
vedere che non vi è numero senza uno o anche due miei seritti. An- 
davo, è vero, ogni mattina, e spesso ritornavo in giornata, a Palazzo 
Vecchio: ma a ciò invitato espressamente dal Ricasoli, e non tanto 
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per interesse del giornale, quanto della causa che il giornale gagliar- 
damente propugnava. Ma che vi andassi a dar consigli, parrà strano 
a chi pensi che allora ero nell’età in che invece si ricevono. È poi, 
dar consigli a chi? al Ricasoli? era proprio l’uomo! o al Salvagnoli, 
che io riverivo come maestro? Raccomandazioni, è vero, ne feci, ma 
due di numero, al marchese Cosimo Ridolfi, ministro della Istruzione 
pubblica, perchè chiamasse a Pisa due illustri insegnanti, miei bene- 
voli, coi quali a tal fine trattai la cosa: Francesco Ferrara per l’e- 
conomia politica e Francesco De Sanctis per la letteratura italiana. 
Venne il Ferrara, ma la liberazione della Sicilia lo chiamò in patria, 
dopo aver tenuta una splendida prolusione, della quale qui a Pisa 
taluno ancor si ricorda; non venne da Zurigo il De Sanctis, e forse, 
come gli accadeva, se ne scordò, e movendosi poi dalla Svizzera, 
raggiunse Garibaldi, ormai entrato a Napoli, che lo fece Intendente 
di Basilicata. 

Altre furono le cause di dissenso fra me e il Barbèra, ma a niuno 
può importare il saperle, e io non ne serbo rancore. D'altra parte, 
come non avevo avuto intenzione di restar nell’ amministrazione mi- 
litare, così non ne avevo di durar giornalista: l'una cosa e l'altra 
avevo fatto per far qualche cosa in quei momenti, in che era dovere 
adoperarsi al ben comune, e il giorno in che Vittorio Emanuele entrò 
in Firenze, mi licenziai. In quel giorno nella sala della Stazione, Ca- 
millo Cavour, che stava allato al Re, mi scorse fra la folla accorsa 
a riverire l’Eletto, il Redentore, e venne a me, e con effusione di liete 
parole, mi strinse la mano. E questo fu il massimo e più desiderabil 
compenso dell’opera mia di giornalista. 

* 
* * 

Chiudo la parentesi, chiedendo scusa al lettore, e torno al volume. 
Del quale vorrei segnalare aleune parti, gustose ai curiosi di aneddoti 
letterari; le lettere, ad esempio, del Viani, dello Strafforello, del Ca- 
merini, che veramente ritraggono chi le serisse e ne delineano la mac- 
chietta intellettuale e morale. Il primo di essi, infervoratosi del Leo- 
pardi, del quale però intuiva solo parzialmente la vera grandezza, 
offre al Barbèra una sessantina di lettere del Recanatese, trovate dopo 
la stampa da lui curata dell’ Epistolario, ed è così entusiasmato da 
credere che, se le pubblicasse da per sè, ci guadagnerebbe « qualche 
migliaio di lire ». « L'affare », continua, « è piccolo, ma è d’oro: la 
nostra impresa è preziosa ». Concluso il patto, non sta più in sè dal 
piacere: «il nostro libro leopardiano diventa una gioia : insino a Roma 
ne udirai lo scoppio ». E avute altre lettere ancora, esclama: « Io temo 
di morire dalla consolazione... La nostra pubblicazione avrà uno 
spaccio grandissimo »: e accenna ancora ad altre imprese tipografiche, 
colle quali « e'è da guadagnare uno Stato ». Disgraziatamente non 
fu profeta: l’Annalista ci avverte che « dopo 25 anni, l'edizione di 
questo volume, a 1500 esemplari, occupa ancora non breve spazio dei 
magazzini della casa editrice »: il che può anche spiegarsi col fatto 
che ora, per opera del prof. Piergili, si ha una compiuta raccolta delle 
lettere del Leopardi. Ma nelle relazioni scritte del Viani col Barbèra, 
Vè l’uomo, con quegli scatti enfatici di letterato di mezzo secolo fa, 
con quegli accendimenti retorici e quelle idolatrie esclusive, che, a 
primo aspetto, gli darebbero qualche cosa di ciarlatanesco, e che erano 
un po natura e più ancora abitudine di atteggiamento letterario. 
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Né meno espressive e altrettanto grottesche sono le lettere di Gu- 
stavo Strafforello, del quale con ragione l’ Annalista dice che avesse 
« maggior attitudine a esercitar l'industria del libro, che a fare il 
letterato ». Era certamente uomo di molta e varia lettura, esperto 
nell’inglese e nel tedesco, tenace, come vero ligure, alla fatica, e at- 
tento a volgere ogni cosa nuovamente apparsa a pratica utilità propria. 
Compilatore per eccellenza, ma accurato e coscienzioso, pareva nato 
apposta all’ufficio che gli avevano dato i Pomba, di sopravvegliare la 
nuova edizione della loro Enciclopedia popolare. Finito il suo compito, 
si era ritratto al suo nativo Porto Maurizio, ma non per starvi in ozio, 
bensì per lavorare « come un Briareo ». Di là fece proposte al Barbèra, 
sottoponendogli un subisso di titoli svariatissimi, dei quali sembrava 
un simbolo la varietà di panciotti multicolori e fiammanti, che un tempo 
sfoggiava per le vie di Torino. Più che titoli di libri pajono insegne da 
cartelloni per teatri diurni: Libro del popolo italiano, Pantheon popo- 
lare, Gli auto-didattici, Gli eroi dell’officina, Invenzioni e scoperte, 
Viaggi e conquiste geografiche, Umanità e benevolenza, Integrità e 
patriottismo, Industria ed arti della vita, Perseveranza e successo, e 
così di seguito. Tutti questi libri ed altri restarono allo stato di larva, 
ma uno ne mandò a luce, ed è: La Sapienza del Mondo, ossia 
amplissima raccolta di Proverbj di tutti i popoli, illustrati e compa- 
rati, che è forse la più utile delle tante sue pubblicazioni. La sua 
corrispondenza col Barbèra è pertanto una specie di rassegna fanta- 
smagorica, una lanterna magica di titoli di libri di là da venire. Il 
Barbèra, da uomo accorto, non si lasciò illudere da quel miraggio di 
proposte, e si contentò di fargli tradurre la Storia di cinque lavoranti 
inventori dello Smiles. 

Lo Strafforello ed altri come lui avrebber trovato luogo nei Dieci 
anni di vita letteraria in Piemonte, che Eugenio Camerini proponeva 
una volta al Barbèra, senza ulteriormente insisterci, e che certamente 
doveva comporsi della Corrispondenza letteraria, che per tanto tempo 
egli aveva mandato al Crepuscolo e ne era stata una delle parti più 
lette e gustate. Anche il Camerini era un gran progettista di libri, ma 
che non guardava all’utile che gliene poteva derivare, bensì al gusto che 
avrebbe provato il lettore. Ripeteva sempre ehe voleva metter mano 
a due opere: una sugli Umanisti e sulle loro battaglie, l’altra sulle con- 
troversie d’arte e di critica che suscitò l’ Adone del Marini, ed è molto 
probabile che non ne scrivesse mai nemmeno una riga. A lui bastava 
sbarcare il lunario giorno per giorno, e se ai primi del mese avesse gua- 
dagnato tanto da arrivare fino al trentuno, non si curava d’altro, e 
con buddistica soddisfazione si metteva a leggere libri vecchi e nuovi 
e Riviste d’ogni paese. Quando era stanco di scrivere pel Crepuscolo, 
pel Cimento o per altri periodici, se anche l'argomento non era esaurito, 
strozzava l’articolo: magari poi, quel che era rimasto fuori poteva ser- 
vire ad un altro: sicchè spesso avveniva che il primo fosse laudativo, di 
biasimo l’altro, o viceversa ; e il Correnti, che ne faceva molta stima, so- 
leva per ciò dire che per sapere il vero giudizio del Camerini su una 
recente pubblicazione, bisognava aspettare il terzo articolo. Aveva me- 
moria prodigiosa, e di libri antichi e moderni serbava in quella come 
il fiore e l'essenza; e quando si metteva a tavolino, ricordava e con- 
cordava all’argomento, senza nessuno sforzo, le più svariate remini- 
scenze: anzi, una delle maggiori attrattive dei suoi scritti era questo 
continuo richiamo di concetti, di sentimenti, di forme d’arte da autore 
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a autore, questo parallelismo di letterature e di scrittori diversi di età 
e di lingua. La sua erudizione per ciò era di quelle che non stancano 
chi legge, e il lettore anzi si rammaricava di esser così presto giunto 
al fine. Come scrittore era sempre vivace e generalmente purgato, 
avendo un’ abilità speciale nel vestire italianamente costrutti e for- 
mule francesi, inglesi e tedesche. Al Barbèra, che gli proponeva di 
ristampare certa sua Rivista critica messa fuori col nome di Cesare 
Bini - lo pseudonimo era una sua manìa -, propose invece un volume 
di Profili letterarj, che uscì a luce nel 1870. Il Barbèra non ha torto 
nel dire che l’altro sarebbe riuscito più gustoso: e anche i Profili 
sarebber stati tali, se non fossero riusciti troppo frammentarj, rita- 
gliandoli, come fece, da scritture anteriori, e spesso riducendoli a 
una paginetta o poco più, anche per autori che meritavano più lungo 
discorso, siechè talvolta non si hanno dinanzi veri profili, ma sfuma- 
ture svanenti o, come dice Dante delle sembianze di Piecarda nel cielo 
della luna, deboli postille. Ma alcuni saggi più ampj, quelli ad esempio 
sul Machiavelli.e sul commediografo Cecchi, sono veri modelli di eri- 
tica, dei quali, se avesse voluto, altri consimili sarebber usciti dalla 
sua robusta e insieme delicata mano di artista. 

Dei Profili è detto che si tirarono 1500 copie, smaltite nel "94, e 
non ci sembra che possano giustamente qualificarsi per « affare magro ». 
Lauto non certamente, ma, come tanti altri, da non doversene afîflig- 
gere, eda onorare la collezione di un editore. Fu la sola cosa del Ca- 
merini che il Barbèra pubblicasse. Si erano bensì intesi per una scelta 
di commedie del Cinquecento, una per una riprodotte e illustrate, che 
avrebber formato una bella collana: ma appena cominciata, non andò 
avanti, e fu peccato. Il vecchio nostro teatro avrebbe davvero preso 
un nuovo lustro dalle sue cure: quei gioielli d’arte e di lingua, ripu- 
liti da lui, sarebbero tornati al primitivo splendore quando formavano 
la delizia di papi e di principi, di corti e di popolo. Invece tradusse pel 
Barbèra la Vita di Colombo dell’ Helps, e, per essere e permanere strano 
in tutto, fece il lavoro « serivendo la sua traduzione sui non ampj 
margini del testo inglese con quella sua scrittura pidocchina, come la 
chiamavano fiorentinescamente i compositori di tipografia, che ci lo- 
goravano sopra la vista ». Così finirono fra i due le relazioni, che 
avrebber potuto esser più fruttuose. Il Barbèra*serive del Camerini 
che « non fu un cattiv’ uomo » ; noi diciamo invece, che fu buono ; 
ma i disastri familiari lo avevan reso aspro ed ombroso, e perciò 
spesso ingiusto con chi gli voleva bene. Soprattutto aveva paura, come 
messer Niccolò, « di dover parere, per povertà, contennendo ». Imme- 
more del naufragio bancario, nel quale era stato disgraziatamente tra- 
volto, credeva e sosteneva di esser nato a dirigere grandi imprese 
commerciali, e che le lettere e gli studj avrebber dovuto essergli sol- 
tanto ornamento e sollievo della vita, non scarsa e amara fonte di 
giornaliero guadagno. 


* 
* * 


Attratto dalla varia materia del libro, mi sono lasciato andare a 
divagazioni nel campo delle reminiscenze, ed ora torno ad esso e a 
quegli a cui è consacrato. Il quale, nato in umili condizioni, col la- 
voro assiduo fu autore a se stesso della propria fortuna, che lo con- 
dusse all’agiatezza e alla rinomanza. Osservatore acuto di cose e di 
uomini, se si fosse incamminato per la via degli studj avrebbe forse 
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emulato per penetrazione e per brio il suo conterraneo Baretti : ad 
ogni modo, le sue Memorie restano una piacevole lettura. Educato 
alla scuola di Felice Le Monnier, ivi apprese i segreti dell’arte tipo- 
grafica ed editoriale, e fece conoscenze preziose, che gli giovarono 
quando aperse le ali e lavorò per conto proprio. Nella mediocre for 
tuna, sempre confidando nella sua stella, ebbe intenti e ardimenti non 
volgari: nella prospera, seppe con prudenza giovare a sè e insieme 
alla cultura nazionale. Non sparpagliò Ja sua operosità, ma sagace- 
mente la raccolse e disciplinò entro pensati confini. Quattro sono le 
collezioni a cui pose mano: la Collezione gialla, di un centinajo di 
volumi, parallela ed emula alla Biblioteca Nazionale del Le Monnier: 
la diamante, di una ottantina, nella quale raccolse il fiore degli scrit- 
tori italiani e classici ; la scolastica, di una sessantina di volumi, colla 
quale a maestri e ad alunni fornì un’ ottima scelta di testi originali 
e stranieri; e la Raccolta di opere educative, di una ventina di vo- 
lumi, tutti governati e diretti da un sano concetto morale, oltre altre 
opere di vario genere, specialmente politiche: e tutte queste serie, 
dopo la sua morte, vennero dai figli continuate e accresciute coi me- 
desimi intendimenti. Spesso divinatore di ingegni e di attitudini e 
confortatore di giovani nel loro primo muovere il passo, cooperò con 
impegno, qualche volta anche un po’ insistente e invadente, a render 
migliori nella sostanza o nella forma i libri editi coi suoi tipi: sempre 
ascoltato con deferenza, e, il più delle volte, accetto per opportunità di 
consigli. E di questo suo interessarsi all’opera loro, molti gli furono e 
gli si mostrarono grati: io per primo, cui, giovane ancora ed ine- 
sperto, dette a fare il volumetto diamante delle Autobiografie, ma non 
ne approvò la prefazione, sicchè volenteroso la rifeci, rimanendone 
soddisfatti egli ed io. L'arte sua intese nobilmente, come strumento 
di civiltà: « la consideriamo - scriveva nel 1854 inviando la circolare, 
che annunziava la costituzione della Ditta Barbèra, Bianchi e Comp. - 
la consideriamo qualcosa più di un traffico, e perciò intendiamo di 
contribuire, per quanto da noi si potrà, al decoro delle italiane let- 
tere ». Per felice concorso di casi e per tenacia di volere questa pro- 
messa fu mantenuta, e se a lui, ancora dopo cinque lustri dalla morte, 
figli e concittadini e culti italiani rendono onore, di ciò fanno bene. 

In una noticina posta, e quasi nascosta, in fin del volume si legge 
che « nell’ intero cinquantennio - vale a dire dalla fondazione della 
Casa fino al dì d’oggi - le opere pubblicate furono 698 in volumi 786, 
e il complesso delle tirature - prime edizioni e ristampe - arrivò alla 
cifra di :3,634,120 volumi ». E quando si pensi che queste pubblica- 
zioni sono tutte buone, e alcune ottime, non si sarà avari di lode e 
di riconoscenza a Gaspero Barbèra, nè di augurj e conforti ai tigli che 
ne ricalcano le orme. 
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FRA FILIPPO LIPPI 


IN OCCASIONE DI SCRITTI RECENTI 


(Fra Filippo Lippi, by Epwarp C. STRUTT (London, 1901); J. B. SuPrno, Fra Fi- 
lippo Lippi (Firenze, Alinari, 1902); Ip. Les denx Lippi (Firenze, 1904) - 
Vedi anche i documenti concernenti Fra Filippo, pubblicati da P. Bacci, nella 
Rivista d’arte, a. II, nn. 8-9, 1904). 


Non è senza qualche ragione che, quasi simultaneamente, sieno ap- 
parse due illustrazioni diversamente pregevoli dell’opera artistica di quel 
singolare artetice che fu Fra Filippo Lippi; l’una dovuta ad un autorevole 
critico inglese, l’altra ad un valoroso erudito italiano, noto per altre con- 
simili pubblicazioni (1). Da un lato l’arte squisita ed eletta del maestro 
fiorentino, che, secondo il Vasari attesta, il divino Michelangelo celebrò 
fino ad imitarlo talora; dall’altro, in tempi men rigidi ma forse meno 
ingiusti, un più equo giudizio sull’uomo che lungamente la critica 
vilipese per la sua vita avventurosa, pei suoi errori umani, se anche 
men condonabili al suo abito monastico, hanno condotto ad indagare 
l’opera sua con più amorosa cura di quel che non si fosse fatto fino 
ad oggi. Certo è che finchè la critica chiedeva al pittore carmelitano, 
come fa il Priore del convento del Carmine nel leggiadro poemetto del 
Browning, intitolato Fra Filippo Lippi, e come avrebbe potuto fare 
un iconoclasta quale il Savonarola, un’arte che sia arte d’anime, 


Your business is to paint the souls of men. 
Give us no more of body than shows soul! 


finchè, dico, questo si chiedeva, non era Fra Filippo l’artefice che 
potesse adeguatamente corrispondere a cotali esigenze; ed aveva perciò 
ben ragione il Priore carmelitano del Browning di soggiungere: 


It ’s art’s decline, my son! 
You ’re not of the true painters, great and old; 
Brother Angelico’s the man, you’ ’1l find; 
Brother Lorenzo stands his single peer; 
Fag on at flesh, your ’11 never make the third! 


Ma come il Browning ha bene espresso ‘per bocca del Priore mede- 
simo il pregiudizio comune su Fra Filippo, così ha incidentalmente data 
una giustificazione umana e pratica della vita di lui che, rimasto or- 


(1) Da un volume d’imminente pubblicazione presso l'editore Lumachi a 
Firenze, col titolo: Pagine d’antica Arte fiorentina. 
Ui Vol. CXIV, Serie IV . 1° dicembre 1904. 
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fano a due anni, trascorse la prima sua fanciullezza, quando « la cera 
umana è molle », quasi abbandonato a sè stesso, ed esposto al contatto 
dei vizi, che se in quell’età non si contraggono ancora, s’imparano, 
per lo meno, a conoscere e quasi a pregustare. Nessun altro, infatti, 
fra gli artefici del Quattrocento espresse in sè, come Fra Filippo, i 
meriti e i difetti, le virtù tipiche e i vizi propri dell’età sua. Età ve- 
ramente che si può dire alba prenunziatrice della gloria trionfale d’una 
giornata luminosa, primavera ancora acerba della stagione fiorita, cui 
seguirà anche per l’arte l’estate gioconda e l’autunno fruttifero. 
E come l’inizio della primavera è ventoso e torbido, e 


l'ombra de le nuvole 
passa a sprazzi su ’l verde tra il sol pallido, 


così in questa agitata età di transizione della Rinascita si alternano e 
si mescono le ombre di foschi vizi e corruttele con le luci di grandi 
e gloriose opere. Ora da questo stato della vita pubblica del tempo 
dobbiamo trar la misura a giudicar l’uomo, cui se le strettezze dome- 
stiche possono essere non escusatrici ma attenuatrici di certi suoi atti 
riprovevoli onde sofferse carcere e tortura, il giudizio che i suoi. con- 
temporanei fecero delle sue avventure amorose dovrebbe ammonirci a 
non essere più severi di essi verso questo Don Giovanni in veste di 
monaco. Che se, alludendo alla più nota delle sue avventure amo- 
rose, quella che ebbe con suor Lucrezia Buti, Giovanni de’ Medici 
scriveva a Bartolomeo Serragli : « e così dello errore di Fra Filippo 
n’aviamo riso un pezzo »; e se, rimosso dall’amministrazione di 
San Quirico a Legnaia il pittore qui plurima et nefande scelera perpe- 
travit (come diceva il breve pontificio), due anni dopo conservava an- 
cora quell’ufficio, e rimase sempre cappellano del convento di Santa 
Margherita di Prato pur dopo la nota impresa amorosa, ciò significa 
che i suoi contemporanei lo giudicarono con maggiore indulgenza che 
non abbian fatto l’età successive, forse perchè di tali abusi allora eran 
più numerosi e frequenti gli esempi di quello anche che possiamo cono- 
scere oggi. Certo è, ad ogni modo, che pur dopo lasciato il convento (l’abito 
non lo depose mai), i rapporti coi suoi correligionari continuarono ad 
essere assai buoni; poichè, come ha ben notato lo Strutt, Fra Filippo 
non pure esercitò in seguito varî uffizi e godè beneficî ecclesiastici, sì 
anche ebbe, fino alla morte, fra i suoi discepoli ed amici il carmeli- 
tano Fra Diamante, e la data della sua morte, unita ad una notizia 
encomiastica, fu registrata nel Necrologio del suo ordine, quasi data 
infausta per la gloria di questo. 

Senonchè queste medesime deficenze nella sua natura morale si 
congiungono per così intima trama col suo temperamento artistico, da 
non esser possibile disgiungere l’uomo dall’artista, e giudicar quello 
senza aver l’occhio a questo. Le stesse circostanze che furono sfavo- 
revoli alla sua educazione morale, si convertirono in condizioni pro- 
pizie allo svolgimento delle tendenze artistiche proprie di lui. Era il 
tempo in cui anche nelle chiese e nei chiostri penetrava oramai un 
alito di vita nuova, e s’insinuava, coll’arte, il sentimento della realtà 
e della vita. Non fu senza singolar grazia della fortuna che il Lippi 
trascorresse la sua giovinezza nel convento che la rinnovata arte ve- 
niva adornando delle magnificenze di Masolino e di Masaccio. Tutto 
quest’insieme di elementi che ponevano il giovine monaco in contatto 
colla vita, ed anche gli dettero l’esperienza dolorosa della miseria € 
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delle sofferenze, quanto conferì a farne un cattivo frate, altrettanto 
giovò a suscitarne e stimolarne il temperamento e la sensibilità arti- 
stica. Certo, il contrasto tra la sua vita dissoluta e la santa figura del 
contemporaneo Fra Angelico non potrebb’essere maggiore. Se non che 
Fra Giovanni fu tale, oltrechè per sua natura, anche per la sua con- 
tinua vita claustrale che gli fece prediligere un’arte, volta a restaurare 
le mistiche tradizioni giottesche. Ma come per il Beato Angelico si è 
troppo dimenticato l’artista per venerare il santo, così il giudizio so- 
verchiamente severo sui costumi e la vita del carmelitano ha nociuto 
alla spassionata valutazione dell’artista. Ora l’uno e l’altro furono 
principalmente artisti; l'uno, Fra Angelico, come ha ben dimostrato 
il Langton Douglas (1), un artista che riuscì un santo; l’altro, Fra Fi- 
lippo, un artista che non aspirava ad essere un santo, e rimase uomo, 
a nulla di ciò che è umano rinunciando. E tuttavia le passioni che agi- 
tarono l’anima sua, se gli tolsero di raggiungere l'elevazione spirituale 
del suo contemporaneo domenicano, non la soffocarono al segno di es- 
sere, come il Browning gli fa dire, 
.- +. flesh and blood 
That ’s all I'm made of! 


La soave dignità della Vergine fra i santi all Accademia fioren- 
tina e la serena maestà del S. Cosma ivi dipinto, la pura tenerezza, la 
deità gentile delle Madonne adoranti il bambino nelle tavole di Fi- 
renze e di Berlino, la grandiosa concezione dei freschi di Prato e l’ac- 
curata diligenza che è in tutte le opere sue, rivelano un'anima ben 
più alta di quello che la leggenda e la accigliata critica tradizionale 
hanno lasciato per tanti secoli supporre. « Se l’attrattiva esercitata 
su noi da un artista, - dice giustamente il Berenson (2) - e attrattiva 
della migliore qualità, bastano a farne un artista grande, Fra Filippo 
è veramente uno dei più grandi, il più grande forse dei fiorentini 
prima di Leonardo ». E in realtà il giocondo sentimento della vita 
che lo avrebbe preservato dal divenire un savonaroliano e un pia- 
gnone quale divenne il suo discepolo Botticelli, diffonde un aroma di 
sana letizia dalle opere di questo « gioviale pittore carmelitano che 
guarda il mondo coll’occhio pieno di vivace ammirazione per le buone 
e belle cose che contiene, e pittoricamente riproduce ciò che vede e 
sente, non ciò che sogna ed imagina » (Strutt). Nessuno, infatti, 
prima di lui e pochi dopo di lui fra i pittori, significarono la materna 
esultanza coll’evidenza ond’è espressa dalle sue Madonne, o l’inno- 
cente vigoria infantile, quale apparisce negli angeli, coronati di fiori 
erecanti rame di gigli, nella tavola dell’ Incoronazione detta di Sant’ Am- 
brogio. Onde bene ha detto il Supino che egli si può dire il primo pit- 
tore della donna: ed io vorrei aggiungere, il primo pittore dei fanciulli. 
Certo egli aveva meravigliosi esemplari nei putti di Luca della Robbia, 
e nelle ghirlande di fanciulli festanti di Donatello che egli poteva ve- 
dere in quel pendulo nido del pergamo meraviglioso dinanzi a quella 
stessa cattedrale di Prato ove egli lasciò il più bel documento dell’arte 
sua. Ma fra i pittori è il primo che ci dia la-figurazione viva del flo- 
rido frutto delle viscere materne, fino dalle sue prime Adorazioni della 





(1) LaneTon DouaLas, Fra Angelico. London, Bell and Sons, 1900, pag. 4. 
(2) Berenson, Florentine Painters of the Renaissance. 2* ed. New York and 
London, 1903, pag. 43. 
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Vergine di Firenze e di Berlino : il primo che nella Salome danzante 
a Prato 


La figlia d’Erodiade, apparita 
al Tetrarca, in sua frode e in sua melode 
magica ondeggia, 


e che nella giovane campagnuola nel tondo dei Pitti e nelle formose 
donne dell’Incoronazione all’ Accademia abbia saputo e voluto ritrarre 
la leggiadria e la grazia femminile, piena di fascino e di voluttà 
sensuale. 

L’opposto concetto della vita e delle finalità sue è ciò che prin- 
cipalmente genera il contrasto fra idue emuli frati pittori; contrasto 
grande quanto è quello fra il cielo e la terra, fra l’estatica visione 
d’un’anima e il vivo e pieno sentimento della vita; visibile nel loro 
modo diverso di trattare gli stessi soggetti religiosi in cui s’incontra- 
rono, l'Annunciazione, la Natività, l’Epifania, la Incoronazione, prima 
che il Paganesimo invadente offrisse altri argomenti ai loro succes- 
sori (1). 

Bene a ragione, dunque, il d’ Annunzio, dopo aver accennato alla 
Salome danzante del Lippi, prosegue: 


Frate Filippo, agli occhi tuoi la Vita 
danza come colei davanti a Erode 
voluttuosa: e il tuo desir si gode 
d’ogni piacer quand'ella ti convita 


Se non che con non minor ragione aggiunge : 


Ma il Dolore guardar sai fisamente 
e la Morte, e le lacrime, e lo strazio 
delle bocche e l’orror dei volti muti. 


A lui cui la vita dette anche esperienza d’angustie e di dolore, 
fu dato il ritrarlo vivacemente, come a pochi altri. Non tanto nella 
storia dei funerali di S. Stefano a Prato, dove regna nella grandiosa 
ma alquanto teatrale composizione dell'insieme una freddezza di sen- 
timento che quasi ci offende, quanto nella mirabile Deposizione di 
S. Girolamo nella stessa chiesa, questa attitudine dell’artista ad espri- 
mere l’intenso dolore si è manifestata in tutta la sua potenza. Ivi 
la stupenda figura dello storpio che stende la mano scarna, figlia evi- 
dentemente di quella dipinta da Masaccio nella storia di S. Pietro e 
S. Giovanni che sanano gli ammalati colla loro ombra al Carmine di 
Firenze, è veramente un poema di dolore e di miseria, che il senti- 
mento dell’eterea bellezza e della gentile melanconia non avrebbe con- 
sentito al Botticelli di comporre, nè la mistica fiamma di spirituale 
pietà avrebbe concesso di esprimere sensibilmente all’ Angelico, il pit- 
tore di scene solamente paradisiache. Solo chi aveva provate quelle 
angustie che nelle lettere di Fra Filippo a Giovanni e Piero dei Me- 
dici suoi protettori gli suggeriscono espressioni ed invocazioni di 
soccorso che rasentano perfino l'umiliazione, poteva così efficacemente 
significare il dolore umano. E se fra tali strettezze vinse la sua gioconda 
e sensuale natura, noi, anzichè farei di questa troppo severi censori, 


(1) Osserva lo SRUTT, op. cit., pag. 9, che nella lunga serie delle pitture del 
Lippi non trovi una sola Crocifissione ; soggetto invece così caro all’Angelico. 
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benediciamola, come quella che aprì la via alle elette manifestazioni 
dell’arte sua, nelle quali l'elemento personale è presente e vivo come 
in quello di pochi altri artefici. 

E dico personale, non biografico. Si è detto che il tipo di donna, 
ritratto forse dell'amante Lucrezia Buti nella figura di Santa Marghe- 
rita (non in quella della Madonna, come dice il-Vasari), nella tavola 
ora alla Galleria comunale di Prato, si riproduce poi costantemente 
nelle opere del Frate; e si è aggiunto ancora che nel putto del tondo 
dei Pitti e nel quadro degli Uffizi egli abbia effigiato Filippino, il figlio 
avuto da lei, o più propriamente, come pare, dalla sorella Spinetta; 
tanto esso nei tratti ricorda la fisonomia paterna. Ora non vogliamo 
indugiarci qui a discutere se il ritratto dell’amata donna non debba 
piuttosto ricercarsi nella delicata e melanconica figura della Madonna 
del tondo dei Pitti. dipinto a Prato sul finire del 1452 con tanto evi- 
dente amore e sentimento della femminilità e della maternità quanto 
il pittore non ha mostrato mai altrove (1). Ma bisognerebbe dire «he la 
Buti incarnava in sè l’ideale femmineo di Fra Filippo perchè con poca 
diversità sostanzialmente lo stesso tipo di donna delicata, dalla testa al- 
quanto oblunga, dalla fronte alta e libera, dalla mascella assai for- 
temente segnata, dal mento alquanto appuntato, si ritrova anche nelle 
tavole precedenti la sua dimora in Prato. Una struttura sostanzial- 
mente identica si riscontra nella testa della Vergine adorante il Bam- 
bino all'Accademia di Firenze e di Berlino: e in molte altre prece- 
denti al periodo che si suol dir pratese di Fra Filippo. Anzi nella 
stessa Incoronaziane di Sant Ambrogio la stessa aria hanno le bellis- 
sime femmine genuflesse guardate con tanto ardore di sensualità dalla 
figura che è il ritratto del Frate ; in una delle quali saremmo forte- 
mente tentati di vedere la Buti se non risultasse da documenti che 
l’opera fu terminata di pagare nel 1447 (2). E nella stessa tavola e 
nelle precedenti i putti di Fra Filippo somigliano nelle forme e nel- 
l’espressione a quelli del tondo dei Pitti e del quadro degli Uffizi, dove 
si crede di vedere ritratto il figlio Filippino. Di guisa che parrebbe 
doversi concludere che l'ipotesi dei ritratti dell'amante e del figlio nei di- 
pinti del periodo posteriore al soggiorno in Prato sia destituita di solido 
fondamento. Ad ogni modo è indubitabile che quel sentimento di de- 
voto e ingenuo fervore religioso che spira dalle prime opere del Lippi 
va dileguandosi rapidamente, finchè irrompe la sensualità gioconda 
nelle sue cose posteriori, accompagnando e disegnando, per così dire, 
la crescente passionalità della sua vita dissoluta e mondana. 


(1) Così pensa lo STRUTT, op. cit., pag. 102. Il Supino crede invece che sì 
debba cercarlo nella figura di Santa Margherita che è nella tavola della Gal- 
leria pratese, proveniente da quel convento di monache. Altri l'avevano sup- 
posta nella Madonna della Natività ora al Louvre. Ma questo dipinto arieggia 
la maniera del Baldovinetti, e piuttosto che a Fra Diamante, come suppone lo 
Strutt, potrebbe attribuirsi a Pesellino. 

2) V’ha chi ha creduto di leggere con molta buona volontà nell’orlo supe- 
riore della veste che ricinge la opulenta figura femminile che guarda lo spetta- 
tore e in cui figge l'occhio cupido la figura di Fra Filippo, le parole Zucretia 
Buti, ed ha pensato che più tardi del 1447 il frate possa avervi rimesso mano. 
Certo è che la scritta is perfecit opus (non fecit) sta ad indicare che l'opera fu 
compiuta in più tempi. Ma i documenti escludono che si possa scendere più 
in qua di quell’anno. 
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II. ' 


Se ora ci chiediamo quali origini abbia avuto l’arte di Fra Filippo 
e quale impulso abbia impresso alla pittura fiorentina del Quattro- 
cento, giova rilevare come i recenti illustratori si trovin d’accordo nel 
riconoscere che il primo avviamento all’arte ei dovè ricevere, anzichè 
da Masaccio, come il Vasari asserisce, da Masolino suo predecessore 
e maestro. Che « lo spirito di Masaccio fosse passato nel corpo di Fra 
Filippo », come, secondo il biografo aretino, avrebber detto i suoi con- 
temporanei, non apparisce, se mai, chiaramente prima dei freschi di 
Prato. È una azione, dunque, assai tarda, sebbene, senza dubbio, pro- 
fonda: e non tanto della persona di Masaccio maestro, quanto piut- 
tosto delle opere di lui, come d’altronde apparisce anche dalla stessa 
testimonianza vasariana. Ma se Filippo si formò nella Cappella Bran- 
cacci, e questa, consacrata nel 1422, quando egli aveva circa sedici anni, 
fu subito incominciata a decorare da Masolino, è naturale che il giovi- 
netto, cui il Priore del convento si era risoluto a dare « ogni como- 
dità ed agio d’imparare a dipignere », fosse, prima ancora che da 
Masaccio, avviato all'arte da Masolino, se pure non innanzi ve lo 
aveva iniziato qualche miniatore del convento. Ora che Fra Filippo 
fosse discepolo e seguace di Masolino nelle prime opere sue basterebbe 
a provarlo il fatto che due fra queste, la Natività dell’ Accademia fio- 
rentina e l'Annunciazione di Monaco (1), furono, tino agli ultimi tempi, 
attribuite a Masolino, e nei cataloghi rimasero segnate col suo nome. 
Certi caratteri di rassomiglianza che si trovano nelle prime opere di 
Fra Filippo e di Masolino possono ben derivare, come il Supino nota, 
dalla fonte comune, Fra Angelico, la cui affinità con Masolino è ma- 
nifesta in alcuni dei dipinti di costui a Castiglione d’Olona : ma forse 
anche sono effetto dell’azione di un altro maestro comune ad essi, 
che è merito dello Strutt l'aver rilevato, Lorenzo Monaco. 

Il convento di Santa Maria degli Angeli rappresentava un centro con- 
servativo d’arte nella Firenze ove operavano già le nuove meraviglie 
Jacopo della Quercia e il Brunelleschi, Ghiberti e Donatello, Masaccio 
e Paolo Uccello. Mentre questi eroi avanzavano sulla via della nuova 
arte con passo deciso e risoluto, i miniatori di Santa Maria degli Angeli 
si attenevano ancora alle tradizioni del passato. Ora Lorenzo Monaco, 


(1) Una Annunciata di Filippo Lippi simile a quella della Galleria Doria 
di Roma, taciuta dallo Strutt e dal Supino, è proprietà di Lord Methuen in In- 
ghilterra ; e fu inviata alla Esposizione di Burlington Club (efr. un articolo di 
L. M. RicHtER in Zhe Connoissenr, March 1904). Forse era quella dipinta per 
la chiesa di S.Jacopo di Pistoia, commessagli da quel medesimo Jacopo Bel- 
lueci, arciprete della Compagnia della Trinità che, secondo i documenti pubbli- 
cati da P. Bacci (Rivista d'Arte, A_II, n.8-9, 1904), gli commetteva di compiere 
la tavola cominciata dal Pesellino. Se però la predella, ora presso il cav. Gelli 
di Pistoia, che il Weisbach credè opera di Pesellino e di Piero di Lorenzo e 
creduta parte dell’antica tavola della Trinità ora a Londra, sia di mano di Fra 
Filippo, mi par lecito dubitare: sia perchè i documenti parlano come opera di 
lui del dossale, che è altra cosa dalla predella, sia perchè le storiette Gelli ri- 
velano due mani diverse. In una di esse è un Santo fra i leoni, diségnati questi 
con quella vivezza. E il Vasari attesta che il Pesellino fosse nel ritrarre gli 
animali abilissimo. 
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mentre ancora serba le forme gotiche e giottesche, e dei miniatori 
risente nella tecnica accurata e nel lavoro sottile, pure dà alle sue 
figure, sebbene deficienti di quello che il Berenson chiama valore tat- 
tile, una vita e una luminosità singolari, per virtù di un colorito co- 
pioso e caldo. Queste tinte ricche e trasparenti, questa luminosità 
brillante, questa diligenza minuta di Lorenzo e dei miniatori, ap- 
paiono assai visibilmente nella prima Natività fiorentina del Lippi e nella 
sua storia dell’ Epifania nella predella della Galleria comunale di Prato, 
che forse apparteneva a quella. Se l’ Adorazione del fanciullo, che ve- 
desi nell’altare a sinistra della chiesa di S. Giovanni dei Cavalieri a 
Firenze, dovesse credersi di Lorenzo Monaco, anzichè di Giuliano Pe- 
sello o di altro pittore dell'ultimo Trecento e del primo Quattrocento, 
sarebbe anche più evidente l’affinità fra Lorenzo Monaco e Fra Filippo. 
La quale affinità nota anche il Fry (1) in una predella del primo, 
rappresentante l'Adorazione dei Magi nella collezione Parry a Londra. 
Specialmente nella figura del secondo re genuflesso, e nel fondo del 
paese, la somiglianza colle cose di Filippo Lippi e di Massaccio è ma- 
nifesta. 

Chi volesse indagare gli elementi che penetrarono per vie diverse 
nell’arte di Fra Filippo, piuttosto che pensare a Piero della Francesca 
la cui opera Filippo potè conoscere nel 1461 quando si recò a Peru- 
gia, come suppone l'Ulmann (2), o a Benedetto Bonfigli, come accenna 
lo Strutt, credo potrebbe più utilmente pensare alla celebre Epifania 
di Gentile da Fabriano ora all’ Accademia fiorentina, dipinta circa il 1421. 
Un paragone fra questo dipinto dell’artefice umbro che ebbe così pro- 
fonda efficacia sui quattrocentisti fiorentini fino al Ghirlandaio, colla 
Epifania di Filippo nella predella della Galleria comunale di Prato, 
gioverebbe ad illustrare questi rapporti che a me sembrano indubi- 
tabili, specialmente nel primo periodo dell’arte sua, quando il Lippi 
ancora serbava l'affinità originale con Masolino e coll’ Angelico. 

Ma se Fra Filippo andò sempre più discostandosi dalla devota 
semplicità delle prime sue cose così vicina a quei due artefici, ciò si 
dovette non solo allo studio, visibile in lui nell'età più tarda, delle 
opere di Masaccio, improntate di forte naturalismo, sì anche all’avere 
egli, escito che fu dall’ombra del chiostro, frequentate le botteghe 
degli artisti e all’esser venuto quindi in contatto collo splendore e coi 
vizi di un tempo, in cui il paganesimo penetrava trionfalmente in 
tutte le manifestazioni della vita. La sua natura sensuale divampò 
facilmente ; e l’arte fu ministra di questa conversione del suo tempe- 
ramento verso la bellezza sensibile e il piacere. Se non che questa 
medesima diversità di tendenze che si accoppiavano e spesso contra- 
stavano in lui e nell’opera sua artistica, fu cagione d’un nuovo titolo 
di sua gloria. 

Filippo Lippi è il nodo onde si diramano le grandi linee direttive 
in cui si muovono i maggiori pittori del Quattrocento fiorentino fino 
a Domenico Ghirlandaio. Già è stato giustamente notato (3) che Fra 
Filippo è quasi il creatore d'un motivo di figurazione religiosa che 


(1) In Burlington Magazine, July 1903, pag. 131. 
(2) ULMANN, Sandro Botticelli (Minchen, 1893, pag. 14), combattuto giusta- 
mente su questo punto dal SUPINO (op. cit., pag. 115), seguito invece dallo STRUTT 
(op. cit., pag, 147). 
3) V. BRocKauS, Forschungen itber florentinische Kanstverke. Leipzig, 1902. 
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ebbe tanto credito fra i pittori e gli scultori del Quattrocento fioren- 
tino; l’Adorazione del Bambino. Questa gentile scena religiosa piena 
di squisita intimità, in cui la madre sta prostrata dinanzi a lui « che 
il puro sen le aprì », come era ignota ai trecentisti, così ha il suo 
primo pittore in Fra Filippo (1). E da lui incomincia quella gentil 
serie che per il Baldovinetti e il Botticelli e il Ghirlandaio giunse fino 
a Lorenzo di Credi, il pittore delle Madonne adoranti il Bambino. Il 
motivo gentile fiorisce poi più copiosamente nella plastica, e Andrea 
della Robbia si può dire, dopo Donatello e il Verrocchio e il Rossel- 
lino, il figuratore dell’ Adorazione di Gesù. Ma più diretta è l’azione 
di Fra Filippo sui suoi successori. Da lui Benozzo Gozzoli trasse in 
gran parte quella giovanile gaiezza, onde popolò le sue storie di flo- 
ridi putti e di baldi garzoni, come nessun altro dei pittori del tempo 
suo. Se qualche riflesso dei dipinti di Benozzo nella cappella dei Me- 
dici potrà vedersi, come vuole l' Ulmann (2), nella storia di Salome 
danzante a Prato, certo è che fra Filippo aveva preceduto il Gozzoli 
nella gaia figurazione della vita infantile e giovanile, come bastereb- 
bero a provarlo l’Inceoronazione all’ Accademia fiorentina, l' Annuncia- 
zione di San Lorenzo, e la Madonna del Louvre, tutte antecedenti a 
quell’opera di Benozzo. 

Da lui più direttamente derivò il Pesellino, pittore squisito per 
finezza e per grazia, di cui il Weisbach fa ora il rappresentante del ro- 
manticismo del Quattrocento. Bene gli operai della chiesa della Tri- 
nità di Pistoia, come provano i documenti (3), affidarono a Fra Filippo 
il compimento di una celebre tavola, ora a Londra, incominciata dal 
suo discepolo Pesellino, così acerbamente tolto alla vita: tanto lo spi- 
rito e l’arte del maestro si continuava nel giovine alunno. Basterebbe 
confrontare la tecnica della predella del Pesellino ora all’ Accademia 
fiorentina con quella di Fra Filippo nella Galleria comunale di Prato 
per convincersene agevolmente. 

Ma il vero romantico del Quattrocento fiorentino che ebbe in Fra 
Filippo, non meno che Filippino, il suo vero genitore spirituale, è il 
Botticelli. L’opera del Frate rimase, è vero, almeno pei suoi argomenti, 
religiosa: dove il Botticelli, prima che la predicazione savonaroliana 
lo deviasse, fu, se non il primo, certo il miglior figuratore di soggetti 
mitologici e pagani. Ma poichè anche nelle figure delle sue Grazie e 
delle sue Veneri è diffusa quella stessa dolce melanconia che spira 
dalle sue Madonne e dai suoi angeli giovinetti, è dovere riconoscere 
che cotesta nota di sentimentalità vaga e raffinata si accennava già 
nelle opere, specialmente giovanili, del Lippi. Nella Madonna adorante 
il Bambino all'Accademia fiorentina, e più chiaramente ancora nella 
Madonna dei Pitti, cotesta quasi morbosa delicatezza d’espressione ha 
un fascino strano ed anticipa quella forma di spirituale sensualità, che 
rende tanto accette all’anima moderna le opere del Botticelli. Nè questa 
tenue vena di melanconia verrà mai meno in lui, anche quando l’onda 
della sensualità e della vita proromperà e lo avvolgerà irresistibile. 
Anche in alcuni freschi di Prato, per esempio il commiato di San 
Giovanni, e in quelli ultimi di Spoleto, come la Natività e l’ Annun- 


(1) La tavola di San Giovannino dei Cavalieri rappresenta più propriamente 
la Natività o il Presepio. 
(2) ULMANN, op. cit., ivi; STRUTT, op. cit., pag. 147. 
(3) P. Bacor, in Rivista d’arte, 1904, n. 89, pag. 169 e seg. 
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ciazione, codesta nota di sentimentalità romantica ritorna sempre, quasi 
eco della sua triste e sconsolata fanciullezza. 

E poichè ai freschi di Prato mi è occorso accennare, gioverà che, 
prima di prender commiato dai lettori, io ricordi la loro straordinaria 
importanza. O che li riguardiamo nel loro merito intrinseco di opera 
d’arte, o ne consideriamo l’azione grandissima che esercitarono sulle 
successive generazioni degli artisti, queste pitture, dopo la Cappella 
Brancacci, segnano un passo nuovo nelle vie dell’arte rinascente. In 
essi non pure si rivela in Fra Filippo il degno continuatore delle nobili 
tradizioni di Masaccio, sì anche il prenunziatore dei grandi che coro- 
narono il Quattrocento fiorentino. Non conferì, certo, come notò il 
Baldanzi, alla notorietà di quei freschi meravigliosi l’essere adorna- 
mento d’una piccola città di provincia; ma non è dubbio che il Coro 
di Prato stia quasi pietra miliare del progresso della pittura toscana 
fra la Cappella Brancacci e il Coro di Santa Maria Novella, ove il 
Ghirlandaio ricordò tanti motivi dei freschi pratesi di Fra Filippo. 

E li ricordò il divino discepolo di Domenico Ghirlandaio, che il 
Vasari stesso, come dicemmo, attesta avere studiato e imitato Fra Fi- 
lippo. Le maestose figure degli Evangelisti che giganteggiano luminose 
d’oro nella volta del Coro di Prato hanno una grandiosità di concepi- 
mento e un ardimento di linee, che invano cercheresti più tardi in quelli 
del Baldovinetti nel Coro di Santa Trinità e in quelle del Ghirlandaio 
medesimo a Santa Maria Novella, e solo ritrovano i loro pari nelle con- 
geniali Sibille e nei Profeti della Sistina. A chi oggi le guardi, nella 
chiesa della piccola città, ricordando le figurazioni della solenne Cap- 
pella di Roma, parrà indubitabile che dalle figure potentemente medi- 
tative del San Luca e del San Marco del Lippi Michelangelo trasse 
l'ispirazione a creare alcuni di quelli eroi che animano di tanta e sì 
possente vita la volta meravigliosa: testimonianza questa la più so- 
lenne di ammirazione, che il genio del Buonarroti potesse rendere al- 
l’opera d’un suo grande predecessore. 


ALESSANDRO CHIAPPELLI. 
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BRAMANTE E LA SISTEMAZIONE DEL TEVERE 


Trattando in queste pagine, or sono tre anni, l'argomento della siste- 
mazione definitiva del Tevere urbano, ebbi incidentalmente a citare un 
volume pubblicato nel secolo xvi, dal titolo Le inondazioni del Tevere, 
nel quale si passano in rassegna i vari provvedimenti che a partire dal- 
l'epoca romana, vennero tentati, o proposti per scongiurare i danni delle 
inondazioni (1). Il Bacci, autore di quella pubblicazione, richiamando 
le persone che a tali provvedimenti dedicarono il loro ingegno, menziona 
anche Bramante da Urbino, quale autore di un progetto di sistemazione 
del Tevere, sottoposto a Leone X, ma non attuato per la rilevante spesa 
che avrebbe richiesto: nessun particolare però egli ebbe a fornire ri- 
guardo al concetto cui Bramante si sarebbe inspirato, di modo che la 
stessa circostanza che dalle memorie biografiche di questo artista non 
risulta la conferma che dell’argomento del Tevere egli siasi occupato, 
mi portava a mettere in dubbio la notizia sommaria riferita dal Bacci, 
ed a considerarla come una di quelle tradizioni che si accompagnano 
alla vita degli artisti i quali, per il fatto di essersi dedicati a svariati 
argomenti, si veggono facilmente attribuita la paternità di opere, alle 
quali non ebbero alcuna parte. Tale conclusione mi appariva compro- 
vata dal breve intervallo di tempo trascorso fra l'assunzione di Leone X 
al pontificato, e la morte di Bramante; giacchè i pochi mesi che se- 
parano queste due date non lasciano, per verità, campo ad ammettere 
che sieno stati da Bramante impiegati nello studio di una concreta 
soluzione del non facile problema. Vi è però una circostanza la quale 
verrebbe a stabilire che, negli ultimi mesi di sua vita, Bramante abbia 
avuto occasione di rivolgere la mente a tale problema ; poichè, all’as- 
sunzione di Leone X si accompagnò una inondazione del Tevere, in 
merito alla quale uno scrittore secentista non esitò a dire che Roma 
« si vidde di repente inondata dal Tevere, che volse comparire così 
orgoglioso e formidabile alla presenza di questo gran Pontefice, come 
ne’ secoli adietro fatto haveva in tempo de’ grandi Imperatori ». La 
quale barocca espressione adulatoria fu ribadita dallo stesso scrittore 
coll’aggiungere come « gli historici e scrittori della vita di Leone X, 
per non funestare la felicità che godeva di quel tempo la città di Roma, 
non descrissero quest’ inondatione ». 

Nel fatto, tale piena del Tevere, considerata come omaggio del 
fiume verso il Pontefice, fu abbastanza grave, sebbene minore dell’ante- 


(1) Bacci ANDREA, De/ Tevere, delle inondazionie suoi rimedi.Venetia, 1576, in-4° 
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cedente, verificatasi durante il pontificato di Alessandro VI, ai 5 dicem- 
bre 1495, e che da una lapide a quest’epoca collocata come ricordo 
nella casa del cardinale Caetani risulta raggiungesse palmi 17 da terra, 
mentre un’altra lapide posta nella stessa casa per ricordarvi l’ inon- 
dazione del 13 novembre 1513, segnava solo palmi 12. Fu, ad ogni 
modo, una piena eccezionale, la quale richiamando ancora una volta 
il permanente pericolo cui si trovava esposta buona parte della città 
di fronte alle periodiche piene del Tevere, dovette rimettere allo studio 
il problema di assicurare il rimedio. Non sarebbe quindi a far le me- 
raviglie se, al momento della piena del 1513, Bramante, che non aveva 
assistito all’antecedente del 1495, abbia indagate le cause del feno- 
meno, ed in relazione a queste abbia espresso qualche opinione per- 
sonale sul modo di eliminarle, tenendone parola col Pontefice in 
qualeuno di quegli incontri, di cui gli fornivano occasione gli altri 
argomenti edilizi di Roma, e specialmente la fabbrica del S. Pietro. 
Ma, da una parte la sopravvenuta morte dell'artista, dall'altra la cir- 
costanza che effettivamente non risulta che della sistemazione del 
Tevere Leone X siasi occupato, assorto com'era in quelle opere d’arte 
per cui il suo pontificato, sebbene non lungo, riuscì ad assicurarsi 
tanto prestigio di memorie, dovettero contribuire a mantenere l’inter- 
vento di Bramante, nella questione del Tevere, nei limiti di un sem- 
plice scambio di idee, sufficiente però a dare adito alla tradizione che 
egli « nel tempo di Leone X si lasciò intendere che con un milion d'oro 
haurebbe per sempre, o per lungo tempo almeno liberata la città di 
Roma; somma che fu stimata in quel tempo sì grande, che valse a 
sgomentar l'animo di quello, per altro gran Pontefice ; il quale vo- 
gliono alcuni che non intraprendesse l'impresa, dissuasone dall’ava- 
ritia dei ministri, che maneggiavano l’erario ». 

Ciò si legge in un volume del secolo xvi, dedicato all'argomento 
del Tevere dall’ abate- Filippo M. Bonini, e pubblicato in Roma nel 
1663, col titolo IZ Tevere incatenato: volume di particolare interesse, 
malgrado i difetti dello stile di quel tempo, che risultano ancora più 
stridenti in scritti, come questo, d’indole tecnica. Ilufatti, nei sei 
libri in cui si divide l’opera, sono raccolte abbondanti notizie sulle 
inondazioni del fiume e sui provvedimenti che in ogni tempo vennero 
proposti e tentati, per modo da costituire un volume non trascurabile 
per coloro che delle condizioni del Tevere si interessano, o debbono 
per ufficio occuparsi. E qui, prima ancora di prendere in esame le 
notizie dal Bonini riportate riguardo all’ intervento di Bramante, mi 
sia concessa una digressione, richiamandomi al periodo di tempo du- 
rante il quale ebbi a far parte della Commissione di vigilanza sui la- 
vori del Tevere, fra il 1901 e il 1904; perchè la circostanza di fatto 
che maggiormente mi colpì, all’atto di assumere tale officio, fu la de- 
ficienza, grave ed inattesa, di elementi e materiali di studio posti a 
disposizione dei commissari, ai quali incombe il mandato di sorvegliare 
l'esecuzione di un complesso di opere, per le quali il Parlamento as- 
segnò la somma di cento milioni. Infatti, invece di trovare un ufficio 
corredato dal complesso di libri, documenti, disegni, fotografie, costi- 
tuenti il materiale di studio per qualsiasi questione inerente al Tevere, 
io trovavo la Commissione radunata in un locale adibito ordinariamente 
ad altra destinazione, nel quale il richiamo all'essere, ad intervalli, 
la sede per gli studi relativi al Tevere si riduceva a poche fotografie 
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dei lavori ai ponti ed ai muraglioni, appese alle pareti: tanto che l’ar- 
gomento sul quale mi parve di dover particolarmente insistere e dare 
la precedenza, fu quello della formazione di un ufficio regolare, che 
fosse esclusivamente incaricato di ogni questione attinente al Tevere, 
ed avesse quindi a sua disposizione tutto il materiale di pubblicazioni, 
disegni, rilievi, dati statistici, progetti, discussioni e verbali di prece- 
denti Commissioni, ecc., per modo da trovarsi in grado di portare in 
ogni questione la maggiore competenza. Come concludevo in una re- 
lazione indirizzata all'on. Giusso, allora ministro dei lavori pub- 
blici, chiedevo la istituzione di un ufficio speciale « esclusivamente de- 
dicato ai servizi del Tevere, il quale, sia per il suo organismo, sia per 
le particolari attitudini e attribuzioni del personale, si trovi in grado 
di attendere alle complesse esigenze dei servizi, con continuità di me- 
todi e di provvedimenti e con unità di direzione, e disponendo di tutti i 
dati interessanti il Tevere, si trovi in grado di corrispondere alle varie 
sue attribuzioni » (1). 

Ed a dimostrare, più ancora della opportunità, la necessità di tale 
provvedimento, interveniva in quel tempo la circostanza che alcune 
opere di sistemazione fluviale, eseguite fuori del territorio affidato al 
compartimento del Genio civile di Roma, al quale è affidata la cura del 
Tevere, ebbero a peggiorare le condizioni di questo, nei riguardi delle 
piene, senza che tale compartimento fosse edotto, non che consultato 
in merito a quelle opere. 

Ora il volume del Bonini, che mi suggerì tale disgressione, venne 
a confermarmi nella persuasione del reale vantaggio che si sarebbe po- 
tuto ritrarre, durante questo trentennio trascorso in opere di sistema- 
zione del Tevere, quando le relative discussioni si fossero svolte col 
corredo di tutte le informazioni relative alla storia del fiume, alle sue 
vicende, ed agli studi già eseguiti per rimediare ai danni delle piene. 
Già ebbi altra volta a segnalare, in queste pagine, la deficienza di tali 
studi per parte della Commissione che propose la sistemazione ormai 
quasi compiuta del Tevere urbano, sia nei riguardi del ponte Elio, 
ora Sant'Angelo, sia nei riguardi dell’Isola Tiberina: nel secolo xvi il 
Bacci ebbe appunto ad avvertire che il ponte Elio « fu fatto prima- 
mente di sette archi, et hora ne ha tre e mezzo soli », il che avrebbe 
dovuto comprovare la opportunità di compiere delle indagini riguardo 
la larghezza originaria dell’alveo del fiume, prima di procedere alla cer- 
vellotica mutilazione delle due estremità di quel ponte; e riguardo al- 
l’isola Tiberina, il Bonini fin dal secolo xvi esponeva dei concetti per 
la rettifica dell'alveo in quel punto, che avrebbero potuto illuminare 
tanto la Commissione cui si deve ascrivere il grave errore dell’allar- 
gamento del ponte Cestio, quanto la Commissione che, per riparare tale 
errore, non trovò di meglio che di proporre la radicale soppressione 
dell’isola Tiberina. 


(1) La istituzione di tale ufficio, che avrebbe l’antica funzione dei curatores 
Tiberis, non venne ancora decisa: intanto, la questione della sistemazione del Te- 
vere, non solo nei riguardi del tratto urbano, ma anche nei riguardi della na- 
vigabilità da Roma al mare, e del miglioramento delle condizioni provocanti le 
periodiche piene, rimane indefinita: mentre la Commissione, detta di vigilanza, 
vede trascorrere lunghi periodi di tempo senza neppure essere convocata ad adem- 
piere al suo compito. 











BRAMANTE E LA SISTEMAZIONE DEL TEVERE 4921 


* 
* * 

Richiamato così l’interesse che ancora possono avere queste vec- 
chie pubblicazioni, troppo ingiustamente dimenticate al giorno d'oggi, 
ritorniamo sull’argomento dell’opera che Bramante ha potuto dedicare 
al Tevere. 

Il Bonini, nel libro IV, dedica un capitolo per esporre « quale fosse 
il rimedio proposto da Bramante a Leone X, et esame di esso »: e vale 
la pena di riportare integralmente il passo che descrive il progetto 
attribuitogli: 

« Supponeva in primo luogo, Bramante, esser impossibile potersi 
intieramente salvare la navigatione del Tevere, e far che Roma non 
venisse allagata, dimostrando che quel seno, c'havrebbe divertito la 
piena, dividendo l’acque del fiume, anche quando sono nella loro bas- 
sezza, l’havrebbe rese inabili a sostenere gran macchine di navigli: 
oltre che in poco spatio di tempo sarebbe riuscito a questa nuova sca- 
vatione, come alla fossa di Trajano, della quale non s'ha memoria, e 
non si sente che gran tempo continuasse gli effetti di sue bonifica- 
‘zioni: fisso su questa ragione non approvava che si dividessero l’acque 
del fiume, nè si facesse regolatore. Meglio partito pensò che fusse il 
ritrovar modo che nel medesimo tempo che l’acque cadevano sopra della 
città, si scaricassero altrove, e lasciassero libero il passaggio e la com- 
municatione dei popoli. 

« Voleva pertanto Bramante che si livellassero tutte l’acque che 
corrono per li condotti di Roma, e si ritrovasse il luogo più basso e 
più regolare, e cominciando dalla Porta del Popolo che si cavasse un 
gran canale che facesse capo nel Tevere e che fosse munito da forti 
ripari, e chiuso con una saracinesca, e forte cataratta, acciocchè, nel 
tempo delle piene, l’acque non v’havessero libero l’ingresso ; che questa 
fossa o canale in tal modo assicurato e seguitato da buoni parapetti, 
per il mezzo della città andasse a terminare fuori d’una delle Porte, 
di S. Giovanni, o della Latina, e che sgorgasse l’acqua "sopra delle 
campagne discoste dal fiume, affinchè non potessero haver con quella 
communicatione. Ciò eseguito, voleva assicurar le chiaviche con saraci- 
nesche, acciò nel tempo che l’acque del fiume s’innalzano fussero ab- 
bassate, sicchè per esse non si potessero communicar l’acque alla Città, 
e perchè havessero dove scaricarsi l’aecque, che di continuo cadono 
nelle chiaviche, voleva aprir due o tre contra gran chiaviconi, a’ quali 
regolate tutte le altre chiaviche potessero, giunte l’acque ad un tal 
segno, porle in essi, acciò le mandassero nel gran canale, per il quale 
. corressero fuori delle mura; et affinchè tutta l’acqua, la quale mande- 
rebbe il fiume per la sponda nella Città non vi stagnasse e riempisse 
i luoghi sotterranei, voleva che tutto il piano delle strade fusse assi- 
curato da una proporzionata eminenza di sponde, e le tinestre o aper- 
ture del piano fussero chiuse con forti incastri e così rigettassero 
l’acqua e l’obbligassero a cadere nei contra gran chiaviconi, et in quella 
guisa pensava di liberar Roma dall’inondationi. E perchè haveva pre- 
veduto che l’acque le quali sarebbero cadute nel gran canale, havreb- 
bero lasciato gran quantità di fango, e di creta, pensò nel tempo che 
l’acque della piena del fiume fussero nella loro decadenza e velocità, 
di far aprire la gran cateratta che sboccando nel gran canale portasse 
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via quanto l’acqua de’ chiaviconi di fangoso v'havesse lasciato. 11 tutto 
facile si persuadeva perchè già tutte le misure correvano, com’egli di- 
ceva a livello per iscaricare la piena in questo gran canale, che doveva 
anche servire di tutti i tempi per delitioso naviglio alla commodità 
de’ popoli ». 

A tale esposizione del concetto ritenuto di Bramante, il Bonini 
volle far seguire aleune linee di commenti e di eritica, che qui pure 
riportiamo integralmente : 

-« Il luogo per dove disegnava condurre questo gran canale si pensa 
che fusse dove è hoggidì il Corso, sito più atto a raccoglier l’acque 
della città e condurle fuori della Porta S. Giovanni, a diffondersi per 
quelle campagne ; nè ciò riusciva difficile a persuadersi, poichè di suo 
tempo, sopra del Corso non v'erano edificii di gran consideratione; 
ben è vero che par difficile che potesse mai condurre a fine questa 
grand’opera, con la spesa d’un solo million d’oro, come si vede dalle 
sue memorie. Disegnava inoltre di far che questo grande e profondo ca- 
nale con caduta proporzionata e con sostegni di cataratte alzasse le 
sue acque fin vicino alle sponde, acciò la navigatione pur essa fusse 
utile e dilettevole alla città. Io penso che Bramante havesse nella mente 
le idee olandesi e che credesse di poter maneggiare il Tevere come 
si fanno i fiumi di quel paese, i quali si contentano di lasciarsi im- 
prigionare fra gli argini, et non s'avvide dell’inegualità del sito e della 
natura rovinosa dell’acque del Tevere, le quali havrebbero in bre- 
vissimo tempo terrapienate le cataratte, in guisa che l’uso ne sarebbe 
reso difficile, e non havrebbero forsi potuto servirsi, com’ei pensava, 
del benefitio dell’acque del Tevere, per nettare il gran chiavicone ». 

Se la semplice esposizione del concetto attribuito a Bramante già 
poteva lasciare qualche dubbio sulla autenticità di tale attribuzione, 
le poche parole di commento aggiunte dal Bonini aggravano il dubbio, al 
punto da indurci a credere di essere di fronte ad una tradizione de- 
stituita di fondamento : infatti, si deve ritenere che il Bonini abbia 
potuto consultare un semplice manoscritto, sprovvisto di qualsiasi in- 
dicazione grafica, come risulta dal fatto ch’egli si trovò a dover dire che 
il tracciato del canale « si pensa fusse dove è hoggidì il Corso » : ora, 
ridotto alla semplice esposizione di un concetto di deviazione di una 
parte delle acque del Tevere in piena a mezzo di un canale funzio- 
nante con saracinesche, senza quei particolari del tracciato, dai quali 
solo sarebbe possibile di riconoscere la competenza tecnica del pro- 
gettante, il manoseritto consultato dal Bonini perde gran parte del suo 
interesse, per ridursi semplicemente all’affermazione generica di un 
espediente molto ovvio a formulare, ma estremamente arduo a concre- 
tare, giacchè non si arriva ad immaginare un canale che da Porta 
del Popolo si fosse internato nella città seguendo il Corso, e potesse 
tanto facilmente attraversare il resto della città per sboccare fuori di 
Porta S. Giovanni. Per quanto possa valere l’vsservazione del Bonini 
che al tempo di Bramante la strada del Corso non era fronteggiata da 
edifici notevoli, non rimane comprensibile come si potesse progettare 
che un’arteria la quale era la continuazione diretta ed immediata di 
una delle principali ed antiche strade romane, la Flaminia, si tramu- 
tasse in un canale colle sponde rialzate sul livello delle strade attigue. 
Perciò, si è indotti a concludere, o che il Bonini dallo stesso suo ar- 
dore nella ricerca del concetto di Bramante sia stato portato ad intravve- 
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dere l’opera di questo artista in un manoscritto che non era affatto di 
Bramante: o che il concetto di questo artista, sommariamente accennato 
in qualche carta, capitata sott'occhio del Bonini, sia stato male in- 
terpretato (1). 

La prima ipotesi, finchè durerà la mancanza di notizie positive 
sull'intervento di Bramante nelle opere del Tevere, sembra la più at- 
tendibile ; ad ogni modo, mi parve non privo d’interesse questo ri- 
chiamo all’ attribuzione fatta a Bramante di un progetto di sistema- 
zione del Tevere. Questi, coi vari suoi lavori in Roma, dovette certo 
formarsi un concetto abbastanza esatto delle condizioni della città nei 
riguardi del Tevere, perchè si possa troppo facilmente considerarlo 
come autore di un progetto che, secondo le interpretazioni del Bonini, 
non potrebbe ritenersi degno del grande artista. E tale richiamo potrà 
forse contribuire a riportare 1’ attenzione degli studiosi sopra l’argo- 
mento di questa presunta attività di Bramante, sia per eliminare defini- 
tivamente la infida tradizione, sia per apportare qualche nuovo dato 
di fatto, che valga a togliere dalle incertezze la tradizione, e ci con- 
senta di aggiungere prestigio a questa figura d'artista, che recenti studi 
di scrittori nostri e stranieri hanno già contribuito a delineare con 
maggiore precisione. 


LucA BELTRAMI. 


(1) L'incertezza dell’asserto del Bonini risulta anche dalle circostanze da 
questi accennate riguardo al preteso rinvenimento del concetto di Bramante, e 
che qui riporto : à 

Nella medesima curiosità fui anch’io, per vedere, dove andavano a col- 
pire i ripari di questo grande ingegnere e singolarissimo architetto che può senza 
adulazione addimandarsi il secondo Vitruvio di Roma et il restauratore di tutti 
gli ordini dell’antica architettura, l'inventore dei misti. Quando stava su questo 
curioso pensiero, praticando diligenza per vederne qualche memoria da huomini 
curiosi dell’antichità, mi fu presentato un manoscritto nel quale era descritto un 
modo di riparar Roma dall’innondatione, e che inondata nel medesimo tempo 
fusse dall'acque intieramente scaricata. Il modo parvemi assai plausibile, ma 
come non credetti già che fosse di quel grand’ingegno di Bramante. per le 
difficoltà che appresi doversi incontrare in praticarlo ». 




















DISERTORI 


DRAMMA IN QUATTRO ATTI 


ATTO TERZO. 
Scena del precedente; un certo disordine nei mobili; dal giardino, del quale 


l'’invetriata è aperta, vengono ogni tanto voci e risate lontane e il suono di un 
pianoforte. 


SCENA 1. 


MARTA e MARIA. 


MARTA — (quando si alza il sipario esce dall’uscio di sinistra con 
una guantiera colma di paste e si avvia verso il giardino). 
MARIA — (sta con aria sorpresa sulla soglia della comune e ferma 
Marta con un gesto sdegnoso). (Indicando il giardino) Che c’è? 

MARTA — (con aria canzonatoria) Abbiamo degli invitati... 

Maria. — Chi sono? 

MARTA. — Compagni d’arte. 

MARIA — (con dolorosa sorpresa) Ah! (Dal giardino vengono voci e 
risate). 

MARTA. — Sente come si divertono? 

MARIA — (guardando in giardino) Lo vedo... 


MARTA. — Saltano, ballano... Bisogna compatirli, signora mia: gente 
che per anni ed anni non vede un filo d’erba... E uno sfogo... 

MARIA — (guardando intorno) Povera casa di mia sorella! (Fa al 
cuni passi verso la comune, poi come chi ha preso una repentina 
risoluzione, sì volge e chiede con voce dura a Marta:) Il signor 
Ugo è in casa? 


MARTA. — Credo di sì... 

MARIA. — Sarà anche lui in giardino... 

Marta. — No; dev'essere nelle sue stanze. 

MARIA. — Va a dirgli che qui c'è la sua signora zia che desidera 
parlargli. 

MARTA — (con un profondo inchino esce per la seconda di destra). 

MARIA — (resta diritta, rigida, nel mezzo della scena, guardando 
verso il giardino). 

MARTA --- (ritornando) Viene subito, signora. (Ripiglia la guantiera 


che aveva posata su di un tavolo ed esce). 
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SCENA II. 


UGo e MARIA. 


Uco — (appare sulla soglia del secondo uscio di destra; ha l’aria di 
un uomo stanco e tediato). 

MARIA — (movendogli incontro con espressione di pietà e di tenerezza, 
gli stende le braccia). Mio povero figliuolo... 

Ugo — (le prende la mano e gliela bacia). Zia... 


Maria. — Ero venuta per passare qui una giornata con te: vedo che 
debbo andarmene... (Indica verso il giardino). 

Ugo — (china il capo in segno di consenso). 

MarIA. — Anche tu lo capisci, non è vero? 

Ugo — (con voce spenta) Sì; ma non obbligatemi a dirlo... 

Maria. — Che cosa hai fatto, mio povero Ugo? 

Ugo — (supplicando) Zia... 

MarIA. — Non riconosco più questa casa... quella donna l’ha tutta 
cambiata... 

Uso. — Zia, ve ne prego... 

Marta. — I ritratti dei nostri vecchi... i mobili, che erano altrettante 


care memorie, furono mandati in soffitta... Si direbbe che tua moglie 
voglia esiliare da questa casa non solo tutti noi, che siamo sangue 
tuo, che ti tenemmo bambino fra le braccia, ma perfino la me- 
moria della madre tua... 

Ugo — (quasi esprimendo un profondo rimorso) No... zia... no... Non 
mi fate quest’accusa... 

MARIA. — Come hai permesso che tutta quella gente entrasse qui?... 
Ugo, li senti? Non ti sembra una profanazione ?... Questa fu la 
casa di quella santa! 

Ugo. — Ho le braccia e l’anima legate... Ma non temete, zia... durerà 
poco... (Guardando verso il giardino con espressione di odio) Fra 
una settimana se ne saranno andati... la casa tornerà quella di 
prima... 

Maria. — Dio lo volesse! Ma come ciò potrà accadere?... Non se ne 
andranno tutti... 

Uco — (con un grido) Zia! 

Maria — (trasalendo) Mi pare che si avvicinino... Potrebbero capitar 
qui... Me ne ritorno via... (Fa alcuni passi, poi torna indietro, 
tende le braccia a Ugo). Mio povero Ugo... Pregherò Iddio per te. 

UGo — (profondamente commosso) Sì, zia... pregate... pregate. (L’ac- 
compagna verso la comune e le bacia lungamente la mano). 

MaRrIA — (dopo aver dato un lungo sguardo di tenerezza e di pietà a 
Ugo, esce). 

Ugo — (cade a sedere, affranto, balbettando) Ella ha ragione... ora lo 
vedo... ella ha ragione... 


SCENA III. 
ADpA e Uco, 


ApA — (viene dal giardino, si avvicina premurosamente ad Ugo). 
Ugo... 

Ta 

Ugo — (trasalendo) Ada... 
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ApA. — Perchè non ti fai vedere? 
Uco — (evasivamente) Non so... 


Apa. — Ti cercano; chiedono tutti di te... 

Ugo. — Fa le mie scuse... 

Apa. — Potrebbero interpretrare male la tua assenza. 

Ugo — (nervoso, frenandosi a stento) Dirai che mi sento poco bene... 
(Un silenzio). 

Apa — (dopo averlo guardato a lungo in silenzio) Tu disapprovi 


quello che faccio... 

Uao — (sogghignando) Discorsi inutili... Non è questo il momento... 
Va... va... ti aspettano... 

ApA — (con molta dolcezza) Gli è che io avrei bisogno di parlarti 
ora... subito... Ma speravo di trovarti di miglior umore... (Fa atto 
di andarsene). 

Uco — (trattenendola) Cosa vuoi dirmi ? 

Apa. — Più tardi... 

UcGo — (sospettoso) No... no... subito... 

Apa — (insinuante) Volevo ricordarti una promessa... L’altro giorno 
mi promettesti un viaggio... 

Uco — (sardonico) Ah! il viaggio! (Fissandola negli occhi) L'idea di 
restare qui sola, quando loro (indica il giardino) se ne saranno 
andati, ti spaventa; confessalo. 


Apa. — Credi che non farebbe bene anche a te? Forse tu più di me 
avresti bisogno di un’altra vita... 

Ugo — (amaramente, con intenzione) Ah, sì? 

ApA — (dopo un momento di penosa titubanza) Ugo, debbo chiederti 


una grazia : prometti di non rifiutarmela... 

Uco — (diffidente) Che è? 

ApA — (insinuante) Un capriccio... Una volta tu li amavi i miei ca- 
pricci... questo vorrai perdonarmelo... 

Ugo — (impaziente, fissandola) Ma spiegati... 

Apa. — Si tratta di un’ora, di un’ora ‘sola della mia vita che io ti 


chiedo... la impiegherò a fare del bene a me e a te... sopratutto a te. 
Uao — (impaziente) Cosa vuoi? 
ApA — (insinuante) Non volevo parlartene ora : ma chiedono una ri- 


sposta subito; e affronto il tuo malumore... Non guardarmi così... 
Stamane giunse una lettera alla Cesarini da Milano... Le scrivono 
di un grande concerto che vogliono dare tra quindici giorni alla 
Scala... Si tratta di un’opera di beneficenza : la pregano di chie- 
dere il mio concorso... (Ridendo nervosamente) Gente che ancora 
si ricorda di me... - un miracolo !... Forse vogliono mettermi alla 
prova... Questo invito potrebbe essere anche una sfida... tu lo ca- 
pisci, non è vero? Ebbene, io voglio accettarla... lo mi presenterò e 
trionferò; per un’ora sola mi avranno! Poi non mi udranno, non 
mi vedranno mai più!... Acconsenti? 

UGo — (prorompendo) Mai... 

Apa. — Ugo!... Ugo! 

Ugo. — Mail... mai! 

ADA — (contenendosi, ma fremendo) Hanno detto che io abbandonai 
l’arte non per amor tuo, ma perchè mi sentivo finita... Ah, pensa... 
è il tuo amor proprio che dovrebbe ribellarsi! La mia rivincita 
di un’ora !... Non ti chiedo altro! Li voglio smentire per te! 

Ugo. — È inutile! Mai! 
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Apa — (fremendo) Ugo, non farmi troppo sentire il peso della tua vo. 
lontà ! 

Uso. — Ma non comprendi che io sono geloso del tuo passato, e che 
quell’ora lo farebbe risorgere tutto? Quello non sarebbe che il 
primo passo! Ah, lo vedo! ogni ora che passa ci rende sempre 
più estranei l’uno all’altro : tu diventi un’altra per me! 

Apa — (sempre quasi parlando fra sè) Ritorno in me stessa... ridi- 
vento ciò che ero prima di conoscerti ; è inevitabile! 

Uco — (violento) Ma io te lo impedirò! 

Apa. — Ah, se tu ne avessi la forza !... ti adorerei !... Ma tu non seì 
l’uomo che ti ho creduto! Oh, anche tu allora mi parevi un 
altro! Tu mi sei apparso trasfigurato da un momento di passione, 
e ne rimasi ingannata... Tu non sei fatto per comprendermi. 

Uao — (amaramente) Ah, temo di conoscerla questa tua passione per 
l’arte! Con essa tenti invano di mascherarne altre... 

Apa — (con un grido) Ugo! 

Uno — (investendola, concitato, fremente - a voce bassa) Ecco che cosa 
vorresti (indica il giardino) : il disordine... la vita allegra !... Questi 
istinti erano assopiti dentro di te: coloro vennero, e li risveglia- 
rono... 

Apa — (fremendo) Sciagurato! 

Ugo — (con grande violenza) Ma io li scaccerò! 

Apa — (fieramente risoluta) Bada! li seguirei! 

Uco — (dolorosamente) Ab, ti riveli! 

Apa. — Abbi pietà di me! 

Uno — (cupo) Ora non ho più che una grande pietà di me stesso! 

Ana — (rilevandosi fieramente) Tu non hai il diritto di uccidere la 
parte migliore di me. 

Uao. — Io ho il diritto e il dovere di combattere in tutti i modi la follia 
che si è impadronita di te. Intanto, ascolta bene: (con amara 
ironia) i tuoi compagni... di gloria, non devono più mettere i 
piedi in questa casa! 

Apa — (afferrandolo per un braccio) Non illuderti: con la violenza 
non mi dominerai! 

Uno — (le guarda il polso, glielo afferra, indica un braccialetto che 
lei porta, e le chiede lentamente, sarcasticamente :) Che è questo? 

Apa — (tentando di svincolarsi) Lasciami... 

Uao — (esaminando il braccialetto, parla sempre lentamente, quasi 
con calma). Non te l’ho dato io!... È un dono di quel tempo?... 

Apa — (risoluta) Sì. 

Ugo. — Ti avevo pregata di non farmi vedere mai quei tesori... (Sog- 
ghigna amaramente). 

Apa — (fieramente) Posso mostrarli senza arrossire ! 

Uso. — Dinanzi alle compagne hai voluto ostentare gli antichi trofei... 
(Prorompe in una risata amara). 

Apa — (indignata, fa atto di allontanarsi). 

Uso — (riafferrandola) Levatelo!... 


Apa. — No. 
Uso. — Ah, dunque ci tieni molto? (Con tono mutato, quasi implo- 


rando) Chi te lo ha dato? Quando te l’hanno dato? Lasciamelo 
vedere! (Guarda). È troppo ricco per essere un dono onesto!... 
Voglio sapere tutto! Ah, ora capisco perchè vuoi ritornare laggiù! 
Qualcuno ti aspetta. 
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Apa. — Mi fai pietà! 

Uco. — Levatelo! 

Apa. — Ugo! 

UGo -— (eccitatissimo) Non posso vederlo... Mi fa ribrezzo, come se 
fosse un serpe... (Afferra tenacemente Ada, apre il braccialetto, 
lo scaglia per terra, e lo calpesta). 


ADA — (quasi compassionandolo) Disgraziato ! 
Ugo. — Ah! (Battendosi il capo fugge nella sua stanza). 


SCENA IV. 
CESARINI, FIORELLI, SORRENTINI @ DETTA. 


CESARINI — (ansiosamente a Ada) Hai parlato a tuo marito? 

Apa. — Sì. 

SoRRENTINI. — Gli hai comunicato il nostro progetto ? 

Apa. — Sì. 

CesaRINI e la FIORELLI — (a tempo) Che ha detto? 

Apa — (tituba un istante: quindi, seccamente, come chi ha preso una 
improvvisa risoluzione) Acconsente. 

CesaRINI. — Sono felice! (Abbraccia Ada). 


FioRELLI. — Evviva! 

SoRRENTINI. — Tutti a Milano! 

CesaRrINI. — Mando Gemmini a telegrafare. (Esce di corsa in giardino). 
FroRELLI. — Porto a tutti la grande notizia. (Giungendo sulla soglia 


del giardino grida:) Vittoria! vittoria! '(Sparisce; dal giardino 
vengono applausi). 

SORRENTINI — (insinuante, a Ada) Udite? Gli applausi ricominciano.. 
è buon augurio... 

Apa — (si sente soffocare). Andiamo all’aperto... 

SORRENTINI — (con tenerezza premurosa) Si sente male? 

ApA — (soffocando) Aria... 

SORRENTINI. — L'emozione... 

Apa — (nervosa) Andiamo fuori... 

SORRENTINI — (suggestivo) Perchè non dite: andiamo lontani ? 

ApA. — Sorrentini, ve ne prego, non ricominciamo! 

SoRRENTINI. — Ve l’ho detto tante volte! Non potete più continuare 
questa vita... Non ne potete più... Ricordatevi le offerte che vi 
ho sempre fatto. 


Apa — (ironica, impaziente) Pretendete troppo... 
SORRENTINI. — Non ridete... sono pronto a sacrificare tutto per voi. 
ADA — (prorompendo in una risatina nervosa) I sacrifici degli uomini 


li conosco... Si convertono sempre nel sacrificio nostro. 

SORRENTINI — (timidamente incalzante) Pensate all’avvenire che qui 
vi aspetta: invecchierete prima del tempo... 

Apa — (cogitabonda, guardando dinanzi a sè) La contessa... 

SORRENTINI. — Diventerete un essere gretto e meschino... la carica- 
tura di voi stessa... 

Apa — (rabbrividendo, quasi con orrore) Ah, tutti voialtri sperate di 
vedermi così? No! Questo non avverrà mai! 

SORRENTINI — (con crescente calore) Non avete che un modo! Abban- 
doniamo questo paese... 

ApA — (ironica) Con voi ? 
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SoRRENTINI. — Con me... 
ApA — (prorompe in una risata secca e nervosa). 
SoRRENTINI — (contrariato) Siete ingiusta! 


Ana — (sprezzante) Ma anche voi non appartenete forse a costoro? 
non siete sangue del loro sangue? Ma la disinvoltura con la quale 
mi fate le vostre proposte non dice forse che sono in voi tutti i 
pregiudizi di costoro? Essi pensano che noi siamo delle facili con- 
quiste... (Ride amaramente). 

SORRENTINI. — Ada! 

Apa — (quasi con improvviso scoppio di odio) Ebbene, sì! è vero! Ab- 
borro questo paese, quest’aria! Odio questo vuoto che mi circonda! 
Tutti voialtri... tutti... capite? tutti mi siete insopportabili ! A volte 
mi piglia la smania di lanciarmi fuori, all’aperto : di fuggire ine- 
briandomi della mia fuga, della mia libertà riconquistata... Ah, 
la mia libertà! 

SORRENTINI. — Non mi ero ingannato! 

Apa. — Ma v'ingannate se credete che io farei ciò per voi o per altri! 
(Si avvia verso il giardino). 

SORRENTINI. — Ancora una parola... 

Apa. — Un po’ d’aria, un po d’aria! (Si precipita fuori). 


SCENA V. 
GoRrIO e SORRENTINI. 


Gorio — (mostrandosi preoccupato, con un po’ di ostentazione) Ugo è 
in casa? 

SORRENTINI. — Credo di sì... 

Gorio. — Ho bisogno di vederlo subito... 

SORRENTINI. — Che cosa è accaduto? 

Gorio. — Te lo dirò poi... Ho bisogno di parlargli subito. 


- 
SCENA VI. 
FIORELLI @ DETTI. 
FIORELLI — (appare sulla soglia e si rivolge a Sorrentini). Sorrentini, 
è reclamato dalla compagnia... 
SORRENTINI. — Eccomi... 
FioRELLI. — Stiamo organizzando una dimostrazione di gioia,.. 
SORRENTINI. — Benissimo! 
FiorRELLI — (dandogli il braccio) Stasera, fiaccolata in giardino... can- 


teremo... suoneremo... (Mentre la Fiorelli continua a parlare, si 
allontanano) faremo anche una serenata... faremo... (La voce sì 
va spegnendo man mano che si allontanano). 
Gorio — (fra sè) Serenate... balli... canti... (Alza le spalle ridendo). 
(Suono di valtzer). 


SCENA VII. 
Gorio e Uco. 


UGo — (appare sulla soglia della sua stanza. È in abito di uscita, col 
cappello in testa; vedendo Gorio, movegli incontro). Venivo a 
cercarti. 
































a 
——————_———mrTTITZORZZTO 


n" cer 


” o" _——@ 


eg 


n a nn “ 
———————__ __ ___—r——_—EE_—__—m: ttt, ,nt ti ito 








430 DISERTORI 


Gorio — (impacciato) Hai forse saputo...? 
Ugo. — Che cosa? 


Gorio. — È accaduta una disgrazia... 
Uso — (afferrandolo per le mani) Quale? 
Gorio. — La miniera... 
Ugo. — Ebbene? 
Gorio. — Fallita... 
Uco — (terrorizzato) Non può essere! Non lo credo! 
Gorio. — L’ingegnere Pironi... fuggito... 
UGo. — La rovina... (Cade fulminato su di una seggiola). 
(Un silenzio). 
Gorio — (con ostentata compassione mette la destra sulla spalla di 
Ugo). 
Ugo — (stendendo il pugno verso il giardino) Hanno vinto! La tra- 


scineranno con loro... 
(Dal giardino vengono voci e risate). 

Gorio. — Ugo! 

Ugo — (come parlando fra sè, a scatti, febbrilmente) Tutto mi crolla 
d’intorno! Ma è dunque una maledizione! Ma è dunque un ca- 
stigo ? 

Gorio. — Non dire queste cose... 

Ugo. — Ah, ecco perchè lei un momento fa minacciava di andarsene... 
forse qualcuno le aveva detto... Ma è possibile? (Vengono dal 
giardino nuove risate, che a poco a poco si avvicinano; Ugo ne 
resta colpito, e balzando in piedi) Ma io non voglio! Io non voglio! 


Gorio — (prendendolo per le braccia) Càlmati... 

Ugo. — Lasciami solo... 

Gorro. — Bisogna pensare al da farsi. Non bisogna perdere la testa. 

Uco — (febbricitante. respingendolo verso la comune) Va... va... poi... 
poi... 

Gorio. — Ci vedremo più tardi? 

Ugo. — Sì... sì... più tardi... Ora va... va! * 


(Gorio esce). 


SCENA ULTIMA. 
Ugo e ADA. 


Ugo — (rimane solo, anelante, in mezzo alla scena; vengono nuove 
voci, nuove risate dal giardino, ed egli, come colto da un lampo 
di follia, lanciasi sulla soglia dell’invetriata, chiamando con voce 
rotta:) Ada! Ada! 


ADA — (precipitasi in scena; appena vede Ugo stravolto, gli chiede 
affannosamente:) Cosa vuoi? Che hai? 

Uco — (quasi delirando, coll’indice teso verso il giardino) Portano 
sventura... Mandali via! mandali via! 

Apa. — Tu non sai quello che fai... 

Ugo. — Non voglio che si continui a profanare la casa di mia madre ! 

ApA — (arretrando, fieramente colpita) Ah! 

Ugo — (incalzando) Mandali via! Mandali via! 

Apa. — Non alzare la voce... 


UGo — (lanciandosi verso l’invetriata) Non vuoi? Andrò io... 
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Apa — (trattenendolo) No! no! (Lanciasi in giardino, dal quale viene 
un lungo mormorio e qualche protesta). 
Uso — (cade a sedere su di un seggiolone, guardando dinanzi a sè 
con sguardo smarrito). 
Apa — (rientra pallida, tutta la sua persona è percorsa da un fre- 
mito di sdegno). Hanno udito... Ecco lo scandalo !... L'hai voluto! 
(Un silenzio affannoso). 
Ugo — (si alza lentamente, guardando fisso Ada). 
Apa — (con un fremito nella voce) E ora? È 
Uao — (glaciale) Fa quello che credi... n 
(Un silenzio). | 
Apa — (guarda con profondo disprezzo Ugo,e gli parla con accento 
sdegnoso). È tu sei l’uomo al quale dovrei sacrificare tutto il mio 
avvenire? Ti ho dato un anno della mia vita... ti ho dato troppo! 
(Fa un gesto di disprezzo e precipitasi nelle sue stanze). 
UGo — (come inebetito, la vede allontanarsi; quindi retrocede come 
terrorizzato da una paurosa visione). (Con un grido soffocato) È 
finita! (Cade su di un sofà, colla testa fra le mani). 
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DISERTORI 


ATTO QUARTO. 


Scena come nei precedenti: sul!e seggiole e sui sofà sono distese delle toe- 
lette, che Marta va accomodando, con molta cura, in alcuni bauli. 


SCENA I. 
MARTA soia. 


MARTA — (sciorina una veste, le parla). Allegra! allegra! Si esce di 
prigione. Povere toelette mie, condannate a tarlare in un vecchio 
guardaroba ; come eravate avvilite di sentirvi abbandonate! (Mette 
la veste in un baule; ne prende un’altra, e la guarda attenta- 
mente). Ti conosco: - Atto primo della Traviata. (Levandone 
un’altra) Lucia, atto terzo! Su... su... coraggio! Non facciamo 
queste pieghe... si risuscita ! 


SCENA II. 
UGO e DETTA. 
UGo — (esce dalla sua stanza; ha l'aspetto di un uomo che ha passato 


la notte in una terribile insonnia ; tiene in mano una busta suggel- 
lata). Marta... 


Marta. — Comandi... 

Ugo. — La tua signora dov'è? 

MARTA. Nella sua stanza... 

UGo — (con lieve ironia) Dorme ? 

Marta. — Passò la notte gittata traverso il letto, senza spogliarsi... 
UGo — (dopo un momento di silenzio, titubando) La partenza? 
MARTA. Non so... 

UGo — (accennando i bauli) Dove li mandi? 

MARTA — (vincendo un po’ d’esitazione) A Milano. (Due facchini ap- 


paiono sulla soglia della comune - Ai facchini) Intanto portate 
via questo (indica un baule già chiuso): è il più pesante... (Va al 
tavolo e scrive su di un pezzo di carta, che‘*porge ad un facchino). 
Eccovi l'indirizzo : « Signora Ada Ferriani, soprano assoluto - Mi- 
lano », 

UGo — (trasalendo) Ferriani no; metti Torelli, il suo nome... 
Marta — (correggendo) È giusto... Ferriani non è conosciuto... (Aiuta 
i facchini ad alzare il baule). Auff! non sono più abituata... 

Ugo. — Marta... 


MARTA. Kecomi.., 

Ugo — (porgendole una busta) Questa lettera... è per lei. 

MARTA Debbo consegnargliela ? 

Uso. Quando sarete a Milano... Promettimi di non dargliela prima. 
MARTA. Non dubiti. 
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Ugo — (fa alcuni passi per la scena, quindi cade su di un sofà, sul 
quale è distesa una veste di Ada; piglia un lembo della veste e 
se la preme sul volto). 

MarTA — (fra sè) Ora lasciupa... (Pianino gli leva la veste dalle mani 
e l’accomoda in un baule). 

Ugo — (alzandosi si scuote come chi voglia scacciare un’ idea ten- 
tatrice. Si avvicina ad una finestra e guarda lungamente fuori; 
quindi si ritira). (A Marta) Se venissero a cercarmi... non sono 
in casa. (Si avvia per entrare nella propria stanza; torna indietro 
.e parla a Marta fissandola megli occhi, lentamente). Bada... la 
lettera non devi consegnarla prima... 

MARTA — (mettendosi una mano sul petto) Sono una ragazza onesta... 

(Ugo esce). 


SCENA III. 


SORRENTINI e MARTA. 


SoRKENTINI — (entra, vede i bauli e mette un «oh!» di sorpresa). 

Marta. — Da che parte è entrato? 

SoRRENTINI. — Trovai l’uscio aperto... 

Marta. — Colpa dei facchini... 

SoRRENTINI — (accennando i bauli) Che significa ? 

MaRTA. — Significa... (Fa con la mano il cenno che indica « par- 
tiamo »). 

SORRENTINI — (ansioso) Anche lui? 

Marta. — No, egli resta... 

SORRENTINI. — Come? 

MaRrTA — (con sussiego) Ci separiamo. 

SORRENTINI — (ridendo) Lo avevo preveduto da un pezzo. Annunciami... 

Marta — (indicando con malizia lVuscio della stanza di Ugo) A lui? 

SORRENTINI — (prendendolo per una guancia) Briccona! 

Marta — (raccoglie alcune scatole e scappa ridendo nel corridoio). 

SORRENTINI — (guardando gl’ indirizzi sul coperchio dei bauli) Mi- 


lano... Domani saremo a Milano. 


SCENA IV. 


ADA e SORRENTINI. 


Apa — (esce lentamente dalla sua stanza, Appena vede Sorrentini dà 
un passo indietro, come per ritirarsi). ) 

SORRENTINI — (insinuante) Un momento... 

Apa. — Sorrentini, ve ne prego, lasciatemi tranquilla... Ho bisogno 
di essere sola, di non parlare... 

SORRENTINI. — Comprendo... tutti questi cambiamenti... quel colpo 


improvviso... Ah, egli ha fatto male, molto male... 
Apa — (con disgusto) Voi non dovete parlarmi così di lui... 
SORRENTINI. — Che cosa volete? Non so perdonargli che egli non abbia 
saputo farvi felice, e insieme gliene sono grato. 
Apa — (facendo di nuovo atto di ritirarsi) Addio... 
SORRENTINI — (trattenendola) Partite? 
Apa. — Si... 
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SORRENTINI. — A quale ora? 

Apa — (trasalisce, lo guarda fisso un tratto, poi risponde seccamente :) 
Non lo so... 

SORRENTINI — (piano, insinuante) Sta bene: partirò anch'io... alla 
medesima ora... col medesimo treno... Vi offro durante il viaggio 
la mia compagnia... 

ApA — (fermandosi, con un fremito) Questo momento è forse il più 
terribile della mia vita... Rispettatelo! 

SORRENTINI — (insinuante) Ada, voi non potete restare sola... avete 
bisogno di un compagno che vi ami, che vi segua, che vi pro- 
tegga... Egli aveva delle pretese che io non ho, che io non avrò 
mai... Egli voleva da voi un sacrificio che io non vi chiedo... Io 
vi amerò nei vostri successi, nei vostri trionfi... io sarò il più co- 
stante de’ vostri ammiratori... Volete? 

Apa. — Dite che conosco i vostri sentimenti: ma voi sapete come 
li ho sempre accolti... 

SORRENTINI. — Tutto è cambiato così improvvisamente d’intorno a 
voi; e anche voi dovete cambiare... lo spero... 

Apa. — Confessatelo! appena avete saputo che lasciavo mio marito 
avete pensato : « Ecco il momento buono! Quella donna per di- 
spetto mi cadrà fra le braccia!» Ebbene, disingannatevi... io non 
lascio un uomo... per darmi ad un altro. Il mio ritorno all’arte 
non dev'essere una volgare avventura... Esco da questa casa colla 
fronte alta. 

SORRENTINI — (dopo un silenzio) Dunque no?... 

Apa — (fa un gesto di disgusto e un passo verso la sua camera). 

SoRRENTINI. — Via... via... signora... parliamoci un po’ francamente, 
da persone di spirito... Mi credete dunque molto molto ingenuo?... 

Apa — (si ferma e lo guarda intensamente). 

SoRRENTINI. — Supponete proprio sul serio che io debba credere che 
ve ne andiate per il puro amore dell’arte? Forse mi respingete 
perchè laggiù... (Ride un po’ goffamente). 

ApA — (con disgusto e disprezzo) Ah! 

SoRRENTINI. — E qui in paese e fuori sapete che cosa diranno tutti? 
Che per fare il vostro ritorno all’ arte avete scelto troppo oppor- 
tunamente il momento. 

Apa — (fissandolo negli occhi, ansiosa) Cosa volete dire? 

SORRENTINI — (ridendo) Ah? voi lo sapete benissimo... 

Apa. — Spiegatevi! 


SORRENTINI. — Tutti diranno che voi avete lasciato Ugo appena lo sa- 
peste rovinato... (Ride). 

Apa — (affannosamente) Rovinato? Come? Rovinato? Quando? 

SORRENTINI. — Ma perchè dovrei ripetervi cose che tutti sanno, e che 
voi stessa sapete?... 

ADpA — (con un grido di orrore) Ah! (Afferrandolo) Io non so nulla! 
Ditemi tutto! 

SORRENTINI. — Egli quando vi sposò si lasciò credere ricco... e vi in- 


gannava. Il suo patrimonio era bacato da un pezzo. E poi... te- 
mendo di perdervi, volle essere ricco a tutti i costi... e si gittò 
nelle pazze speculazioni, giuocò in Borsa, si fece spogliare dagli 
usurai, investì tutto quello che possedeva nella famosa miniera... 
ApA — (anelante) E poi?... e poi?... 
SoRRENTINI. — L'ultimo colpo fu ieri... 
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Apa. — Ieri! Ieri!... mentre io... 

SoRRENTINI. — Già... la miniera fallita, l'ingegnere Pironi fuggito... 

ApA — (con un grido) Ah, ecco la ragione del suo delirio! Egli aveva 
saputo in quel momento! Ed io lo lasciavo! Ah, quale donna egli 
mi deve credere! 

SorRENTINI. — Ma dunque voi non sapevate nulla davvero ? Bisogna 
essere ciechi... 

Apa — (agitatissima) Ah, non m’importa che voi mi giudichiate male... 
che tutti mi giudichino male... Non m’importa! Credetemi pure 
l’ultima delle donne... non m'importa... Ma lui! ma lui! Andate, 
lasciatemi sola... (Lo respinge verso la comune). Non mi avete 
mica ingannato ? 

SorRENTINI. — lo vi ho detto, ciò che supponevo doveste sapere... 

Apa — (con orrore) Oh! (Respingendolo col gesto) E ad una donna 
così offrivate il vostro amore!... Andate! 

SORRENTINI — (dà una crollatina di spalle, sorride, ed esce). 

Apa — (anelante, come tutta assorbita da un'idea, passeggia febbril- 
mente per la scena, sì ferma davanti all’uscio della stanza di Ugo 
e rimane un tratto perplessa; con gesto risoluto mette la mano 
sulla maniglia e tenta invano di aprire; batte risolutamente, chia- 
mando Ugo per nome). 


SCENA V. 


UGo e DETTA. 


(L’uscio si apre lentamente ed appare Ugo che resta sulla soglia). 
Apa — (impetuosamente) Ugo! 
Ugo — (impassibile) Che cosa vuoi? 


Apa. — Che tu mi dica tutto... 

Uco — (crollando il capo) Non ho più nulla da dirti... 

Apa. — È vero che sei rovinato? 

UGo. — Perchè mi fai questa domanda? Chi vuoi ingannare? 

Apa. — Dunque anche tu credi... Ah! Mi giudichi male! (Lo afferra 


per le mani). 
Uco — (svincolandosi, freddamente) Non ti giudico... tutto mi è in- 


differente. 

Apa. — Ma solo ora io ho saputo! Solo ora! Ed eccoti le mie brac- 
cia! Io resto. 

Ugo. — Con chi resteresti? Io non esisto più ! 

Apa — (con passione) Ugo, non inerudelire così contro di me, contro 
di te. 


Ugo. — Te lo ripeto, non ti giudico... non ti accuso... rinuncio alla lotta. 
ApA — (disperandosi) Ah! 
(Un silenzio affannoso). 

Ugo. — Senti, Ada, io non ho.mai visto così lucidamente nel nostro 
destino come in questo momento... Paghiamo l’errore che abbiamo 
commesso... Non si diserta impunemente il posto che ci fu assegnato. 

Apa. — Ugo! 


Ugo. — Abbiamo voluto fondare sul falso, sul reciproco inganno una 
felicità chimerica... 

Apa. — Ugo! 

Ugo. — Tu hai abbandonato la tua carriera, io ho rinnegato la vita 


della mia gente. Fummo vittime di un’ illusione. Tu eri per me 
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l’ebbrezza, la gioia violenta, la creatura rara dei miei sogni, e non 
compresi che attirandoti a me avrei spenta quella fiamma di gloria 
che era la tua maggiore attrattiva. Io ero per te la poesia della 
vita quieta e raccolta, e non comprendevi che per te quella poesia 
rinnegavo. Così ci siamo avviati l’uno verso l’altro; ma quando 
c'incontrammo perdemmo fatalmente i beni che il nostro desiderio 
chiedeva. Il frutto della nostra diserzione ci sfuggiva... 

Apa — (interrompendo vivamente) Come devi ‘avere sofferto per vedere 
così ! 

UGo. -— Io sono entrato nella tua vita come un intruso, io solo debbo 
scontare il mio errore... Tu puoi ancora salvarti... sei in tempo... 
Nella nostra sciagurata avventura abbiamo avuto una fortuna ; 
siamo rimasti soli. Così ora posso farti una promessa: sarai li- 
bera... 

Apa — (appassionata) Non voglio più esserlo! 

UGo — (sconfortato e crollando il capo) Non illudiamoci una seconda 
volta... È finita! 

Apa. — Non è vero! Finchè ci ameremo non sarà vero! 

Ugo. — Ma lo sai tu dove ti fermeresti? Domani questa casa sarà 
d’altri: entreranno qui degli estranei: metteranno le mani perfino 
sul letto nel quale morì mia madre... (Rimane soffocato dall’an- 
goscia). 

ADA — (impetuosamente; abbracciandolo) Quanto dolore! (Gli si appende 
al collo). 

Uco — (resta un tratto assorto nell’ebbrezza di quella stretta; pare 
colto da un momento di debolezza, poi dolcemente si svincola). La 
vita qui non ti era sopportabile quando eri cireondata da tutte le 
apparenze dell’agiatezza ; come ti potrebbe esserlo ora? 

Apa — (con dolcezza appassionata) Ascoltami, te lo dirò io ciò che 
dobbiamo fare. Bisogna impedire che gli estranei entrino qui... 
e voglio risparmiartelo io questo dolore... Venderò subito, oggi 
stesso, le mie gioie; riscatterò la casa... non rifiutare... non offen- 
dermi... la casa sarà il rifugio preparato per il nostro avvenire. 


Ugo — (che comincia a capire, retrocede). Ah! 
ApA. — Ora tu verrai con me... 
UGo — (con ribrezzo) Mai! mai! 


Apa — (supplichevole) Un momento... un momento! Sento che questi 
dolori, e il nostro amore e quest'angoscia che provo, mi faranno 
più forte... Supererò me stessa! In poco tempo la nostra fortuna 
sarà rifatta... potremo ritornare qui presto, se vorrai. 

UGo — (svincolandosi) Che cosa vorresti fare di me ? Il tuo parassita?... 
Ah, no! 

Apa — (riafferrandolo) No, tu non lo sarai, perchè mi sei necessario... 
Perchè senza di te non sarei più nulla! perchè senza di te non 
potrei più vivere. 


. Uno — (battendosi la fronte) Ah, non credevo di dover superare an- 


cora questa prova! 

Apa — (insinuante) ...Avrò te e la mia arte... sarà la felicità com- 
pleta... Ricord*:remo questo momento sorridendo; sfideremo tutte 
le gelosie, tutte le invidie, tutte le amarezze... 

Uco — (pare vinto; abbracci Ada delirando). Amore mio! 

ADA — (con un grido) Ah! tu acconsenti! tu acconsenti |... 

Uco — (vacillando) Ada! Ada! 
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Apa. — Acconsenti? Acconsenti ? 
Uso — (sciogliendosi) Non posso... 
Apa. — Ah! Che fare? che fare? (Cade sul sofà anelando, storcen- 


dosi le mani). 
(Un silenzio). 

Ugo — (le si avvicina mettendole le mani sulle spalle; le parla con 
gravità e insieme con tenerezza, abbassando la voce). Non è pos- 
sibile... io vedo quale sarebbe il nostro avvenire... Seguirti io; 
vivere delle tue fatiche!... Tu ora ubbidisci ad un effimero senti- 
mento di pietà: passerebbe presto... 

Apa. —- Io non faccio che difendere il mio avvenire... Abbandonan- 
doti diventerei odiosa a me stessa; senza di te, ora che so tutto, 
non potrei fare un passo fuori di questa casa... e poi... sento che 
ora ti amo più di prima... Tu hai sofferto per me, senza dirmi 
nulla... Ti ho torturato colle mie pretese, colle mie ingiustizie... 
per me ti sei ridotto così... per me, lo so... per me! 

Uco — (guardandola intensamente, le passa una mano sui capelli e le 
parla con voce bassa e teneramente). È dunque vero? Tu non sa- 
pevi nulla... (Ada accenna di no col capo). Ti ho dunque calun- 
niata: perdonami... Ecco! tu mi appari come purificata... fatta più 
alta, più bella... 

Apa — (insinuante) E potresti rifiutarmi ora ciò che ti chiedo? Ab, 
no... No. 

Uco — (quasi spaventato all'idea di poter cedere, sentendosi debole) 
Non insistere! Taci! 

Apa — (ansiosa) Ah! non vuoi che parli? Temi la mia parola? Dun- 
que ti senti vincere? 

Uco — (debolmente, vacillando) Non insistere, Ada! Non insistere! 

Apa — (raggiante) Ah, lo vedo! Tu accetti! tu accetti! 

Uso — (sempre più debole) Non debbo... non debbo!... Che cosa pen- 
seresti di me!? Tu mi disprezzerai! (Tenta di svincolarsi). 

Apa — (trattenendolo) lo ti amerò... 

Ugo — (con un grido) Non trascinarmi: vedo l’abisso ! 

Apa — (appendendoglisi al collo) Sei mio... ti tengo... 

Ugo — (cadendo accasciato su di una seggiola) Ah! 

Apa — (prostrandosi, abbracciandogli le ginocchia) Pensa a me... ri- 
nuncia per un momento al tuo orgoglio... Lo vedi? Ti prego, ti 
supplico... 

Ugo — (abbandonando la nuca sulla spalliera della sedia) Fa di me 
quello che vuoi... 

ApA — (balza in piedi con un grido di esultanza). Ah! ( Vibra le braccia 
verso la finestra e con accento di sfida grida:) Ed ora a noi! 
UGo — (accasciato, come improvvisamente invecchiato, balbetta :) Fa di 

me quello che vuoi... fa di me quello che vuoi... 

Apa. — Salvi! salvi! 


Uno — (con lo sguardo atterrato, sogghigna amaramente). 

Apa — (teneramente, come parlando ad un fanciullo 0 ad un amma- 
lato) Ed ora lascia che pensi io... che faccia io!... 

Uno — (quasi automaticamente accenna di sì col capo). 

Apa — (sorridendo) Ti farò meravigliare con la mia attività, con la 


mia energia... Vedrai... (Curvandosi su lui e mettendogli le mani 
sulla fronte) Voglio che questa povera fronte si riposi... Penserò a 
tutto io, farò tutto io... 
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Ugo — (guardando dinanzi a sè come un allucinato) Sì... sì... pensa 
tu... fa tu... Ho qui... (si batte la fronte) un gran vuoto... 

ApA — (risoluta, sì avvicina allo scrittoio e febbrilmente comincia a 
scrivere). 

Ugo — (come parlando fra sè) Io non sono più nulla... io non mi 
sento più nulla... ed è un sollievo... (Mette un profondo sospiro). 
Ecco, io sono tranquillo... 


ApA — (siede allo scrittoio, tocca febbrilmente alcuni fogli, piglia la 
penna, poi si alza, chiama Marta avvicinandosi ad un scio). 
Marta ! 


SCENA VI. 
MARTA e DETTI. 


MARTA. — Signora... 

Apa. — Fa richiamare i facchini. 

MARTA — (raggiante) Si riparte ? 

Apa. — SÌ. 

MARTA. — Ah! 

Apa. — Va nello studio del signor Gorio: pregalo di venire subito 


qui... (Marta si muove). Aspetta; va prima nella bottega dell’ore- 

fice di Piazza Grande... e conducimi qui il signor Aliprandi... mi 

pare si chiami così... Digli che si tratta di un affare importante. 
MaRTA. — Vuol altro? 


Apa. — Fallo venire subito... (Si rimette allo scrittoio, comincia a 
scrivere febbrilmente). 
Ugo — (durante il colloquio rapido fra le due donne è rimasto curvo, 


coù gomiti puntati sulle ginocchia, con le tempie strette fra le mani, 
guardando dinanzi a sè, come inebetito ; quando Marta gli passa 
vicino, egli trasalisce, e rapidamente, a voce bassa, le parla). La 
mia lettera... 

Marta — (cavandosi la lettera di tasca) Eccola ! (Esce per la comune). 

Apa — (continuando a scrivere, senza levare il capo) Coraggio, Ugo, 
rimedieremo a tutto... Vedrai... 

UGo — (apre la lettera, e ne legge a voce bassa, sogghignando, alcune 
frasi spezzate) ...la mia dignità di uomo... il mio onore... il mio 
carattere... Ah! ah! (Ride amaramente). Chi è l’uomo che ha scritto 
queste parole?... (Lentamente straccia la lettera in minutissimi 


pezzi). 
Apa — (levando il capo) Cosa fai ? 
Ugo. — Nulla... 
Apa — (ridente, concitata) Non voglio perdere un minuto... Serivo 


ai miei agenti... 
Ugo. — Ah! 


Apa. — Ti figuri la loro sorpresa?... Una risurrezione... (Ride ner- 
vosamente). 

UGo — (amaramente) Una risurrezione!... 

ApA — (si avvede della gravità della frase; si alza: va ad accarez- 


zare la testa china di Ugo). Non interpretar male le mie parole... 
Ugo — (crollando il capo) Non preoccuparti di me... 
Apa — (accarezzandolo) Non sei dunque contento del mio ritorno a 
te? Non sei felice che l’equivoco che ci diviveva sia finalmente 
dissipato ?... Tu devi aver fiducia in me... Vedrai, vedrai !... 
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Uso — (guardando come sbigottito dinanzi a sè) Ah, io vedo quello 
che avverrà... L’avvenire... è là !... è là!... (amaramente) tutto 
occupato da te, dai tuoi trionfi... 

Apa. — Che saranno i tuoi... 

Ugo — (con disperata ironia) Sei generosa... tu! 

Apa — (ritornando allo scrittoio) Ed ora bisogna agire... Mi par di 
avere la febbre... Vorrei far sapere a tutti, con un grido solo, il 
mio ritorno... 

Uco -- (come trasalendo) Già... tutti devono sapere... tutti domani 
sapranno... (Rabbrividisce). 


SCENA VII. 
MARTA e DETTI. 


MaRrTA — (entra piano e parla a bassa voce a Ada). Il signor Ali- 
prandi è di là... 

Apa — (indicandole un uscio laterale) Fallo entrare nella mia stanza. 

MARTA — (esce e rientra con Aliprandi, facendolo entrare nella stanza 
di Ada). 

Apa — (a Ugo) Ritorno subito... (Via). 

UGo — (ha seguito i due con gli occhi sbarrati angosciosamente ; 
quando sono spariti si alza con lentezza automatica, sempre 
guardando verso l’uscio donde sono usciti; poi si stropiccia gli 
occhi come uno che si svegli da un sogno febbrile; un tremito 
nervoso, che a grado a grado cresce, lo agita tutto; e quasi de- 
lirando pronuncia alcune parole, affannosamente). Si comincia... 
si comincia... Eccomi un mantenuto! Il marito della prima donna! 
(Si attanaglia le tempia con le mani contratte; si avvicina vacil- 
lando all’uscio, tende angosciosamente, lungamente, l'orecchio). 
Fanno dei prezzi, discutono... Ah! (Si drizza di scatto e grida :) 
Che cosa divento io? Ah! No, mai! mai! (Vacilla un tratto, quindi 
attraversa la scena di corsa, precipitasi verso l’uscio della sua 
stanza, vi entra, vi siî richiude internamente). 


SCENA ULTIMA. 
ADA e lVOREFICE. 


Apa — (rientra e accompagnando in silenzio fino alla comune Ali» 
prandi, che esce inchinandosi). 

Apa — (c. s.) Faccia presto. (Poi fa per ritornare presso lo scrittoio : 
ma si avvede dell’assenza di Ugo). Dov’ è andato? (Si avvicina al- 
l’uscio della stanza di Ugo, lo sente chiuso: chiama Ugo dolce- 
mente replicate volte). Non risponde! Perchè?... Ha chiuso l’uscio! 
(Caccia un grido e batte disperatamente all’uscio). Ugo! Ugo! 
Aprimi! (Tende l'orecchio). Che cosa fai?... Che cosa fai? Ugo... 
Ugo... Fermati... tu mi uccidi... Pietà di me! pietà di me!... Ah! 

(Si ode un sordo colpo di rivoltella). 

Apa — (caccia un urlo, e colle mani nei capelli, lanciasi in mezzo 
alla scena gridando :) Aiuto! Aiuto! Marta!... Marta! (Stramazza 
sul pavimento svenuta). 


SIPARIO. 
(Fine) 


G. BAFFICO. 
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ROMANZO 


XVI. 


Valerio non era venuto meno al suo proponimento di rimettersi 
subito al lavoro. Invero, ritornato da Milano a Roma, aveva comin- 
ciato a scrivere quel suo romanzo, che avrebbe dovuto procurargli il 
piacere di presentarsi a Maria del Fiore. Aveva parlato di Maria in 
tre capitoli del racconto, che si andava pubblicando nelle appendici 
di un giornale, e, saputo che essa era giunta a Napoli, per dare nel 
teatro San Carlo un breve corso di recite, si era diretto a quella 
volta. 

Eppure, appena arrivato in Napoli, fu preso da una grande esi- 
tazione. Quale diritto gli poteva conferire quella pubblicazione, in 
cui Maria entrava solo per incidente, di presentarsi a lei e di impor- 
tunarla? Non si sarebbe, ella, subito accorta che quello era sempli- 
cemente un pretesto per conoscerla? E non era, ella, citata ed elogiata 
e corteggiata cento volte al giorno, per così dire, per occuparsi di 
quelle sue linee, per darvi una qualsiasi importanza? Aveva altra 
cosa da fare che tener dietro a tutte le prose di giornalisti e di ro- 
manzieri ! 

Cosicchè, mentre nella sua stanza all’albergo si rassettava, per 
recarsi immediatamente da lei, quasi si pentiva di essere giunto a 
Napoli col proponimento di fare quella visita. Nondimeno si cacciò 
in tasca la parte del romanzo già stampata e discese nella via. Infine, 
egli ridiventava un collegiale. Non era, forse, quello il miglior mezzo 
di conoscerla, senza una di quelle banali presentazioni nel folto di 
un salotto, che sembra un claeidoscopio? Poi, quello era uno spon- 
taneo e sincero omaggio che non aveva nulla di volgare, fatto nella 
forma migliore che un uomo di intelletto può scegliere. Ed egli non 
si sarebbe a lei presentato nè come un postulante, nè come un ca- 
scante; ma come uno scrittore avido di conoscerla, di conversare con 
lei, di trovare, nella sua parola soave e nel suo sorriso, un conforto 
che gli rendesse tollerabile la vita, un incoraggiamento gentile a ri- 
temprarsi nel lavoro. 

Ah, ma se quell’ultima speranza gli fosse mancata? Se ella non 
l’avesse ricevuto, o l’ avesse ricevuto freddamente sprezzante, in quale 
umiliazione non sarebbe caduto, da quali nuove torture nan sarebbe 
stato avvinto? Ah, la speranza, la prima e, specialmente, l’ultima 
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dea della vita, poteva dileguarsi, allora, dai suoi occhi, e il sorriso 
invocato poteva trasformarsi in ghigno sarcastico! 

Non ostante tale molesto ondeggiamento di pensieri, Valerio se- 
guiva per via Toledo per recarsi al teatro San Carlo. Ei non sapeva 
nemmeno dove Maria del Fiore fosse alloggiata e doveva dirigersi al 
teatro. Quella via Toledo quante cose gli rammentava! Quante migliaia 
di volte l'aveva percorsa da un capo all’altro! Poteva dire di cono- 
scerla casa per casa, metro per metro. Gran parte dei sogni della sua 
giovinezza li aveva fatti, ad occhi aperti, passeggiando per quella 
strada. E fu preso da una grande malinconia. Tranne pochi insigni- 
ficanti mutamenti nelle decorazioni e nelle mostre delle botteghe, 
tranne alcuni cambiamenti di ditte, tutte le cose parevano immutate. 
I noti palazzi, i noti cantucci, certi terrazzi, il colore di certe case 
non mostravano nessuna novità. La sua giovinezza era passata, le 
tempeste della vita si erano scatenate terribili sulla sua fronte, molte 
lagrime avevano rugate le sue palpebre, gli anni e le malattie, le 
amarezze e i distacchi irremediabili da persone care avevano circondato 
di neve la sua testa; ma quell’ambiente intorno, quelle pietre, quelle 
vie, quelle mura erano rimaste tali e quali, come quelle di una volta. 
Gli uomini passavano tra le raffiche, fra l’indifferenza o il sorriso scher- 
nitore delle cose! 

La sua giovinezza era passata, il suo cuore era ferito a morte, 
ed egli voleva ostinarsi a rivivere; ed egli voleva cercare una par- 
venza di giovinezza, una nuova speranza, un raggio di sole in un 
sorriso. Ah, era meglio rassegnarsi del tutto; chiudersi nel proprio 
dolore, come in un lenzuolo funebre, ed aspettare la morte. Ma, al- 
lora, poteva ben togliersi quella pesante vita con un colpo di rivol- 
tella. Lo pensava, ma non lo poteva fare! E i suoi figli? Sarebbe stato 
così vile da abbandonare i suoi teneri figliuoletti, come navicelle in 
mezzo ai muggenti marosi? Aveva il dovere di soffrire, di lavorare per 
essi; aveva il dovere di rispettare l’ ultimo voto della sua povera 
morta. 

Così giunse innanzi al teatro San Carlo. Si sentì di nuovo pren- 
dere dall’indecisione. A chi domandare? e gli avebbero voluto indi- 
care l’indirizzo di Maria del Fiore? non avrebbe, forse, incontrato il 
sorriso motteggiatore di qualcuno? Incominciò a passeggiare sotto il 
porticato, dove poveri serivani si ingegnano alla meglio di comporre 
lettere per gli analfabeti. Quante volte aveva salito quelle brevi scale 
di marmo e infilato quelle porticine rosse, che davano nel teatro, nel 
più bello dei suoi giovani anni, quando il suo ‘cuore batteva a mar- 
tello. Che entusiasmi, che fede, che sorrisi di belle donne! Ma anche, 
allora, si sentiva giovane, il suo cuore vivamente palpitava, il suo 
cuore si ostinava a vivere, non voleva arrendersi, ed era, colà, per 
cogliere un sorriso di donna, un ultimo fiore per la sua vita. Che 
pretensione, che vana speranza ! 

Stette un momento soprappensiero. Per quelle porticine rosse, che 
luecicavano, era passato a braccetto anche della sua adorata compagna 
perduta. Sentì una vampata al viso. Dunque, egli le si mostrava 
infedele? l’aveva già dimenticata? No, non si sentiva in colpa. Cer- 
cava soltanto di vivere; soltanto di allentare quel cilizio che quasi 
gli mozzava il respiro. Doveva vivere, doveva lavorare per i suoi figli, 
e nella voce di quella donna, nel sorriso di Maria del ‘Fiore andava a 
trovare il balsamo per la sua profonda malattia. 

98 Vol. CXIV, Serie IV - 1° dicembre 1904. 
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Si fece animo e chiese di Maria al custode del teatro; poi al bot- 
teghino dei biglietti. Non ebbe indicazione precisa. Si decise di salire 
l’angusta scaletta che conduceva all’amministrazione. Già, in basso, 
si affollavano in misere vesti le comparse, i coristi in attesa di essere 
chiamati; in un cantuccio due donne di mezza età, in abito nero, 
stinto da lunghe stagioni, attendevano le figliuole, che si erano re- 
cate alla prova del ballo. Circolavano dei venditori ambulanti, degli 
strilloni di libretti; di tanto in tanto si notava un signore in tuba, 
che scompariva nell’androne che immette alle scale di servizio per il 
palcoscenico. Talvolta passava una carrozza chiusa con un’attrice o 
una ballerina ricca o una gran signora, che mandava il servo in livrea 
a comperare dei biglietti. 

Valerio salì la strettissima scala dell’amministrazione a stento, 
tra la folla del basso personale che faceva ressa e per scendere e per 
salire e si trovò in una stanzetta, zeppa di gente, tra un’atmosfera 
aspra di fumo di tabacco e un cicaleccio assordante. Tutti quei guer- 
rieri e quei sacerdoti e quelle grandi dame da scena aspettavano il 
loro turno. Valerio sorrise. Quale commedia la vita! Oh, quanti nel 
gran teatro della così detta civiltà, nella politica, nell’arte, nella scienza, 
nella morale, se avessero smesso la maschera o gli abiti presi a pre- 
stito, sarebbero apparsi più umili e poveri di quei meschini borghe- 
succi, spogliati dei loro serotini costumi teatrali! 

Valerio da un usciere seppe l’indirizzo di Maria del Fiore. Discese 
lestamente per l’angusta scaletta, saltò in una carrozzella e si fece 
portare all’albergo reale, al Chiatamone. Quando mise la mano sulla 
borchia della grande porta vetrata, ebbe un ultimo momento di esita- 
zione. Entrò nel vestibolo. 

— È in casa la signora Maria del Fiore? - domandò al portiere, 
che si teneva impettito, nella sua fiammante livrea come un principe. 

— Mi pare di sì: vediamo. 

Guardò nella tabella affissa accanto al suo casotto. 

— Sì, è in casa. 

— Mi faccia il piacere di farle tener subito questo mio biglietto 
da visita, dicendole se è possibile che mi accordi solo cinque minuti 
di udienza. 

— Sta bene, attenda un momento. Ora scenderà il cameriere di 
servizio. 

E, in così dire, il grave portiere depose il biglietto sopra un ta- 
volino al di sotto della tabella. 

Valerio prese a passeggiare nervosamente per il vestibolo. 

— Ecco il cameriere! - esclamò il portiere, chiamando Valerio. 

— Ah, scusi - disse Valerio, rivolgendosi al cameriere. - Porti, 
abbia bontà, questo mio biglietto alla signora Maria del Fiore. lo le 
chiedo soltanto cinque minuti di udienza. 

Il cameriere si inchinò. 

Valerio riprese la sua passeggiata. Si era deciso ed aveva fatto 
male. Meglio si sarebbe avvisato a scriverle, a chiederle quell’udienza, 
prima. E se, allora, non lo riceveva? Che bella figura avrebbe fatta 
innanzi a quel servidorame! 

Dopo pochi minuti, che a Valerio parvero lunghe ore, ritornò il 
cameriere: F 

— Il signore può passare. Abbia la cortesia di seguirmi. 

Valerio, entrando nel salotto dell’appartamento di Maria, si inchinò 
profondamente. 
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— Signora, io le domando scusa di venire a rubarle pochi minutì 
del suo tempo prezioso. Avrei potuto scriverle; ma ho voluto portarle 
io stesso il cominciamento di un mio romanzo, in cui io parlo di lei. 

Maria, che era in piedi presso un tavolo, in un angolo del salotto, 
venne innanzi, offrendo la mano a Valerio: 

— La ringrazio, signore: ella è molto gentile. 

E andò a sedersi in un piccolo sofà, quasi in mezzo alla slanza, 
accanto a un tavolino. E soggiunse: 

— Si accomodi qui - indicando a Valerio una sedia presso il ta- 
volino. 

— Debbo, io, renderle ben di cuore vive grazie per la sua cortesia 
di ricevermi senza conoscermi, senza presentazione di sorta. 

— Il suo nome mi è noto, e tra artisti si tratta senza complimenti, 
senza etichetta. Sa, anch'io, quando ero molto giovane, ho seritto un 
romanzo. 

— Intanto, eccole ciò che del romanzo mio è stato stampato. Ella 
sarà contenta di ciò che ho scritto per lei. Veda, legga, per esempio, 
qui - e indicò a Maria una pagina della stampa. 

Maria vi diè una rapida occhiata : 

— Lusinghiere parole! e io non so come ringraziarla. 

— Ho detto, forse, male, ciò che bene si potrebbe dire di lei, ma 
ho parlato schiettamente, con convinzione. In ogni modo la sua be- 
nevola accoglienza, il vivo piacere, che io provo, nel conoscerla per- 
sonalmente, mi sono ben alto ringraziamento. 

Valerio osservava Maria. Aveva una fisionomia originale, catti- 
vante, e un dolce, suggestivo sorriso, quello che gli aveva così effi- 
cacemente parlato all’animo, nel vedere il suo ritratto nella galleria 
del Duomo a Milano. Di lato, il suo profilo era purissimo e di una 
soavità indicibile; di fronte, ella aveva, nell'insieme, un non so che 
di solenne e di profondamente impressionante, come una statua antica 
di greco artefice. Le mani erano belle, di grande espressione, e nel 
corpo flessuoso vi era un molle abbandono, una leggiadria piena di 
fascini. Si comprendeva che quella dolce voce dai toni caldi, uscente 
da quella bocca, doveva conquistare le platee. I suoi trionfi si spie- 
gavano, così, facilmente. 

Maria si accorse di quella specie di esame sulla persona sua, ma 
lo sostenne di buona grazia, perchè negli occhi di Valerio vi era tanta 
sincerità, tanta schietta ammirazione da non potersene sentire offesa. 

— Dunque, ella non mi conosceva - domandò a Valerio, intanto, 
Maria. 

— Da gran tempo, per gravi sventure mie, non ho frequentato il 
teatro, ed ella, d’altra parte, è volata all’estero di trionfo in trionfo, 
privandoci della sua vista. Ricordo di averla udita una sera, molti 
anni fa, quando ella era giovanissima, in una serata organizzata nelle 
sale di redazione di un giornale romano. 

— Ah, sì, me ne ricordo. Allora io cominciavo la mia vita arti- 
stica. E come, poi, ha pensato a me? 

— Tempo fa, fui colpito dalla grande espressione di un ritratto 
esposto in un negozio nella Galleria di Milano. Comprandolo, seppi 
che fosse il ritratto suo. Quel ritratto, per il suo sorriso, per l’inten- 
sità del sentimento spirante dall’insieme, mi fece un gran bene, mi 
diè un po’ di coraggio, un po’ di luce nell’oscurità della mia povera 

vita attuale, dopo avere attraversata la più terribile tempesta che possa 
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scatenarsi sul capo di un uomo, da invogliarmi a conoscere personal- 
mente l’originale. E, allora, pensai di introdurre lei in questo mio ro- 
manzo, per potermi presentare a lei, senza intermediario, senza una 
delle solite banali presentazioni, per procurarmi il piacere di essere 
spontaneamente ricevuto, il piacere vivissimo di questi momenti, in cui 
mi è dato di udire la sua dolce voce in un’intima conversazione e di 
constatare che il suo sorriso è bello come nel ritratto, e che l’originale, 
nell’insieme, è più bello della copia. 

— Ella è davvero molto gentile. Anch’io son lieta di conoscerla 
personalmente. 

— Si tratterà molto in Napoli? 

— Soltanto per pochi giorni. Reciterò quattro o cinque volte; molti 
impegni mi chiamano a Firenze. Forse, ritornerò, qui, un’altra volta 
in aprile. In maggio mi riposerò a Firenze, a casa mia. Sono un po’ 
stanca. Metto tutta l’anima mia nel canto, e, dopo un certo periodo di 
tempo, l’anima e il corpo, la lama e il fodero hanno bisogno di star- 
sene in un cantuccio, indisturbati. 

— Mi permetterà di venire a vederla a Firenze? 

— Venga pure.. 

— Molto la ringrazio. 

La conversazione continuò come se si fossero conosciuti da un pezzo. 
Valerio era profondamente lieto di quell’accoglienza. Aveva davvero 
ben pensato di presentarsi da sè con quel suo romanzo. Chi, in altra 
guisa, avrebbe potuto procurargli quella viva sensazione di piacere? 
Quel sorriso, quella voce, quei gesti così signorili, così schietti, tutta 
quell’eleganza d’artista fino alla punta dei capelli, gli facevano bene. 
Sentiva un grande benessere, una forza nuova che lo spingeva a la- 
vorare, a vivere, a soffrire ogni dolore con baldo animo. La conver- 
sazione si protrasse ancora per un pezzo con vivacità. Quando Valerio 
si levò per congedarsi i suoi occhi erano raggianti: 

— Signora, io tengo molto alla facoltà che ella mi concede di 
venire a vederla a Firenze. 

- Venga pure, mi farà un regalo. 

Valerio si inchinò e le baciò la mano. 

Nella via si sentiva come alato. Volle passeggiare a lungo, volle 
stancarsi, volle prendere tutto un bagno d’aria in quell’ora, che vol- 
geva a sera. Corse lungo il mare, dove, per tanti anni, a quell’ ora 
istessa, nel meglio della sua giovinezza, aveva fatto tanti sogni di 
amore e di gloria. L'amore era stato troncato così bruscamente, la 
gloria veniva troppo tardi. Nondimeno sorgeva un sorriso, come un 
guizzo di luce, nel buio dell’ orizzonte per tracciargli l’ultimo pezzo 
di via da percorrere. Doveva battere intera la sua via; doveva com- 
piere tutta la sua giornata. Forza e rassegnazione leggeva in quel sor- 
riso di donna. 

E passeggiò un pezzo lungo il mare, mentre si andavano accen- 
dendo i fanali, e le barche ritornavano al lido, come per  fortificarsi 
i polmoni a quella brezza salina e purificarsi la mente, e rendere tol- 
lerabile il gran battere del cuore. 

All’albergo prese un biscotto e un bicchiere di Porto, e si buttò 
sul letto, dove, a poco a poco, più calmo, più fiducioso, si addor- 
mento. 

All’indomani attese con febbrile impazienza l’ora per recarsi al 
S. Carlo, in cui Maria del Fiore doveva cantare Fedora. 
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XVII. 


Valerio entrò nella magnifica sala del teatro San Carlo vivamente 
commosso. Da lunghi anni non vi era più stato ; e, durante quell’as- 
senza, aveva dovuto lottare con la disperata risoluzione di un nau- 
frago fra gli irati marosi della vita, per non essere sommerso. Da 
lunghi anni non vi era più stato, eppure, entrandovi, si sentì come 
in casa sua; come se vi fosse stato la sera prima, provando la sen- 
sazione che si ha nel rivedere un vecchio e fedele amico dopo un 
lungo periodo di tempo. In quella vasta sala così perfetta nella sua 
linea sferica, così armonica nelle dorature, nei fregi, nei colori, così 
maestosamente elegante nella volta del palcoscenico, egli si era sempre 
sentito a suo agio. Aveva sempre gustato, entrandovi, un vero e pro- 
fondo piacere estetico e intellettuale. 

Il caso volle che si sedesse poco lungi dalla sua poltrona di ab- 
bonamento di tanti anni innanzi. 

L'orchestra era quasi tutta al suo posto, in molti di quei musi- 
cisti, uomini già maturi, riconobbe i giovani di una volta: altri non 
si vedevano più, scomparsi o ritirati, sostituiti da nuovi maestri pro- 
vetti. Così guardò nei palchi: molte belle ed eleganti dame semi- 
nude, ma poche di quelle che egli, in altri tempi, era avvezzo ad am- 
mirare. 

Gran parte dell’antico pubblico era mutato, ma nell’aria si fiu- 
tava quel solito ardore, che, tanti anni prima, nelle serate solenni, 
rendeva vibrante, sonora, suggestiva quella splendida sala, forse la 
più bella e la più armonica del mondo. Egli non si sentiva per le 
vene quella giocondità di quando, nella pienezza della sua gioventù, 
libero del tutto, col cuore infiammato dalla speranza, si recava colà 
a tuffarsi in un bagno di luce e di suoni; nondimeno attendeva con 
grande ansietà il levarsi della tela con la certezza di ritrovare, quella 
sera, qualche cosa che lo sollevasse, che gli infondesse lena e co- 
raggio. 

Intanto, mentre puliva le lenti dell’ occhialetto, vide venire alla 
sua volta il cavalier Rossignol. 

— Ah, tu qui - esclamò il cavaliere, tendendogli la mano. - Vedi, 
fortunato caso, il numero della mia poltrona, è proprio vicino al tuo 
numero. 

— Tanto meglio. Hai lasciato, intanto, la signora Marta a Milano. 
Non persiste, ella, dunque, nell’ idea di calcare le grandi scene ? 

— Non l'ho lasciata a Milano. Essa è qui, e, fra pochi minuti, 
sarà in teatro. E più che mai persiste nel voler cantare in un grande 
teatro. Per questa stagione, non ostante tutti gli sforzi miei e del 
maestro Agenore, è stato impossibile di farla seritturare alla Scala. 

— È perchè è venuta fin qui? 

— Ha la fissazione di seguire Maria del Fiore col segreto propo- 
nimento di crearle un ambiente sfavorevole; ma, ahimè, ci perdiamo 
tempo e quattrini. Ha le mani bucate. lo ne sono stanco. 

Le poltrone si andavano occupando; molti vecchi abbonati, co- 
noscenti ed amici del cavaliere e di Valerio, si mostravano con le 
marsine lucide, con una violetta o una camelia all’ occhiello, e con 
l'ampio sparato della camicia come inverniciato. 




























































TITO E e e TTT 


4546 L'ULTIMA DEA 





— Oh, come siamo tutti invecchiati! - esclamò il cavaliere. - Ep- 
pure quanti mattacchioni ci sono tra quella gente! Ah, se ne facevano 
di tutti i colori. Del resto, io mi sento giovane come prima. 

— Ti vanti troppo - osservò, sorridendo, Valerio. 

— Guarda, guarda - soggiunse il cavaliere - quanti eleganti di 
princisbecco! Vedi, per esempio, quell’agente di cambio, vuol darsi 
delle pose originali; ma mi pare sempre in atto di offrire delle car- 
telle del debito turco. 

— Ohla dolce sorpresa! - esclamò Valerio. - Vedi, nel primo palco 
di proscenio, a destra, la signora Giglio e Gisella. 

Il cavaliere appuntò, con un vivo moto del braccio e del capo, 
l’occhialetto verso quella parte. E soggiunse: 

— Guarda, ci è anche il conte Arnaldo di Velasco. Evidentemente 
hanno, tutti, accompagnata, qui, questa grande Maria del Fiore. Ma 
quel conte Arnaldo mi pare disfatto. Sembra che Maria non voglia più 
saperne. Ella è così superba, così sprezzante! 

— Mi sembra che tu ne voglia a Maria del Fiore, eppure è la 
prima attrice del nostro teatro lirico. 

— Ne sei anche tu innamorato. Ho letto gli accenni a lei nel tuo 
recente romanzo. Ora comprendo: sei venuto a Napoli per lei. 

— Sì, ho tanto desiderio di udirla; ho tanto bisogno di trovare 
un po’ di sollievo! Spero che il suo canto mi farà del bene; mi darà 
un po’ di pace e di forza. 

— Abi, ahi! tu dissimuli; tu non mi parli, ora, schietto. 

Marta apparve. Indossava un vistoso abito di seta nera con una 
sopravveste di merletto e una vita di raso amaranto, che faceva spie- 
care il nero ebano dei suoi capelli e la bianchezza della sua carna- 
gione. Sul petto le spiccava una grossa rosa giaila. Era tutta un pro- 
fumo. Il fruscìo della sua veste fece voltare molti dalla sua parte, in 
modo che quando ella si sedè, accanto al cavaliere, dopo di avere 
stretto calorosamente la mano a Valerio, molti occhialetti si appun- 
tarono sulla sua persona. 

Il teatro si era affollato: non una poltrona vuota. Molte tolette 
chiare di dame straniere rompevano la monotonia delle marsine. Nei 
palchi dallo sfondo rosso, trionfanti di specchi e di luce, vi era tutta una 
esposizione di occhi folgoranti, di diamanti, di spalle nude e di seni 
palpitanti, una fusione dolce di tinte, di colori, di toni nella limpi- 
dezza delle lampade elettriche ; nella platea, anch'essa pienissima, una 
grande vivacità, un via vai incessante. Tutto il teatro palpitava già. 
Alle prime battute dell’orchestra di cento esecutori, tutta quell’ aria 
vibrante sarebbe stata come infiammata. Tutti aspettavano impazienti : 
Maria del Fiore era sulle labbra di tutti. 

Valerio fisò il conte Arnaldo, Fra pallidissimo; si mostrava a 
disagio in quell’ atmosfera calda e mal dissimulava il suo stato alla 
signora Giglio ed a Gisella. Doveva essere estremamente geloso. 

— lo non so comprendere, io non so comprendere tutto questo 
entusiasmo anticipato per questa Maria del Fiore - diceva Marta, li- 
vida di rabbia. - A Milano ci era del caldo; ma qui dentro, tra poco, 
ci sarà addirittura un pezzo del Vesuvio. 

Quando il direttore d'orchestra levò la sua bacchetta e gli archetti 
dei violini si levarono al tempo stesso e si udirono le prime battute 
della sinfonia di Fedora, in un attimo si fece un gran silenzio. Una 
grande fusione, un accordo perfetto, un’ espressione calda e convin- 
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cente salivano nell’aria e si diffondevano rapidamente, si ripercotevano 
sulle fibrille dei nervi, dei muscoli, delle ossa di quelle migliaia di 
spettatori. Quell’orchestra aveva un'anima, eseguiva e sentiva in sommo 
grado. 

Quando fu levato il sipario sulla prima scena: il servidorame 
ciarlante in casa del principe Vladimiro, l’ambiente era simpatico, 
l’aria vibrava sonoramente, tutti erano già ben disposti, in quello 
stato d’animo atto a sentire il bello nell’arte. 

Fedora, Maria del Fiore, appare, e un lungo saluto d’applausi la 
accoglie. E ben presto ella dimostra di essere degna dell’ alta acco- 
glienza. Quando Grech le annunzia che il suo Vladimiro è ferito, il 
suo urlo di terrore e di pietà : « Ah, Vladimiro!» riempie di fremito 
e di simpatia tutto il teatro e vale come una battuta a grande orche- 
stra. E mentre essa corre nella camera da letto, di cui rinchiude l’u- 
scio, lasciando vedere per un momento il basso del letto e la lampada 
dal rosso paralume, tutti la seguono ansiosi, tutta l’anima palpitante 
del teatro si riconcentra con lei in quella stanza del morente. 

— Oh, è stucchevole! - diceva sprezzantemente Marta, agitando 
il ventaglio, mostrando le sue belle mani bianche inanellate - oh, è 
stucchevole, vuol troppo imitare le grandi attrici di prosa; non è più 
una cantante, una lirica: è una mima, è una seconda edizione 
della Duse. 

— Zitto, zitto! - bisbigliarono da più parti. 

E, così, Valerio, che voleva risponderle, si tacque, facendole un 
gesto colla mano, per dirle che si apponeva a male. 

Intanto la scena si svolgeva e Maria del Fiore era di un'efficacia 
drammatica veramente eccezionale, somma nel canto e nella scena, 
nel rendere ogni sfumatura della nota, ogni linea di quella grande 
lotta, di sentirsi vicino all’ uomo amato, ferito da un ignoto, in pro- 
cinto di morire, innanzi alla scienza impotente. La sua voce, il suo 
gesto, i suoi sguardi, i movimenti felini della sua persona riempivano 
la scena, soggiogavano tutti come una grande forza magnetica. 

E molti si sentono gli oechi gonfi di lagrime, quando la sua dolce 
e toccante voce intona, con angosciosa tenerezza, tutta un fremito, 
tutta un poema di pallore : 


Mio dolce Vladimiro! 
Sogno d’amor, di pace! lume di poesia ! 
Gloria della mia vita! sorriso del pensier! 


Poi, dopo un istante, vinta da un pensiero improvviso, afferra una 
croce bizantina, che è sulla scrivania, la leva in alto, e, volgendola 
verso la stanza da letto, canta : 

Su questa santa croce, ricordo di mia madre, 

di vendicarti io giuro! È fin che la vendetta 

non sia compiuta, io voto la giovinezza mia 

a fedeltà perenne, a eterno lutto il cuore... 

M'assistan la Madonna e i santi E così sia! 


Mentre che si fa il segno della croce, e bacia la croce e se la ripone 
sul petto, scoppia un applauso tonante come artiglieria ; quasi tutti 
nelle poltrone sono in piedi e a lei protendono le braccia; la platea 
l’acclama; le donne battono le mani inguantate, dai palchi, inclinate 
su i parapetti. Prorompe il primo scoppio di entusiasmo. La lava del 
Vesuvio si avanza. 
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Gisella, nel suo palchetto di proscenio, applaude con calore e invia 
baci a Maria sulla punta delle dita. Il conte Arnaldo è divenuto 
smorto come un cencio lavato. Gli sembra che non uno sguardo gli 
abbia lanciato Maria in quel suo trionfo ; gli sembra anche più lon- 
tana da lui che non fosse a Milano. Quei Napoletani erano eccessivi, 
bollenti, tutti fatti di nervi e di note musicali, tutto sole negli occhi 
espressivi; quei Napoletani facevano perdere la testa. Sentiva che 
Maria del Fiore, dacchè era in Napoli, si era maggiormente allontanata 
da lui, tutta presa in quell’atmosfera di acclamazioni inebbrianti ; in 
quell’atmosfera di festa, di arte, di canzoni ; in quella calda atmosfera 
vesuviana. 

Era smorto, tremava, negli occhi aveva quasi le lagrime. Odiava, 
in quel momento, la musica; e quegli spettatori e quell’orchestra che 
suonava come un musicista solo, e quei lumi e tutta quella vasta sala, 
uno splendore di riflessi, di bellezza, di animazione simpatica, gli par- 
lavano come le figure scomposte e minacciose di un sogno d’ infermo. 

Gisella, nel vederlo così pallido, così triste, con gli occhi come 
vagolanti nel vuoto, ebbe una penosa impressione, temè che gli inco- 
gliesse male, e fece un segno a sua madre, la quale comprese. e disse: 

— Signor conte, si sente male? mi pare molto sofferente. 

— È un leggero malessere, signora; quest’ aria troppo calda mi 
turba: è cosa da nulla, già mi sento meglio. 

E, in così dire, si passò la mano sugli occhi, come per scacciare 
qualche cosa di molesto. 

— Veda, signor conte, non faccia complimenti - soggiunse Gi- 
sella: - se vuol ristorarsi, se vuol prendere una boccata d’aria, faccia 
a suo comodo. 

— Grazie, signorina; mi sento meglio: è stato un malessere mo- 
mentaneo. 

Gisella non ebbe animo di insistere. Quel povero giovane soffriva 
da un pezzo e cercava di dissimulare il suo malessere. Ed ella aveva 
ben compreso che le vampe della gelosia lo avvolgevano. Amando, 
come egli amava, tutto quello spettacolo e quelle ovazioni dovevano 
torturarlo. E lo guardava con interesse; avrebbe voluto aiutarlo, sneb- 
biargli il cervello; avrebbe voluto dirgli: Stia tranquillo, tutte queste 
acclamazioni non possono sorprendere nè cambiare Maria, chè ad esse 
è avvezza nella sua luminosa vita di gloria. Non è vero che ella non 
ci guarda: ella è in questo momento come ieri, come sarà domani. 
Non si faccia del male, lasciandosi vincere dalla fantasia, dall’ umor 
nero; pigli parte a questa festa dell’ arte, perchè la gloria, che cir- 
conda la testa della persona amata, rende più bello, più desiderato 
l’amore. - Ma tutte queste parole, anche se avesse potuto dirle, as- 
sente sua madre, forse le sarebbero morte sulle labbra, perchè, in fondo 
in fondo, essa sentiva che se avesse amato, come il conte Arnaldo 
amava, sarebbe stata dilaniata dai medesimi morsi della gelosia ; sa- 
rebbe stata bruciata dallo stesso fuoco. 

E guardava con interesse il giovane conte, bene augurandosi di 
essere anch’ essa amata come Maria era amata. Guardava con inte- 
resse il conte, riprovando le ansie e il turbamento che prima aveva 
provati durante il viaggio da Milano a Napoli, e che erano stati. poi, 
più forti, nel primo giorno dell’arrivo in Napoli, quando s’era messa 
al balcone, attratta dalla magnifica vista del mare. Ella avrebbe vo- 
luto sollevare con dolci parole il conte; ma si sentiva nella medesima 
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condizione di un medico che, pur sentendosi infermo, deve o vuole 
pietosamente lenire le pene morali e fisiche di un suo antico cliente. 

Intanto il primo atto correva alla fine. Dall’uscio aperto della ca- 
mera di Vladimiro si vede Fedora inginocchiarsi appiè de» letto. Tutti 
gli occhi si fissano là, tutti aspettano palpitanti, e la voce di Maria 
del Fiore si ode netta tra il gran silenzio. Invoca il suo diletto, lo 
chiama dolcemente tra i singulti. - Parla, parla! - gli dice. - Son io 
la tua Fedora. Rispondi. Mi riconosci ? 

La sua voce dolorosa di pianto, in cui freme la passione, in cui 
guizza l’ultima scintilla di speranza, in cui si preannunzia la dispe- 
razione, i suoi movimenti di supremo abbandono, naturalmente effi- 
caci, impressionanti, commuovono, riscaldano, ed a stento gli uditori 
trattengono la voce e le mani che fremono. 

Intanto i famigli sono costernati. Le donne piangono. 

Fedora si deve arrendere alla triste realtà. Vladimiro è morto. 

Maria del Fiore esce in un urlo terribile: 

— AN! 

E cade al suolo, priva di sensi. 

Quel grido echeggia in tutti i petti, quel grido umano di intenso 
dolore, che riassume la coscienza di essere innanzi ad un fatto irre- 
parabile, la morte, è lanciato con tale verità spontanea, e quel corpo 
cade così fulmineamente, che tutta quanta la massa palpitante della 
platea prorompe in un altro grido, in un grido di ammirazione e di 
plauso, col fracasso di un fiume, che, rotte le dighe, inondi la valle, 
abbattendo alberi, ponti e case. Il sipario si abbassa, mentre da ogni 
posto, da ogni palco scatta un battimano ; mentre tutti i maestri del- 
l'orchestra in piedi. messi gli istrumenti in un canto, applaudiscono 
calorosamente. Il teatro trema, il rumore tonante sale al soffitto, 
ridiscende, è ripercosso tra le pareti, avvolge tutti che sono in 
delirio. 

— Anche tu applaudi come un matto - disse il cavalier Rossignol a 
Valerio. - Bada che quella donna è pericolosa: tu la seguirai e te ne 
pentirai. Vi perderai il tempo e il cuore. Ella è superba, ella ti sarà 
ingrata. 

— Oh, come corri, amico; come prendi troppa cura del mio tempo 
e della mia salute! Senti, il vederla, lo udirla mi fa del bene, mi calma, 
mi dà un po’ di coraggio. Oh, perchè dovrei privarmi di questo au- 
silio che mi rende meno penosa la vita? 

— Ah, sì, vedrai, vedrai! alla tua età ! 

— Comprendo, mio caro, ma io non chiedo nulla. E se ella fosse 
pure così altera e cattiva, come tu vuoi farla parere, ed invece è 
tanto dolce e franca, chi potrebbe impedirmi di vederla e di udirla? 
Nemmeno ella medesima me lo potrebbe proibire, come in questo mo- 
mento non può proibire che la veda e l’ascolti a nessuno dei tanti 
sconosciuti, che sono qui ad applaudirla, conquisi dal suo talento e 
dalla sua voce. 

Gli applausi si ripetevano. Maria del Fiore era chiamata, per la 
terza volta, alla ribalta fra ovazioni indicibili. 

— Ah, sono ben sciocchi questi Napoletani, sono bene emballès 
- esclamava Marta, pallidissima di gelosia. - Io mi annoio, voglio 
andarmene. 

Il cavalier Rossignol non udì, e soggiunse a Valerio : 
— Ah, dimenticavo che tu sei un poeta, un romanziere. 
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— Sono un uomo sincero, ed esprimo la verità. Se avessi tren- 
t'anni, l’età in cui più di una donna mi amò, se avessi ancora il di- 
ritto di essere amato, e non avessi l’animo piagato dal dolore, come 
tu ben sai, oh certo, io lotterei, io parlerei, come la giovinezza parla 
e lotta; ma ora... 

— Vuoi venir via o no? - gridò Marta al cavaliere. - Io me ne vò, 
Eccomi, andiamo pure - le rispose il cavaliere. 

, poi, rivolto a Valerio: 
Parole, parole, amico e poeta. Sta-in guardia, o, meglio, fuggi. 
Valerio si levò in piedi ad applaudire Maria del Fiore. 

Marta se ne andò, senza salutarlo. 

— Dio mio, Dio mio, non ho mai visto una cosa simile - disse 
Marta al suo cavaliere, venuta nel vestibolo del teatro, dove giun- 
geva ancora l’eco delle acclamazioni! - non ho mai visto una goffa- 
gine simile. Come si riscaldano tanto, per così poco ! 
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XVIII. 


Nel secondo atto, il conte Arnaldo si sentì ancora più a disagio, 
parendogli che l’anima di Maria gli fosse rapita, se ne volasse con 
l’eco di quegli applausi, mentre che cento occhi ardenti la fisavano at- 
traverso le lenti degli occhialelti, che a lui sembravano nuovi specchi 
ustori di Archimede. In quel momento invidiava quel Vladimiro, cui 
Fedora, tra la sua splendida festa parigina, pensava con tanta inten- 
sità di affetto, e con tanto desiderio di vendicarne la memoria. 

Maria, con la sua arte, fatta di verità e di passione, insuperabile 
nell’espressione della voce e nella scena, si trascina gli spettatori, li 
commuove, li fa palpitare, li fa dubitare, li fa amare, com'’essa è com- 
mossa, com’essa palpita, com’essa dubita, com’essa ama, nel mentre 
che, con tutte le seduzioni della donna amata, tenta di sapere da 
Loris, se è innocente o colpevole ; se è vero che ha ucciso il suo Vla- 
dimiro, o se ciò non è. Ella ama Loris in fondo e desidera che di- 
mostri la sua innocenza ; ma è pronta implacabilmente a colpirlo, se 
innocente non è. 

E, così, con gli occhi folgoranti, avidi, terera, tutta un grande 
fascino, tutta una invincibile passione, essa, con voce che-scuote ogni 
più intima fibra del cuore, a Loris dice : - Prova, dunque, questa 
tua innocenza, per il tuo onore, per l'amor mio. 

E mentre Loris si tiene il capo fra le mani, incalza, curvandosi 
felinamente verso di lui, ansimante, quasi a volergli strappare dal 


cuore il segreto : - Tu taci ? Rispondi, rispondi. 
Loris esita e domanda: - M’amate? 
E Maria, nel pronunziare queste parole: - Sì, t'amo, ma parla, 


parla una volta - trova nel fondo del suo cuore, nel moto dei suoi 
muscoli, nell’ energia dei suoi nervi, nel lampo degli occhi, tale 
un'efficacia di espressione tra l’amore e l’odio, tra l’ansia di udire 
una difesa e la voluttà di compiere una vendetta, tra la dolcezza di 
donna e la ferocia della tigre, che il silenzio palpitante del teatro è 
rotto da un’ovazione scrosciante. 

— Ebbene, sì, l’uccisi - dice, infine, con voce spenta, Loris. 
E Fedora, Maria, balza in piedi, inorridita : 
— Fri tu! 
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L’amarezza della delusione e nel tempo stesso la certezza di co- 
noscere il gran segreto, l’angoscia di un amore che fugge e la gioia 
di poter giustamente colpire, si riassumono in quell’esclamazione, in 
quel grido, in cui tutta quanta l’anima si sfoga, che percorre ogni 
meato del gran teatro come fluido elettrico. Tutti seguono affannosi 
il dialogo, come i secondi e i testimoni seguono con occhio vigile, ti- 
morosi, frementi, il ricamo delle punte di due fioretti in un duello 
mortale. 

Maria è grande in tutto lo svolgimento dell’atto ; grande, quando, 
per paura che il confesso omicida gli sfugga, si fa promettere che ri- 
torni con le prove del giusto motivo, che lo spinse ad uccidere Vla- 
dimiro; grande, quando prepara l’agguato che deve farlo cadere nelle 
mani della giustizia russa; grande, quando, scoperto che Loris uccise 
Vladimiro, perchè gli aveva sedotto la moglie, lo salva, impedendo 
che esca dalla sua casa. 

Mentre che il palcoscenico si riempiva di ceste e di panieri di 
fiori, e dai palchetti, dalle poltrone e dalla platea si ripetevano i bat- 
timani, gli evviva, e le acclamazioni entusiastiche, il conte Arnaldo 
uscì dal teatro. Aveva bisogno di sottrarsi, almeno per pochi minuti, 
a quell’ambiente infiammato; di uscire nella via a sentirsi le guance 
sfiorare dalla brezza notturna, a fumare un mezzo sigaro, cui ricor- 
reva, come ad amico fedele, nei momenti supremi di crisi nervosa. 

Quella voce calda di Maria, che possedeva tutti i toni, tutte le 
sfumature, per rendere i più grandi, i più delicati sentimenti umani, 
se la sentiva ancora tutta vibrare nei nervi, e gli faceva constatare 
che non potesse vivere lontano da quella donna che era entrata in 
tutto il suo sangue. Colà, all'aria aperta, passeggiando nervosamente, 
fumando, si sentiva ancora più vicino a lei che nel teatro. Quella 
donna era in lui; era la sua vita, e poteva essere, separandosene, la 
sua morte. Doveva, dunque, vivere con lei, tenerla avvinta con un 
legame solenne; doveva farla sua sposa. Ah, ma ella non voleva ab- 
bandonare il teatro, glielo aveva recisamente detto! Ebbene, con un 
supremo sforzo avrebbe mutato parere, avrebbe acconsentito pur di- 
venendo suo marito di lasciarla sulle scene. Era meglio di vederla 
sulle scene, ma sua, che perderla. 

Si fermò un istante a guardare quelli che uscivano dal teatro e 
quelli che vi rientravano. Poi, come risvegliandosi di botto, pensava; 
Ed era possibile di acconsentire a vederla sulle scene, divenuta sua 
moglie? Non faceva troppo a fidanza con sè stesso, col suo cervello, 
col suo cuore, con la sua volontà? Ah, diveniva, dunque, così umile, 
così sottomesso, così abbietto, infine, a parlarsi brutalmente, di tolle- 
rare che la contessa di Velasco rimanesse sulla scena. E quale strazio 
non avrebbe dovuto durare il suo povero cuore, e quale umiliazione 
non avrebbe colpito il suo orgoglio? 

Senza accorgersene, assorto nei suoi pensieri, si allontanava dal 
teatro. Era giunto dirimpetto al palazzo reale. - Ah, no - continuava 
tra sè - certamente, nel momento decisivo, non avrebbe saputo ac- 
conciarsi a promettere ciò che non avrebbe saputo mantenere. E, poi, 
Maria, ostinandosi a rimanere attrice, non l’amava come egli l’amava. 
Dunque, doveva a lei rinunziare? era evidente, un giorno o l’altro, 
Maria lo avrebbe abbandonato! Dunque doveva morire? 

Volendo e disvolendo in pochi minuti, continuava ad andare su 
e giù per la piazza, fumando; non sapendo decidersi a rientrare in 
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teatro, avendo paura di quei lumi, di quei battimani, di quei fiori, di 
tutta quella gente congiurata ai suoi danni. 

Valerio, intanto, appena abbassata la tela, era andato nel palco 
di Gisella per la sua visita doverosa. La signora Giglio e Gisella l’ac- 
colsero con molta benevolenza. 

— A lei non si domanda: come qui? - disse la signora Giglio. - 
Si sa, ella è un po’ qui, un po’ altrove, a fare il predicatore. 

— Sa, signor Valerio - soggiunse Gisella - noi rimarremo pochi 
altri giorni, qui; poi andremo a Firenze. Ci venga a vedere a Firenze. 

— Verrò volentieri. 

— Meravigliosa Maria del Fiore in questa Fedora! - esclamava 
Gisella. - Che cantante, che attrice! Che ne dice, signor Valerio? 

— A me pare una campana d’oro, in un grazioso campanile, av- 
viluppato dalle fiamme. 

— Bellamente detto; è un paragone che esprime tutta la verità: 
lo ripeterò a Maria del Fiore, le farà piacere. 

— Oh, non mette conto - rispose modestamente Valerio. - Ella è 
avvezza a sentirsi lodare e questo paragone non le rimarrà nella me- 
moria più che altre frasi. 

— No, no, glielo ripeterò - ribattè Gisella. - Mi piace e piacerà 
anche a lei. 

Valerio, inchinandosi : 

— La ringrazio. 

Poi, dopo un momento di pausa, Gisella soggiunse: 

— Dunque, rimane stabilito, ella ci verrà a vedere a Firenze. È 
sempre bene di aver vicino una persona veramente amica. 

Valerio fu colpito dal tono di voce e dallo sguardo di Gisella ; gli 
parve di leggere in essi un non so che di lieve tristezza, una certa 
preoccupazione. Che cosa era accaduto? perchè andavano a Firenze? 
quanto sarebbe durato quel viaggio? avrebbe voluto far queste ed altre 
domande, ma la parola gli fu deviata dalla voce della signora Giglio: 

— Signor Valerio, il conte Arnaldo di Velasco, che era, poco fa, 
con noi, anche verrà a Firenze. Sarei stata ben lieta di presentarglielo. 

— Un giovane molto educato, molto fine, un vero cavaliere - sog- 
giunse Gisella con un certo interessamento. 

— Lo conoscerò volentieri - rispose Valerio. 

Intanto era cominciato il terzo atto. 

Valerio prese commiato, e corse a riprendere il suo posto, dicendo 
tra sè: 

— Gisella ha della simpatia per il conte Arnaldo; ma quel conte 
ha attaccato gli occhi suoi, come due chiodi roventi, sul bel corpo di 
Maria del Fiore. Gisella è guarita, se ricomincia ad amare, ma in quale 
tempesta, forse, si caccia! 

Finalmente il conte Arnaldo si era deciso di rientrare in teatro. 
Avrebbe voluto non ricacciarsi in quella fornace, in cui doveva sof- 
frire come un dannato; ma, a poco a poco, si era avvicinato al 
teatro, come attratto dai cristalli lucenti delle porticine tappezzate 
di rosso. E, dopo le prime battute del terzo atto, aveva buttato il si- 
garo ed era rientrato, spinto da una forza irresistibile. Andava a ripren- 
dere il suo posto di tortura. Quando riapparve nel palchetto, Gisella 
ne fu vivamente impressionata. Il pallore del suo viso era aumentato; 
gli oechi incerti manifestavano una grande lotta intima. Quel giovane 
doveva assai, assai soffrire. 
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Intanto, sul palcoscenico, Maria andava raccogliendo fiori : 

— Oh che bei fiori, oh quanti fiori son nati in una notte! Pare che 
tutta la terra sorrida al nostro amore. 

E volta a Loris: 

— E tu, Loris, non guardi? non ami, dunque, i fiori? 

Il conte Arnaldo si sentiva tramortire. 

Loris a Fedora, a Maria: 

-- Guardo te sola, o fior di carne, o fior di giovinezza, o fior di 
passione, o fior dei fiori, o fior d'amore. 

Fedora, Maria, si getta nelle sue braccia e Loris a lungo la bacia. 

Il conte Arnaldo diventa cereo. E le sue labbra bisbigliano : 

— O fior di carne, o fior di giovinezza, o fior di passione, o fior 
dei fiori, o fior d'amore. 

Ed, a stenti, reprime un impeto folle di scavalcare il parapetto, 
slanciarsi sulla scena, e strappare la sua Maria dalle braccia e dalle 
labbra di quell'uomo che la profana. 

Non si sente più la forza di rimanere colà; quelle fiammelle della 
ribalta gli feriscono le pupille; vede intorno tutto colorato in rosso 
come un ubbriaco, o come chi, acciecato dall’ira, per un’ingiusta pro- 
vocazione, cerca di spegnere nel sangue il suo bollore. Potrà egli re- 
sistere a rimanere colà? Potrà rimanere a vedere, tra pochi minuti, 
morire suicida la sua Maria, delirante d'amore per il suo Loris? Come 
potrà rimanersene silenzioso, come non ruggire, vedendo lei stretta tra 
le braccia pietose e innamorate di Loris? Nel tempo stesso una voce 
intima gli dice: - Stolto, stolto, tutto ciò sarà una finzione: tutto ciò 
che vedi è una finzione. A lumi spenti, la tua Maria ritorna nella vita 
reale, esce dal teatro ed è nuovamente tua. Rimani, assisti al suo 
trionfo; vedila irraggiata la fronte di gloria. La tua presenza le renderà 
più gradito l'applauso, più acuto il profumo dei fiori. - Ma questa voce 
ragionevole non vale a scuoterlo, a sopraffare il suo profondo e intol- 
lerabile malessere, a rimettere nelle correnti nervose l’ equilibrio. Le 
note acute dei violini gli fanno accapponare la pelle, tanto che deve 
uscire di nuovo all’aria aperta, deve abbandonare il teatro. Si sente 
soffocare, una mano di ferro intorno alla fronte, le meningi in fiamma. 
Balbetta delle parole di scusa alla signora Giglio ed esce dal teatro. 
E, lentamente, aspirando la brezza notturna, attraversa la piazza di 
S. Ferdinando, volgendosi di tanto in tanto, con oechio pauroso, a 
guatare le porticine rosse di S. Carlo, come un naufrago che, a stento, 
abbia guadagnato la riva. 

Avrebbe aspettato Maria all'albergo; avrebbe avuto un nuovo col- 
loquio con lei. Maria doveva essere sua moglie, la compagna di tutta 
la sua vita. E le avrebbe permesso di continuare a calcare le scene. 
Sapendola sua, avrebbe potuto tollerare quel tormento. Poi, di certo, 
dopo un po’ di tempo, ella medesima, attratta da nuove cure, tutta 
quanta nella nova famiglia, avrebbe dato un addio al teatro. In mezzo 
alla piazza del Plebiscito si fermò un istante. La facciata del palazzo 
reale, con le sue statue dei passati re, si disegnava nitida nell’aria 
limpida e serena, e, dirimpetto, la curva elegante del porticato a colonne 
di S. Francesco di Paola, dai grandi fanali, percorso da qualche coppia 
di ostinati peripatetici, anch'esso spiccava maestosamente. La fontana 
cantava col suo alto zampillo, sotto l'ampia volta azzurra del cielo. 

In quell’ampia piazza, tutta pace, tutta calma, a quell'ora avan- 
zata della notte, cui giungevano dolcemente i rumori digradanti di 
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via Toledo, si senti un po’ meglio, avvivato dalla speranza. Maria 
avrebbe acconsentito a diventare sua moglie, e poi avrebbe abbando- 
nato spontaneamente il teatro. Oh, come egli avrebbe amato i figli suoi, 
i frutti dell’amor loro! li vedeva, già, nella casa lieta d'amore. Respi- 
rava meglio, il capo non aveva più stretto dal cerchio di ferro, le me- 
ningi erano sgombre. 

Prese a discendere, in una relativa tranquillità, per la curva di 
Santa Lucia, ed uscì lungo il mare. La cantilena delle onde, che lie- 
vemente battevano contro gli scogli, gli parve la parola di un amico. 
I giardini del Chiatamone si allungavano di là dal Castello dell'Ovo, 
turrito, nero, che troneggiava in mezzo alla limpida notte fresca, mentre 
dall’altro lato il monte Echia pareva che, sollevandosi sugli alti bar- 
bacani, toccasse l'estremo lembo del cielo azzurro. Poi da una parte 
le città e le ville, a mezza costa, lungo il Vesuvio fumante, ridevano 
con i loro lumi che si inseguivano; e, dall’altra, tutta la curva fron- 
zuta, verdemente cupa della Riviera, di Mergellina e di Posilipo, tutta 
scintillante, tutta impregnata di profumi, in cui spiccava, a cavaliere 
di due colline, il variopinto palazzo della Partanna, donde quasi sa- 
liva al cielo un inno alla voluttà ed alle grazie. E il mare baciava 
quelle rive senza stancarsi mai, come un fedele amalore, mentre di 
tanto in tanto, da vicino e da lontano, si udiva il ritmo allegro di 
una canzone. 

E tutta quella notte pareva una canzone, or mesta, or gioconda, 
intonata all'amore. Quell’ambiente colorito, che aveva una nota pro- 
pria, lo calmava, gli rinvigoriva la speranza; ma, nel tempostesso, gli 
faceva sentire più intenso il bisogno di far sua, per sempre, Maria. 
Che valeva di vivere in tanta dolcezza di cielo e di mare, di luce e 
di ombre, di verde, di suoni, di fiori, se l’amore che gli riscaldava il 
petto, non poteva essere a pieno soddisfatto? Quanti infelici dovevano 
vivere, come dannati, in mezzo a quel paradiso, non potendo amare, 
o non essendo riamati, come amavano. Quella dolce natura, dopo un 
primo momento di sollievo, doveva far sentire più aspre le pene di 
amore! 

Intanto volle entrare nell’albergo per non farsi sorprendere, là, 
in mezzo alla via, dalla signora Giglio, cui aveva detto di non sen- 
tirsi bene. Avrebbe aspettato Maria nella sua stanza, come quando le 
aveva parlato a Milano, dopo la rappresentazione della Traviata. A 
questo ricordo trasalì, gli morì in cuore nuovamente la speranza. 
E se, ella, avesse risposto come allora? e se non ostante che egli fosse 
disposto di rendersi a discrezione, ella avesse nuovamente respinto la 
sua proposta, che mai ne sarebbe di lui divenuto? Non seppe o non 
volle dare a sè stesso una risposta. Doveva parlarle di nuovo, avrebbe 
lottato e sofferto; ma voleva vincere, doveva vincere per la pace della 
vita sua. 

Non passarono molti minuti ed egli udì una carrozza fermarsi 
innanzi all'albergo. Cautamente guardò dai vetri del suo balcone. Era 
la carrozza delle Giglio. Maria non poteva tardare di molto. E poco 
dopo, infatti, mentre il cuore gli batteva forte forte e gli tremavano 
i polsi, egli vide giungere la carrozza di lei. Attese un pezzo, e, quando 
gli parve di poter entrare, picchiò lievemente alla porta della stanza 
di Maria. 

Ella, che conosceva quel modo di bussare, disse: 
— Avanti. 
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— Scusami, Maria, ho bisogno di parlarti subito; mi sento quasi 
soffocare, mi sento morire. 

Maria, fisandolo, n’ebbe una grande pietà. Quel viso cereo era 
come disfatto; gli occhi erano profondamente turbati: da quel corpo 
usciva come un cupo lamento di dolore. Ella comprese. Arnaldo ri- 
tornava all’assalto;: voleva ripigliare il discorso di quella sera in Mi- 
lano. Ne fu assai scossa; avrebbe voluto non trovarsi di fronte a lui 
per non aumentargli quelle pene, per non parere crudele; sentendo 
che un altro anello della loro unione si sarebbe spezzato. 

Arnaldo, dopo una pausa, disse: 

— Maria, amor mio, luce della vita mia, salvami il cervello, il 
cuore, o uccidimi. Io non posso vivere, pensando che, un giorno o 
l’altro, noi potremmo separarci, e io voglio farti mia per sempre. lo, 
vedi, mi arrendo, non metto nessuna condizione, tu rimarrai sulla 
scena. Ed è grande il mio sacrificio. Vedi, io ho dovuto fuggire dal 
teatro, come un matto, per non assistere alle ultime scene, per non 
vederti abbracciata disperatamente da quell'uomo! eppure mi sotto- 
metto, eppure accetto che tu rimanga nel teatro. Quando tu sarai mia, 
quando tu porterai il mio nome, io potrò acconciarmi a vedere ciò 
che, ora, mi uccide. Io, allora, penserò che sul teatro ci è la finzione, 
e che vicino a me vi è la realtà. 

Maria si sentiva le lagrime agli occhi; avrebbe voluto rispon- 
dergli : Sì, accetto! per non vederlo soffrire così; ma, dopo un mo- 
mento di esitazione, con voce dolce, ma ferma, gli rispose: 

— Arnaldo, amico mio, tu non senti ciò che dici, tu prometti ciò 
che non puoi mantenere. Seruta nell'intimo, nel profondo del tuo cuore 
e mi darai ragione. Dopo, non potresti tollerare, a maggior ragione, 
ciò che non tolleri, ora. E, per noi, la vita sarebbe un inferno. 

— Maria, salvami; io manterrò ciò che ti prometto. Tu canterai, 
tu avrai sempre applausi e fiori. 

— Arnaldo, ascoltami, chetati, non essere un fanciullo. Io non 
posso, non debbo abusare di un momento di esaltazione. Ora pro- 
metteresti tutto e in buona fede, e, poi, per una forza invincibile, per 
quella stessa, che, ora, ti spinge a parlare così, tu non potresti man- 
tenere le tue promesse; tu saresti ribelle a tutti; tu saresti infelice, 
spargendo, senza volerlo, a piene mani, l’infelicità intorno a te. 

— Tu non mi ami, Maria; tu mi farai impazzire, o mi farai mo- 
rire. Tu non hai pietà di me. Metti l’orecchio, qui, sul petto mio, 
ascolta i palpiti violenti del mio cuore, e dimmi se io posso vivere così. 

— Non straziarti, non gettarti a capofitto nella voluttà del do- 
lore. Abbiamo ancora molti anni di felicità, di amore, di ebbrezze in- 
nanzi a noi. Scaccia le fantasime nere dei tuoi sogni febbrili e viviamo 
giocondi. La vita è tutta nell’ora che fugge. 

— Ed è quest’ora, che fugge, che io voglio fermare. lo voglio vi- 
vere solo per te; tu devi vivere solo per me. 

Maria non rispondeva. Sentiva una grande tristezza involgerle gli 
occhi. Arnaldo non voleva comprendere; non ricordava tutto ciò che 
si erano detti a Milano in quella terribile notte. 

— Ma, io, non ti domando nulla - incalzava Arnaldo con voce 
disperata - io non ti domando nulla. Tu rimarrai attrice, io ti se- 
guirò dovunque; ma tu sarai innanzi a Dio, e innanzi agli uomini, 
i mia; per sempre mia. Tu sarai la mia moglie, la mia compagna 
adorata. 
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— Tu mi spezzi il cuore; ma io non posso mutare ciò che ti dissi 
altra volta. 

— Dunque, mi respingi di nuovo? dunque, nemmeno lasciandoti 
tutta all’arte tua, tu acconsenti ad accettarmi per sposo tuo? oh, al- 
lora, tu non ami l’arte tua, tu non ami me, tu ami un altro. 

— Arnaldo, ricordati che io ti ho amato. E ti amo. Conservati 
gentiluomo. 

— Perdonami, perdonami -- proruppe in lagrime il conte Arnaldo. - 
lo, ti amo, come un folle, e non calcolo le mie parole. Tu, intanto, 
salvami; non mi fare impazzire. Fammi l’onore di essere mia sposa, 
la contessa di Velasco. 

— Arnaldo, ricordati che io ho un figlio; che a questo figlio, biondo 
e bello, buono e bello, io ho dedicato tutta la vita mia. A lui non 
darò, mai, un altro padre; non mai un altro padre. Un giorno, tu mi po- 
tresti rimproverare di averlo; un giorno, esso potrebbe essere una bar- 
riera, un torrente di amarezza tra te e me. Amami, lasciati amare, e 
viviamo così. Non ci avveleniamo la vita; amiamoci così, o battiamo 
altra via. - 

— Dunque, mi scacci! - gridò Arnaldo - dunque, mi vuoi far 
morire? così, mi ami? E nessuna voce ti muoverà a pietà di me? non 
le mie lagrime ti persuaderanno? senti come sono calde, come sono 
disperate ? 

E, in così dire, il conte Arnaldo, piangendo dirottamente, si in- 
ginocchiò innanzi a Maria, prendendole le mani, baciandogliele fer- 
vorosamente, inondandole delle sue lagrime cocenti. 

Maria vivamente si levò: 

— Non piangere: sii uomo e forte. Vieni, su, abbracciami; baciami, 
qui, sulla bocca. Ecco, io ti amo! Che cosa vuoi di più? Tutto il resto 
è ombra, è capriccio. 

Arnaldo, spinto da una forza invincibile, si levò, e abbracciò 
Maria, soggiogato dalla sua ferrea volontà. 


XIX. 


Il ritorno a Firenze per il conte Arnaldo fu un vero martirio. In 
prima aveva pensato di non accompagnare Maria; ma, dopo, riflet- 
tendo, aveva deciso di sobbarcarsi ancora a quel viaggio in compagnia 
delle Giglio, per non dare all’oechio. Era certo che, alla fine, essa sa- 
rebbe ritornata a Milano ed egli, in Firenze, sarebbe rimasto solo con 
Maria del Fiore. Non aveva rinunziato al suo proponimento. A Fi- 
renze avrebbe avuto agio di ritornare all'assalto. Sperava, insistendo, 
di ottenere una buona volta il consentimento di Maria a divenire 
sua moglie. 

Gisella, durante il non breve viaggio, si era, a poco a poco, più 
affezionata al giovane conte. Nel vederlo triste, non ostante il grande 
studio di dissimulare lo stato dell'animo suo, nell’ indovinare la causa 
di quella tristezza, essa si sentiva attratta, sempre più, verso di lui. 
Il conte, sempre previdente, sempre premuroso, era stato davvero cat- 
tivante, s'era fatto voler bene anche dalla signora Giglio. Gisella s'era 
avvezza a vederselo vicino, ad udirne la voce, in cui si sentiva un 
non so che di speranza delusa, di dolore profondo e represso; s'era 
avvezza a scambiare con lui le impressioni e i giudizi su uomini e 
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fatti e cose, che non avrebbe saputo, così di botto, fare a meno della 
sua compagnia. 

Il conte, tutto preso di Maria, sentendosi vinto ma non domo, 
tutto deciso a ritentare la prova, non aveva notato quell’evidente in- 
teresse, che Gisella mostrava per lui. Soltanto, sapendola così buona 
e dolce amica di Maria, sperando in lei, presto o tardi, una sua al- 
leata, l'aveva trattata con ogni gentilezza, e com’ella meritava. 

Maria, lungo quel viaggio, non era stata tranquilla. Negli occhi 
del conte Arnaldo aveva ben letto il fervido proponimento di lui, mo- 
mentaneamente rassegnato, di ritentare la prova. Fra il velo di malin- 
conia, che appannava quegli occhi, aveva ben vista indomata l’antica 
fiamma e la fierezza del giovine che sente il diritto di essere amato, 
il diritto di chiedere alla donna amata anche il sacrifizio della propria 
libertà. Ed aveva benedetto alla presenza di Gisella, che la liberava 
di resistere ai nuovi attacchi. Maria si sentiva un po’ stanca : amava 
Arnaldo, ma voleva amarlo a modo suo, non si sentiva disposta a 
sposarlo ; non poteva per una forza superiore alla sua volontà, per il 
suo grande affetto materno, cedere. Quel suo biondo e bel figlietto non 
doveva inchinarsi a nessuno; non doveva dipendere se non da lei, 
solo da lei, la mamma sua che lo adorava. Ciò ad Arnaldo lo aveva 
detto ben chiaro due volte; ma non era disposta a ripeterlo ogni giorno. 
e soffrire per ripeterlo, e veder soffrire chi doveva udirlo. I suoi nervi 
avevano ricevuto una grande scossa. Essa, che cantava con tutta 
l’anima sua, che faceva così grande sciupo del suo fluido nervoso, 
dell'ossigeno necessario alla sua vita, aveva bisogno di riposo, di calma, 
di un dolce amore, e non di quella passione, grande sì, ma che era dive- 
nuta torbida, assorbente, aggressiva, insidiatrice del suo affetto di madre. 

Erano giunti a Firenze di buon’ora mattinale. Maria del Fiore, 
finalmente, poteva riposarsi, per qualche mesetto, nel suo grazioso 
villino in via degli Oricellari, dopo di essere stata, qua e là, a disagio, 
nei grandi alberghi di lusso, che prendono molto e poco danno. 

La signora Giglio discese ad una pensione sul Lungarno Vespucci, 
ad un trar di mano, quasi, dal villino di Maria. 

Gisella, che ne] passare da Firenze, scendendo verso Napoli, avrebbe 
voluto subito fermarvisi, presa dalla febbre di vedere quella città, di 
cui erano state piene le carte della sua scuola, allora vi entrava in 
un altro stato di animo. Non aveva un desiderio preciso : avrebbe ve- 
duto, palmo a palmo, quelle vie, e quei monumenti famosi, e quei 
colli variopinti di vividi ed aulenti fiori, e ne sarebbe pur partita senza 
nulla vedere. In ciò l’animo suo era indifferente. Una grave cura la 
vinceva. Interrogava sè stessa per sapere che cosa, in fondo, sentiva ; 
che cosa voleva. Il vivo interesse, che l’animava, per il conte Arnaldo, 
incominciava a darle un. vago senso di paura. Dove sarebbe andata 
così ? quale via oscura le si allungava innanzi agli occhi? Vamava 
davvero o il suo sentimento era semplicemente un’innocente simpatia ? 
Nell’atto di rispondere con precisione a sè stessa, taceva, reprimendo 
ogni intima voce spontanea, non sapendo affrontare la realtà viva e 
palpitante delle cose. Tutta la vita sua si riconcentrava nell’interna 
inquietudine, nel non sapere, nel non volere dire a sè stessa che cosa 
desiderava. Aveva portato in sè, da Napoli, una scintilla del fuoco 
vesuviano, e il suo cervello bolliva, e il suo cuore ardeva. 

Salita al terzo piano in un’ampia stanza della pensione, Gisella 
non seppe subito correre alla finestra. Si sdraiò in una poltrona. 

29 Vol. CXIV, Serie IV - 1° dicembre 1904. 
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— Mamma, voglio riposarmi un po’, così. Poi mi rassetterò. Ho 
bisogno di raccogliere le mie idee. Mi sembra di avere il capogiro. 

— Figlia, fa come credi. Intanto, io mi svesto. Più tardi prende- 
remo del latte. Ricordati che Maria verrà a rilevarti nel meriggio. 

Gisella sentì, la prima volta nell’udire a pronunziare quel nome, 
un certo brivido, come un leggiero rimorso. Era forse, ella, innamo- 
rata del conte Arnaldo? - Rimase come accasciata nella sua poltrona. 
Si avviluppò in uno scialle, attendendo un po’ di calma, un po’ di 
sole, fuori, nell'ambiente, ancora leggermente velato. Non aveva ap- 
petito, non aveva voglia di niente. Stette, così, in quel raccoglimento 
che, in fondo, era un vero torpore, per un pezzo ; le membra, stanche 
dal viaggio, dalla tensione nervosa, dallo sforzo del cervello, non si 
muovevano, come cataletticamente irrigidite. Solo il cuore in lei par- 
lava, ed essa ben sentiva, che in fondo, allora, una cosa sola le avrebbe 
fatto piacere : conversare col conte Arnaldo. A poco a poco, si addor- 
mentò profondamente, i diritti del corpo sopraffecero ogni intensità di 
vita intellettuale e sentimentale. 

Sua madre non osò disturbarla ; la coprì tutta con una mantella 
di seta; e prese a rosicchiare un pezzetto di cioccolatta ; più tardi 
avrebbero sorbito insieme una buona tazza di caffè al latte. Gisella 
ebbe un sonno riparatore; tutto l’esser suo, languente, dopo le vibra- 
zioni spasmodiche di lunghe ore, non aveva un sussulto. La fronte le 
si era spianata, quasi una dolcezza le aleggiava sulle palpebre abbas- 
sate e sulle labbra vermiglie. E il sole, che si levava all’orizzonte, 
baciandole le lunghe trecce bionde, la involgeva in un nimbo di luce, 
come una vergine bizantina nel suo trittico ‘a fondo d’oro. 

Risvegliandosi, si sentì un po’ rinfrancata; non del tutto calma, 
non snebbiata la mente da tutta le fantasime paurose, ma almeno li- 
berata da quell’incubo intollerabile di poche ore prima. Non volle del 
latte, prese una buona tazza di cioccolatta, e di buona voglia si sve- 
stì, si lavò, si lasciò pettinare. 

— Oh, - eselamava con un dolce sospiro - oh, il sonno mi ha 
fatto un gran bene. Benedetto sia il sonno ! 

Il sole, intanto, batteva trionfante su i vetri della finestra della 
stanza in pieno mezzogiorno, e disegnava sul pavimento l’alta vetrata. 
Gisella aprì il telaio. Fu carezzata da un’aura tepida, impregnata dei 
profumi dei giaggioli, delle rose, delle viole, dei pini e degli eucalipti 
della lunga fascia verdeggiante delle Cascine, che cingono l’ Arno, ver- 
demare, sulla sua destra riva. L’Arno era bello con le sue acque lim- 
pide, e maestoso correva sotto i ponti, quello della Carraia in prima, 
poi quello di Santa Trinità, così elegantemente curvo, e Ponte Vecchio, 
carco di botteghe e di arte, dove l’acqua si stringe, ma dove più si 
affollano le memorie, le glorie e i rimpianti. Gisella poteva seguirne il 
corso scintillante al sole, come un canale di mare, fino al ponte delle 
Grazie. Dirimpetto, dall'altra riva, di là dal Lungarno Soderini, si 
affaccendava il quartiere popolare di San Frediano, dalle misere case, 
dalle straduzze brulicanti, dai comignoli fumanti. E distingueva, tra 
lo scacchiere delle case, la piazza del Mercato e quella del Carmine, 
dove, nella chiesa omonima, ridono di eterna giovinezza gli affreschi 
di quel Masaccio, che, come eletto dalle Muse, fu presto rapito alla 
vita. Più in là distingueva un’altra piazza grande, quella di Santo Spi- 
rito, dove fu organizzata, e donde mosse la sollevazione dei Ciompi. 
E poi vedeva i campanili e le torri e certe vie diritte che si avvici- 
navano, tutte, verso una piazza, una porta, la Romana. 
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E più in là, alle spalle delle ultime case in linea, l'occhio saliva, 
per un lungo viale di cipressi, ad un poggio, ad un gran caseggiato, 
a Poggio Imperiale, donde vedeva crescere dolcemente le colline che, 
da quella parte, fanno corona a Firenze; le vedeva salire ad una torre, 
quella del Gallo, così cara a Galileo, e poi le seguiva discendere, per 
San Miniato, a poco a poco, nell’Arno, lontano lontano. E tutta quella 
corona di colli vedeva tappezzata di case bianche e azzurre, di file di 
cipressi, di macchie sempre verdi per olivi, di quadrati di pampini, a 
cavaliere dei quali, per giri sinuosi dolci, si attorciglia una via tutta 
amena, tutta fiori, tutta una giocondità di vedute, che si cambiano 
come quelle di una lanterna magica, e che è fiera d’arte e di poesia, 
e che è fiera di portare, a tratto a tratto, nomi tra i più gloriosi della 
storia di Firenze, d’Italia e del mondo. 

Gisella rimase, per un pezzo, estatica a guardare, presa dalla dol- 
cezza di quelle linee, dall’armonia di quei colori, dall’intonazione calda, 
ma non ardente, di tutto ciò che la circondava, dai giardini alle case; 
dal fiume, dai ponti, alle colline, alle ville, alle chiese. Parevale di 
udire una musica soave molcerle gli orecchi, e scenderle confortatrice 
nel profondo del cuore. Ma quella quiete, quel meriggio così odoroso, 
quelle linee così delicate non avevano la forza di ridarle tutta la calma 
di cui aveva bisogno. Il paese era bello, il quadro era stupendo, come 
effetto di luce e di ombre, di verde e di acqua, di cielo e di terra; ma 
per lei mancava qualche cosa, mancava la figura, mancava il eonte 
Arnaldo. Esso non era vicino a lei, non ne udiva la voce, non scam- 
biava con lui le sue impressioni. Quel godimento della vista e del 
cervello era dimezzato, ed, a poco a poco, si dileguava. Sorpresa da 
questa sensazione, constatando, senza volerlo, che tutto intorno le si 
scoloriva a poco a poco, quando non era accanto a lei il conte Ar- 
naldo, arrossì; ebbe una violenta stretta al cuore. Si sentiva eviden- 
temente in colpa. Non poteva più dissimulare. Il suo cuore era preso. 
Ed, ahimè, amava proprio colui, che, a sua volta, amava così tene- 
ramente la sua dolce amica, la sua salvatrice. Quale ingratitudine era 
la sua! in quale baratro era caduta! 

Provò un vero sgomento. Che ne sarebbe stato di lei? come avrebbe 
fatto a vivere? come rimanere ancora a Firenze? come stare tra Maria 
e il conte Arnaldo? che cosa fare, che cosa decidere? - si chiedeva feb- 
bricitante con un velo sugli occhi, in cui reprimeva, con uno sforzo 
supremo, le lagrime. 

Si ritrasse dalla finestra, come sorpresa da qualcuno che le facesse 
rimprovero. Attese l’ora del pranzo, leggicchiando, scambiando, di tanto 
in tanto, delle frasi insignificanti con sua madre, cui non sfuggì quel 
certo malessere. La signora Giglio, però, non se ne impensierì, attri- 
buendolo alle fatiche del viaggio e a quel continuo mutare di abita- 
zione, di vitto e di abitudini. 

Gisella, a pranzo, mangiò poco e di malavoglia. Aveva la bocca 
arida, amara. Si sentiva così stanca, così presa da tremito, che avrebbe 
voluto mettersi a letto. Pure fece gran forza su sè stessa. Aveva pro- 
messo di uscire insieme con Maria del Fiore e doveva tenere la pro- 
messa. E chi sa, quella passeggiata, per la città gloriosa, per la città 
dell’arte, insieme con lei, le avrebbe fatto bene, le avrebbe messo un 
po’ di energia nelle vene per abbracciare con coraggio una decisione; 
per partire, al più presto, alla volta di Milano. Nel pensare all’ asso- 
luta necessità di questo ritorno, che poteva essere l’unica via di sal- 


L'ULTIMA DEA 








160 3 L'ULTIMA DEA 


vezza, arrossì, fremè, come sbatacchiata da un urto violento. Ed avrebbe 
avuto l'animo di partire? che cosa sarebbe andata a fare a Milano? 
Come era lunga quell’attesa! Quando sarebbe giunta Maria del Fiore 
a rilevarla? 

Intanto si abbigliava, e, senza volerlo, metteva cura a farsi bella, 
come non aveva mai fatto. 

Maria del Fiore non si fece attendere a lungo. Entrò nella stanza, 
giocondamente, col suo dolce sorriso: 

— Cara Gisella, son venuta mentre il sole è ancora in alto. Fa- 
remo lentamente una piccola passeggiata a piedi, e ci divertiremo tanto, 
vedrai. 

— Si, grazie; eccomi a te; mi faccio trovare bella e pronta per 
non farti attendere un minuto. 

— Sei ancora più bella, oggi - notò sorridendo Maria. 

— Vorrei essere un po’ più bella, Maria, per non troppo sfigurare 
vicino a te! 

— Ah, birichina, birichina! - esclamò Maria, carezzandole la 
guancia. - Tu sei una piccola adulatrice. 

E si baciarono. 

Discesero rapidamente sul lungarno a metà soleggiato. Presero a 
camminare all'ombra, godendosi il riflesso tepido del sole. 

— Gisella, oggi, vedi, osserveremo il centro della città. Passegge- 
remo un’oretta; vedremo poco e bene - diceva Maria, mentre si rin- 
calzava un guanto. 

— Io ti seguo, come una bambina. i 

— Poco e bene, - proseguiva Maria - senza fretta. Vedremo prima 
tutta questa parte della riva destra, in varie volte; poi si penserà 
all’altra. 

Gisella, muovendosi, tutta avvolta da quell’aria tepida, attratta 
da quella larga massa d’acqua verde e trasparente, come quella del 
mare, carezzata dalla voce dolce di Maria, si sentì assai meglio, di- 
menticando in gran parte le sue pene ei suoi dubbi tormentosi. Guar- 
dava intorno e si sentiva soddisfatta; qua e là vi era una linea, uno 
scorcio, una torre che si slanciava nell’azzurro, che conquideva gli 
occhi. Si fermò un istante dinanzi alla facciata dell’albergo New York, 
esclamando: 

— Maria, com'è bella! 

— Ma brava, hai gusto. Si vuole disegnata da Michelangelo. Ed 
io che non avevo pensato di fartela notare! 

Proseguirono di buon passo per il lungarno nuovo. Di là dal ponte 
alla Carraia, entrarono nel lungarno Corsini. Dirimpetto al palazzo 
Corsini, Maria si arrestò un momento : 

— Nulla di notevole, esternamente, in questo famoso palazzo Cor- 
sini; ma ha un salone magnifico ed opere d’arte di pregio. Lo visi- 
teremo a nostro agio, poi. 

Camminando, Gisella non sapeva staccare gli occhi dalle curve 
elegantissime del ponte Santa Trinita, da quel gioiello dell’Ammanati, 
saturo di feste, d'armi e d’amori, e da quell’imponente ammasso di 
pietre del palazzo di Geri Spini, che guarda il ponte, e pare una for- 
tezza, ed è tanto poetico insieme e suggestivo. In quel palazzo avrebbe 
voluto vivere, a vista del ponte dell’Ammanati e dell'Arno e delle col- 
line d’ Arcetri e di Samminiato, che mandano, su quelle pietre gloriose, 
le aure impregnate di profumi e di vita. Avrebbe voluto vivere colà 
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dentro con i suoi genitori? Ah, no; in una di quelle finestre ogivali, 
ella vedeva la figura del conte Arnaldo. Con lui avrebbe voluto vivere, 
tra quell’ imponente opera del genio umano. 

Dunque, nulla pot-va distrarla davvero; quel pensiero d'amore e 
quella figura di giovane si erano ben radicati nel suo cuore! Ella tra- 
diva col pensiero la sua Maria, là, al suo fianco, mentre essa le par- 
lava così dolcemente. Si sentì di nuovo presa dall’invincibile suo ci- 
licio; nuovamente fu tutta un fremito doloroso per le sue fresche membra 
di vergine e non potè gustare tutta la grazia di quella piazza calma, 
severa, Che pare un museo di architettura con le sue case antiche, 
tra cui, all'angolo, si vede ancora il turrito palazzo di Buondelmonte 
dei Buondelmonti, che doveva la sua Firenze inondare di sa:rgue. Gi- 
sella, intorno a sè, non distingueva più nulla. 

l’assando lungo i gradini della chiesa di Santa Trinita, un cice- 
rone prese a dire: 

— Vengano, signore, a vedere questa chiesa, che Michelangelo, 
per le sue belle proporzioni e per le sue forme leggiadre, chiamava 
la sua dama; è chiesa antichissima, esistendo già nel nono secolo, 
quando si chiamava della Madonna dello Spasimo. 

Gisella, a queste parole, mestamente sorrise. Lo spasimo era, al- 
lora, in tutto l’esser suo. E, con gli occhi quasi in pianto, bisbigliò 
tra sè: 

— Mi raccomando a te, Madonna dello Spasimo. Abbi pietà di me: 
o levami dal cuore questa spina o fammi morire. 

— Che hai, Gisella? - le domandò premurosamente Maria con te- 
nera voce. - Sei troppo pallida! Ti senti male? Vuoi riposarti un poco? 
Andiamo qui a quattro passi, da Doney, in via Tornabuoni, a sorbire 
un cordiale. 

— Grazie, mia dolce Maria; è un malessere fugace. Vedi, mi sento 
bene. Andiamo, continuiamo la nostra passeggiata, che tanto mi in- 
teressa. 

Maria la prese a braccetto, dicendole : 

— Appoggiati al mio braccio, ed andiamo pure in piazza della Si- 
gnoria; saliremo in una vettura e ti rieondurrò dalla mamma. 

Proseguirono. In via Tornabuoni si fermarono presso un vendi- 
tore di fiori, in un angolo del grande e bugnato palazzo che Filippo 
Strozzi si fece edificare. Su quelle grandi pietre così bene lavorate, a 
piè di quelle linee così armonicamente architettoniche, parvero a Gi- 
sella quei fiori, ei gigli e le viole del pensiero, naturalmente sbocciati. 
Come sul colore pallido delle bugne si accordava la tinta delicata delle 
viole! Levò gli occhi in alto e fisò le lumiere e gli anelli che ador- 
nano la facciata, e in cima il bellissimo cornicione. 

Come era bello, e come tutta quella via elegante pareva un cor- 
ridoio di museo all’aria aperta, con quei bei palagi tra cui spicca- 
vano quello costruito dal Doria, un piccolo miracolo di leggiadria, e 
quello del Viviani così imponente, e le logge dei Tornabuoni, e giù, 
in fondo, nella piazzetta Antinori, la casa omonima del Quattrocento, 
semplicissima e bellissima! 

Gisella aspirò vivamente una manata di viole e si fece pallidissima, 
con gli occhi lucenti come per febbre. 

Maria la guardò e se ne impensierì. Che aveva, quel mattino, la 
sua Gisella? Evidentemente era travagliata da una grande crisi nervosa. 
E non seppe tenersi dal dirle : 
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— Ti senti male, Gisella ? sei pallidissima. Non eccitarti tanto col 
profumo di questi fiori. 

— Oh, Maria, mi pare che debba morir presto, e voglio attac- 
carmi alla vita, aspirando a pieni polmoni tutta l’essenza di queste 
viole. Del resto, come vorrei morire tra questi fiori e questi bei palagi, 
le cui pietre fremono, palpitano, parlano, cantano, piangono! 

— Che idee ti passano pel capo, Gisella ! Chetati. Lascia stare la 
malinconia. Stasera rimarrai con me a pranzo. Ora andremo da tua 
madre; starete, tutte e due, con me. 

Maria e Gisella si posero un bel tuffo di viole alla cintola e pro- 
seguirono per via Tornabuoni. Gisella, tutta nei suoi pensieri, taceva. 
Maria non osò turbarla per un pezzo; e passarono silenziose per via 
Cerretani, per innanzi al palazzo donatellesco dei Martelli e sboccarono 
in piazza del Duomo. Gisella era sempre pallidissima e non le riusciva 
di dissimulare la sua sofferenza. Accanto a lei camminava un fanta- 
sma, il conte Arnaldo; tra lei e Maria, invisibile, vi era il conte Ar- 
naldo. Ed essa non sapeva rassegnarsi in quello stato di animo, sem- 
brandole di dare una stilettata a chi le voleva bene come ad una so- 
rella. Ed era assai pentita d’essersi lasciata sfuggire quelle frasi di 
tristezza, pochi momenti prima. Che pensava di lei, Maria? Come aveva 
interpretato quelle parole ? Si era, dunque, tradita ? Si era accusata da 
sè medesima ? Così rimaneva quasi indifferente di fronte al Battistero, 
alla loggia del Bigallo, alla facciata di Santa Maria del Fiore, alla cu- 
pola del Brunellesco, al campanile di Giotto. 

E andava dicendo, tanto per darsi un contegno : 

Oh, com'è bello, tutto, qui! oh, come sono contenta di trovarmi 
innanzi a queste glorie, che mi ricordano le mie ore di infanzia e le 
mie prime letture! 

A Gisella, pronunziando queste parole, sembrava che le udisse 
dette da un’altra, tanto era tutta concentrata, intensamente e doloro- 
samente, nel suo pensiero passionale. 

Maria si avvide, che non era possibile di proseguire a piedi: Gi- 
sella sembrava ognora più sofferente. E disse : 

Vieni, Gisella; saliamo in una vettura. Tu non stai bene. 

Gisella non ebbe forza di risponder nulla: si fece condurre come 
una bambina. 

Maria, al cocchiere che si inchinava premuroso, disse : 

Per via Calzaioli, piazza della Signoria, e poi per i lungarno 
fino alla Pensione Vespucci. Gisella, in carrozza, si sentì un po’ meglio. 

Non doveva fare nulla per andare avanti. E strinse con effusione 
la mano di Maria : 

Come sei bella, come sei buona! 

Maria non rispose, aveva le lagrime agli occhi. 

Gisella passò con occhio sbadato lungo via Calzaioli ; e nemmeno 
le finestre, le statue, le decorazioni della facciata di Orsammichele eb- 
bero la potenza di strapparla, per un istante, al suo interno martirio, 

Si trasse dalla vita le viole, e le andò avidamente odorando. Solo 
in piazza della Signoria, innanzi alla torre ardita di Palazzo Vecchio, 
che si slancia come una freccia nel cielo, quasi simbolo del genio ar- 
tistieo di un popolo, ella emise un piecolo grido di ammirazione e fu 
eolorita roseamente nelle guance. 

E, più febbrilmente, tuffò la bella faccia nelle viole, non sapendo 
dire a se stessa, se nel profumo loro ella volesse trovare un balsamo 
o un veleno, la sua vita o la sua morte. 
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Il conte Arnaldo non soffriva meno di Gisella. Mentre aveva spe- 
rato di trovare in Firenze una tregua confortatrice, necessaria per avan- 
zare sulla via ardente per cui si era messo, ben si avvedeva che aveva 
mutato soltanto di lato. Maria sarebbe rimasta, per qualche mese, lon- 
tana dalle scene, ed egli non avrebbe sofferto, quasi ogni sera, la so- 
lita tortura, il solito bruciore intollerabile di tutta la sua carne alle 
prese implacabili della gelosia. Ma era ben magra quella momentanea 
consolazione ! Tra un mese, tra due mesi al più, sarebbe ricominciata 
la battaglia, in cui egli si sentiva incapace di vincere. E il ricordo di 
quelle ondate di fuoco, che ancora gli turbavano il cervello e gli fa- 
cevano battere violentemente le tempie, e il relativo riposo presente, 
gli facevano pensare con vero terrore a ciò che doveva rinnovarsi im- 
mancabilmente. E così, in mezzo a quella primavera trionfante, che, 
nella calma profumata di Firenze, ha una parola suggestiva tutta sua, 
Arnaldo non godeva, ma temeva; non si riposava, ma fremeva al pen- 
siero dei nuovi cimenti. 

Sentiva di trovarsi innanzi ad un dilemma ben chiaro: o conten- 
tarsi dello stato in cui era, o rinunciare al suo amore. Maria non po- 
teva o non voleva diventare la contessadi Velasco, come egli non poteva 
o non voleva rassegnarsi ad essere amato a quel modo, che, lentamente, 
gli minava la vita. 

L'unico mezzo di salvezza era di darsi alla fuga, di lasciare Fi- 
renze, di affrontare una buona volta il momento supremo del distacco, 
per riconquistare tutta la propria libertà e tutto il proprio cuore. Ma a 
tal mezzo, cui, talvolta, ricorreva il pensiero, non sapeva appigliarsi. È 
tenevasi alle labbra la coppa che, a poco a poco, l’avvelenava. 

E rimaneva a Firenze, come vi rimaneva Gisella, la quale avrebbe 
dovuio fuggirne anche essa. Intanto proprio su Gisella si fissò il pen- 
siero del conte Arnaldo. In lui, allora, prese contorni precisi un’idea 
vaga, che già gli era balenata nella mente. Gisella, la dolce amica di 
Maria, che aveva tanto potere sull’animo suo, poteva essere la sua buona 
alleata. A lei avrebbe ricorso per averne aiuto. 

A mani giunte l'avrebbe pregata di interporsi, perchè Maria aceon- 
sentisse a farsi sua compagna per tutta la vita, liberandolo da quelle an- 
sie, da quelle strette, che gli facevano sprizzar sangue da tutti i pori. 
Sperava, forse, troppo? Perchè Gisella avrebbe dovuto cacciarsi in quel 
ginepraio? Non sapeva, forse, ella, i pensieri intimi di Maria? Non avrebbe 
avuto, per conseguenza, timore di dispiacerle, di turbarla, di esserle im- 
portuna ? Sì; ma Gisella era gentile e buona, ed egli l'avrebbe pregata 
con tanto calore, con le lagrime agli occhi, da muoverla a pietà! Che 
cosa non fa la donna, spinta dall'amore o dalla pietà ? 

In questo disegno di fare di Gisella la sua preziosa alleata si chetava 
alquanto. Così studiavasi di vederla spesso, di cattivarsi intera la sua 
benevolenza. Non sarebbe mancata, in tal modo, l'occasione di poterle, 
uno di quei giorni, parlare da solo a solo. 

In uno di quei giorni,.il conte Arnaldo sì imbattè in Gisella, ac- 
compagnata da sua madre, sul Ponte Vecchio. 

- Dove vanno? posso accompagnarle? Conosco un po’ la mia 
Firenze e... 
Venga pure con noi - rispose la signora Giglio. 
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— Saliamo, a piedi, fino al piazzale Michelangelo - soggiunse 
Gisella. - La giornata è così tepida, così limpida! Ci invita a volgere 
uno sguardo su questa città di lassù. 

— Andiamo pure - esclamò il conte, con accento di allegrezza, 
accortosi che Gisella aveva accolto di buon grado la sua esibizione. 
Oh, ella non avrebbe respinto la sua preghiera, e Maria, forse, per 
mezzo suo, avrebbe appagato il suo ardente desiderio. 

Giunti in capo al ponte, girarono innanzi alla torre dei Mannelli, 
a sinistra, e imboccarono, poco dopo, l'antica via dei Bardi. Quegli an- 
tichi palagi, semplici e belli, quello dei Canigiani, in cui nacque la 
madre di messer Francesco di Laura, e quello del fiero e saggio re- 
pubblicano Niccolò da Uzzano, e quello dei Bardi, molto piacquero a 
Gisella; ma la via, nell'insieme, le parve il tetro corridoio d’una for- 
tezza. E andò innanzi di buon passo, per uscire a vista dell'Arno. 

Venuti in fondo alla via, nella piazzetta dove sono le case dei 
Torrigiani e dei Mozzi, ospiti di papi e di re, il conte Arnaldo si 
fermò. Gisella rivide con piacere l’acqua cerulea dell’Arno. 

— Di qui, una volta, non si vedeva il fiume - incominciò a dire 
il conte: - vi era una bella chiesetta, chiamata Santa Maria sopra Arno. 
Una pietosa leggenda ancora si ricorda della povera chiesetta demo- 
iita. Sul frontone suo si leggevano: Fuccio mi feci! cioè, mi feci ladro. 
E ve le aveva fatte incidere il suo fondatore, il giovine Ippolito Buon- 
delmonte. 

— Oh, e perchè confessava di essere stato ladro? - chiese Gi- 
sella. 

— Ecco, il caso era stato assai strano e commovente. Ippolito, 
follemente invaghito di Dianora dei Bardi, la quale, amata, lo riamava, 
sebbene appartenente a famiglia assai nemica dei Buondelmonte, per 
non macchiare l'onore della giovanetta si era fatto passare per ladro. 
Sorpreso dalle guardie notturne con una scaletta di corde, nascosta 
nel berretto, la quale gli doveva servire per salire alla finestra della 
camera di Dianora, rispose: « Sono colpevole, mi confesso, volevo 
rubare nella ricca casa dei Bardi ». Fu condannato all’estremo sup- 
plizio. 

- E fu eseguita la sentenza ? - chiese Gisella impallidendo. 

— Oh, no; la storia ha un lieto fine - soggiunse sorridendo il 
conte, ben lieto che Gisella avesse mostrato tanta bontà con quell’an- 
siosa domanda e nel pallore del viso. - Il giovane eroe, nell’andare 
al supplizio, chiese, in grazia, di passare sotto le finestre di casa 
Bardi. Dianora, al clamore, discese nella via, e visto il suo amato, 
e saputa ogni cosa, confessò il suo tenero e invincibile amore. Ippo- 
lito, così, potè sposare la sua Dianora. E, per ringraziare Iddio, co- 
struì la chiesetta. 

Davvero pietosa la storia! - esclamò la signora Giglio. 

Gisella, tutta pensierosa. non aggiunse motto. Ben sentiva che 
nell’ amore stava tutta la vita; che senza le inebbrianti soddisfa- 
zioni di un affetto profondo, ricambiato, tutte le gioie del mondo ve- 
nivano a disdegno, Ella era rinata, aveva ricuperata la salute, senti- 
vasi carezzata dalle cure dolci dei suoi genitori, dall’amicizia di Maria, 
era ricca, era libera, era in mezzo a tanto sorriso di cie!o e di arte, 
eppure già sentiva i primi morsi dell’infelicità nuova. Amava senza 
poter palesare l’amor suo; amava, e volendo e potendo palesare l’amor 
suo, avrebbe certamente commesso una cattiva azione contro la sua 
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Maria, e forse, non sarebbe stata riamata. Rimase silenziosa, le labbra 
sue frementi non sapevano pronunziare una sola parola. E volle uscire 
all’aria aperta, sul fiume, sul lungarno, anche a costo di raddoppiare 
il cammino. 

Sul lungarno Serristori si sentì meno male. Quel fiume era dive- 
nuto suo amico. Nel mormorio di quelle acque cerulee, fluenti, udiva 
una specie di melodia; quelle acque la distraevano, la fascinavano. 
E, intorno, camminando di buon passo, non vedeva nulla, non si in- 
teressava a nulla, tranne che al fiume ed ai fiori, alle viole, ai gigli, 
alle rose gialle, ai garofani bianchi screziati di rosso, ai gelsomini, 
alle camelie rosse, alle begonie che ridevano e le mandavano un sa- 
luto di là dai cancelli, dalle lance dorate, che chiudevano i villini. 
Nondimeno, a vista di porta S. Niccolò, l’unica porta salvata dallo 
smozzamento, voluto dal fedifrago Clemente VII, si fermò. Essa era 
imponente, parevale un arco trionfale; e guardò pure con grande in- 
teresse, il campanile di San Niccolò, dove si nascose Michelangelo 
dopo l’assedio. 

Incominciarono a salire pel tortuoso viale, che si arrampica sotto 
alla collina di San Miniato per riposarsi sul piazzale Michelangelo. 

Gisella se ne andava silenziosa, soprappensieri, mentre sua madre, 
di tanto in tanto, dava un’occhiatina alla sua Guida. Il conte Ar- 
naldo cercava di appiccar discorso ad ogni istante con Gisella, con la 
speranza di cogliere l'occasione di farle la sua preghiera, di chiamarla 
a sua alleata. Ma Gisella rispondeva a monosillabi, tutta in sè me- 
desima conenntrata. Ormai le pareva che niente doveva più dimandare 
a sè stessa; non poteva più in nessuna guisa nascondersi che il suo 
cuore era preso; che essa amava il conte Arnaldo, il quale, però tanto 
vicino a lei, era, nel tempo stesso, tanto da lei lontano. 

Mentre lentamente salivano, e si andava sviluppando e disegnando 
nitidamente, nell’ora calda, tutta Firenze e i prati e le colline, che le 
fanno corona, Gisella ben vedeva che, a salvarsi da una cattiva azione, 
doveva fare uno sforzo supremo sopra sè stessa e partire ; lasciare Fi- 
renze, lasciare Maria, lasciare il conte e non vederlo mai più. Una 
oseura giornata si levava ai suoi occhi; ma in quell’oseura giornata 
doveva vivere, e, forse, ben presto morire. A misura che salivano per 
le giravolte del viale, tra la porta S. Niccolò e le falde della collina 
San Miniato, i lungarno di qua e di là, si disegnavano nelle loro 
curve, con i palagi e le ville; e i ponti spiccavano affollati sulle 
acque. Poi i lungarno si restringe.ano all’oechio, e la città si span- 
deva intorno, e, la torre di Palazzo Vecchio, e il camvanile di Badia 
e quello di Santa Croce si slaneiavano vittoriosamente sopra alla selva 
dei tetti, che invadevano parte della valle e correvano interrottamente 
fino alle porte, fino agli ombrosi viali di cinta. E mentre, in giro, nella 
pianura e sulle falde e sulle coste delle colline si vedevano spuntare, ad 
uno ad uno, i castelli, le ville, gli abituri e i villaggi, le case della città 
si ammassavano in giro alla cupola del Brunellesco, che pareva se ne 
stesse fra due alte sentinelle di pietra, la torre quadrata giottesca, 
tutta un ricamo di marmi, e l’agilissima, originalissima freccia mer- 
lata della Signoria. 

La signora Giglio, di tanto in tanto, si volgeva a guardare, e 
andava cercando le vie principali, le piazze, le chiese, e i monumenti 
fra la città, che or si presentava di scorcio, ammassata, ora distesa 
nella valle ed avida di vita, lungo le curve dell’ Arno amoroso. 
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Gisella, al contrario, poco badava alla scena varia, mutevole, 
che, in quel nimbo di sole, intonava un inno alla vita. Non più la 
speranza della vita sentiva nelle sue vene, ma quasi il gelo della 
morte; e non le bastava l’animodi fermarsi sopra alcuna cosa. Eppure 
quanto aveva amato da lontano Firenze, e quanto -l’amava ancora e 
come chiare sfilavano nella sua mente le sue sventure e le sue glorie! 
Oh, quali gridi di gioia e di entusiasmo si sarebbero sprigionati dal 
suo giovane petto, salendo quell’erta, a vista di San Miniato, teatro del 
genio di Michelangelo *nel difendere la sua Firenze dall’invasione stra- 
niera, se l'animo suo non fosse stato così stretto! Oh, come sarebbe 
andata, sollecita e leggera, a cercare la chiesa di San Salvatore in colle, 
là presso, chiamata, per la sua graziosa costruzione, dal grande citta- 
dino, che tre anime ebbe, la bella villanella, se quel sole sfolgorante 
non le fosse calato sulle palpebre stanche come un bruciante sarca- 
smo. Ah, Gisella ben lo vedeva, negli occhi del conte non vi era 
amore per lei. 

E quando giunse sul piazzale Michelangelo, e si sedè, come spos- 
sata, sopra uno dei sedili presso la terrazza, arrossì per una improv- 
visa idea, che le attraversò ratta la mente. Se il conte non l’amava, 
se tutto l'animo suo correva appresso a Maria, perchè l'aveva accom- 
pagnata fin lassù ? perchè cercava di appiccar discorso, ad ogni istante, 
con lei? perchè le si mostrava - così premuroso ? Com'era tarda a 
comprendere! Forse voleva parlarle di Maria, voleva invocare il suo 
ausilio, acciò Maria acconsentisse alle chieste nozze. In quella tri- 
stezza del conte, mal dissimulata, bene aveva letto la spiegazione di 
ogni cosa. Provò un gran bisogno di piangere. Il conte Arnaldo vo- 
leva in lei un’alleata. Come si sentì il cuore spezzato, sanguinante! 
Sì, doveva partire al più presto; doveva partire ad ogni costo, anche 
se avesse dovuto morirne prima di giungere a Milano, fra le braccia 
del povero babbo suo. 

Il gran monumento i Michelangelo nereggiava in mezzo al piaz- 
zale. Gisella lo fisò a lungo. Il suo Davide lanciante la fionda, il suo 
Davide in atto di battaglia, più le piacque in quel momento in cui un 
fiotto di ribellione le saliva da tutte le vene, dal cuore al cervello, e 
dal cervello le scendeva sulle labbra frementi, contro la vita sua, contro 
il destino. Sentì un immenso disgusto della vita, eppure bisognosa di 
moto e di una parola di conforto, si levò e prese a passeggiare per il 
piazzale, dicendo al conte, che, a sua volta, si era alzato per tenerle 
compagnia : 

Stia pure accanto alla mamma, le spieghi un po’ questo stu- 
pendo panorama. Ho bisogno di fare quattro passi da sola. 

Gisella, camminando celeremente, aspirava a pieni polmoni quel- 
l’aria profumata e correva con gli occhi ora sulla via bianca, ondu- 
lata, circondata di verde e di fiori, che sale, di là da San Miniato, a 
Giramonte, a Torre del Gallo, a Villa Arcetri, luoghi ameni, così sa- 
turi del nome di Galileo, ed ora, volgendo le spalle al piazzale, abbrac- 
ciava avidamente, come per bene imprimersela nella mente, tutta la 
curva delle colline cingenti Firenze sulla destra dell'Arno. Guardava 
alle aiule smaltate, che conducono a piazza Beccaria, e di là, da porta 
Santa Croce, l’oechio si riposava su i resti dell’Abbadia di San Salvi, 
dove ancora trionfa il cenacolo di Andrea del Sarto; e più in là ap- 
parivano le mura e le torri del millenario castello di Vincigliata. È 
Fiesole antica, col suo bel San Domenico, biancheggiava sulla verdis- 
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sima collina, lambita dai tortuosi giri del Mugnone, e giù, a mezza 
costa, ridevano le celebri ville di Poggio a Caiano, dove si intrecciano 
i ricordi degli Strozzi con quelli di Lorenzo il Magnifico e di Leone X; 
i miracoli artistici di Giuliano da Sangallo con quelli di Andrea del 
Sarto e di Jacopo Pontormo; dove, secondo la tradizione, per opera 
del buon cardinale Ferdinando, morirono di veleno Francesco dei Me- 
dici e Bianca Cappello. E l'occhio scendeva verso la Petraia, Careggi 
e Monte Oliveto. 

— Quanta poesia, quanta storia, quanta bellezza, quale trionfo, 
trionfo della natura immortale! - esclamava Gisella tra sè. 

E aspirava avidamente quelle aure impregnate di cento profumi, 
impregnate quasi di sangue e di amori, di tradimenti e di eroismi. 
Come tutto era bello e cantava al sole! Come una grande melodia sa- 
liva verso il cielo da quei colori, da quelle file di cipressi, da quelle 
macchie variopinte, da quelle scacchiere di fiori, da quelle pietre ba- 
ciate dall’arte! E se non sentiva di poter vivere a lungo, perchè an- 
darsene fino a Milano? perchè non chiudere gli occhi colà? perchè non 
farsi seppellire presso la bella villanella o in una cripta del cimitero 
monumentale di San Miniato, dove brutta non appariva nemmeno la 
morte ® 

Si ritrasse dalla terrazza. Si avvicinò al monumento di Michelan- 
gelo, alle quattro statue sue, rappresentanti l' Aurora, il Giorno, la Sera, 
la Notte, copie degli originali esistenti nella chiesa di San Lorenzo. Fu 
attratta dalla figura della Notte, che dorme in sì dolci atti. Invidiò 
quel bronzo in cui pareva che, attraverso quel sonno, fremesse la vita. 
Oh, come sarebbe stato meglio per lei, come quella statua, addormen- 
tarsi colà, al cospetto degli Appennini verdi, dei giardini fioriti, delle 
chiese graziose, delle torri sature di battaglie, dei monumenti famosi 
nel mondo, al cospetto dell’Arno e di Santa Maria del Fiore! 

A questo nome, che le risonò ben alto nella memoria, si scosse. 
Se doveva morire, poteva ben morire colà, accanto alla sua amica, alla 
sua Maria del Fiore, a chi le aveva ridonato la vita. A lei restituiva 
la vita, che da lei aveva riavuta. Se doveva morire, sarebbe ben morta 
in Firenze, per essere portata lassù, fra quelle tombe, in cui la morte 
era sì dolce! 

Una nuova luce si irradiava dai suoi occhi. Sembrava una di quelle 
figure di credenti, in cui la fede rende le pupille ardenti ed invincibili. 
} Aveva a lungo bevuto quelle aure; aveva a lungo fissato nella sua 
mente tutte quelle cose. Aveva bisogno di rincasare, di raccogliersi 
nella sua stanza da bagno, di rivedere Maria, di staccarsi dalla vista 
del conte. Si avvicinò a sua madre: 

Mamma, mi sento stanca; montiamo in vettura e rincasiamo. 

— Come vuoi, Gisella. 

Il conte fe’ cenno ad un cocchiere di accostarsi. Poi aiutò a salire 
nella vettura la signora Giglio e Gisella. E voleva ricondurle allo al- 
bergo: ma Gisella gli disse: 

Signor conte, grazie; abbiamo già troppo abusato della sua 
cortesia. Ci rivedremo, domani, in casa di Maria. 

Mentre la vettura si allontanava, il conte Arnaldo ben promise a 
Sè stesso che, l'indomani, in casa di Maria, le avrebbe parlato, ad ogni 
costo, per farsene un’alleata. 
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CARLO EMANUELE I E LA MACEDONIA 


È noto agli storici che il trattato di Lione, conchiuso per opera 
del cardinale Pietro Aldobrandini contro la volontà del Duca di Sa- 
voia, non soddisfece nessuno. 

Enrico IV non poteva darsi pace di aver dovuto ritirare il piede 
dall'Italia e di aver perduto il suo bel marchesato di Saluzzo, a lui 
tanto necessario, mentre Carlo Emanuele rimpiangeva le sue terre ere- 
ditarie della Bressa, del Bugey, del Valromey e del baliato di Gex. 

Però Clemente VIII, inviando come paciere il suo illustre nipote, 
aveva cercato il bene del principe piemontese e se, come diceva il 
Duca di Lesdiguières, Enrico IV aveva fatto un contratto da negoziante, 
Carlo Emanuele, col serrare le porte del suo'Stato e averne allontanato 
i francesi, aveva fatto un contratto da principe e da uomo eminente- 
mente politico. La condanna a morte che egli voleva scagliare contro 
al Conte Arconati e al signor di Lucinge che avevano firmato il trat- 
tato di Lione contrariamente ai suoi ordini, non poteva essere che 
un’abile finta atta a coprire i suoi reconditi ulteriori disegni. 

Nei primi anni che seguirono il trattato di Lione il carteggio della 
diplomazia europea è tutto un tessuto di attacchi e di parate, di leghe 
e contro leghe, nelle quali Carlo Emanuele si agita e si dibatte fisso 
sempre nel conseguimento dei suoi alti ideali politici. E questi ideali 
ei li esprime chiaramente nei Ricordi che scrisse nell’anno 1605, per 
servir di guida al Principe Ereditario, nel caso che questi avesse dovuto 
assumere improvvisamente il governo dello Stato. Sfruttando abilmente 
le lotte intestine della Francia e quella colossale di questa potenza 
contro i due rami della Casa di Absburgo, allacciando nuove ed 
intime relazioni coll’ Inghilterra, cogli Stati d'Olanda, coi Cantoni Sviz- 
zeri, coll’Impero e coi principi tedeschi, il gran principe piemontese 
aveva in mira i seguenti obbiettivi: 


1° Riacquistare le contrade perdute col contratto di Lione, ossia 
il Valromey, la Bressa, il Bugey e il baliato di Gex; 

2° Mantenere saldo lo Stato cercando la pace e restando neu- 
trale finchè si poteva fra Spagna e Francia; in caso di guerra « acco- 
starsi ad uno ed a quello che gli farà il miglior vantaggio procurando 
d'esser Capo dell’armata e maneggiar le cose di questa parte » (1): 


(1) Archivi di Stato di Torino - E. RicoTTI, app. vol. ITI, della Storia delle 
Monarchia piemontese; D. CarUTTI, Storia della Diplomazia della Corte di Savoia, 
vol. II, pag. 16 e segg. 
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3° Cercare l'appoggio del Papa « e perchè i Papi non durano 
molto, conviene s'abilire le cose di Roma con un cardinale di questa 
Casa e per questo conviene che Maurizio mio figlio quartogenito sia 
cardinale »; 

4° Appoggiarsi all'imperatore e ai principi di Sassonia « essendo 
uscita questa Casa di quella di Sassonia »; 

5° Assicurare e coltivare i rapporti coi principi d’Italia, Man- 
tova, Modena, Venezia, Urbino e Firenze, poichè « se anche fossero 
nemici hanno interesse che il Piemonte non caschi in mano di Spagna 
o Francia »; 

6° Liberarsi dalla tutela dei spagnuoli allorchè « si sarà sicuri 
dei francesi ed avvicinarsi a questi maritando il Principe di Piemonte 
alla figlia del Re di Francia »; 

7° Impadronirsi in un modo o nell’altro di Ginevra « tanto per 
il beneficio della Religione come per l’istesso del Principe, perchè non 
si potrà mai chiamare padrone di Savoia chi non abbia quella città »; 

8° Acquistare la corona di Re per togliersi dal « mazzo dei prin- 
cipi italiani ». 


Dall'esame accurato di questo testamento politico, del quale ho 
trascritto le frasi più importanti, si scorge la tendenza ad una nuova 
politica con indirizzo più nazionale ed indipendente ed un marcato 
riavvicinamento alla Francia. Senonchè i primi passi in questa via 
non furono felici. Il Re di Francia poco si fidava di Carlo Emanuele, 
quantunque ne conoscesse la vastità dell'ingegno e il valore mil- 
tare. Egli lo credeva troppo interessato colla Spagna e gli erano 
note le relazioni che aveva avuto col Maresciallo di Biron, il quale 
voleva sollevare la Francia ed aveva preparato una congiura per as- 
sassinarlo. 

Purtroppo il Re francese non aveva tutti i torti di dubitare di 
Carlo Emanuele, poichè se questi era stato alieno dell’idea dell’assas- 
sinio s'era però molto compromesso. Narra il cardinale Pietro Al- 
dobrandini che nel 1600, mentre il Duca era a Parigi ospite del Re, 
egli soleva passeggiare di notte e di nascosto per lunghe ore col 
Maresciallo, conversando insieme della progettata rivoluzione, e che 
la congiura prese in quel tempo un così rapido e deciso avvia- 
mento, che una sera due altieri si presentarono nella stanza di Carlo 
Emanuele, dicendo essere giunto il momento di uccidere il Re e di 
essere pronti ad agire. Il Duca, che in quel mentre trattava l'affare 
di Saluzzo e che era ospite di Enrico, fu spaventato dell’enormità di 
un tale atto e delle conseguenze che avrebbe avuto e, più di lui, fu 
spaventato il segretario Roncas, che era al corrente della congiura, 
siechè, per guadagnar tempo, chiese una dilazione, adducendo per scusa 
di voler ancora scrivere e trattare col Re di Spagna; ma poi, appena 
potè, partì da Parigi (1). 

Il Maresciallo continuò, pare, a cospirare con Spagna e Savoia, 
sinchè tradito da un certo signor de Latin, che era nel complotto, 
venne processato e poscia decapitato il 31 luglio 1602, nell’età di qua- 
rant'anni (2). 


1)L Funi La /egazione in Francia del cardinale Pietro Aldobrandini, pag. 22. 
2) E. RicotTI, vol. III, libro IX 
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Relativamente alla Spagna, assai difficile era la via da tenere, sia per 
i vincoli di parentela, che univano il Duca di Savoia al re di Spagna, 
sia per la potenza che questi aveva in Italia. Filippo III faceva sempre 
più pesare la sua protezione ed il Duca che contava sugli spagnuoli 
nell’interesse della sua famiglia, era stato terribilmente deluso nelle 
sue speranze. I tre suoi figli maggiori che aveva mandato a Valladolid 
non avevano nulla ottenuto, e il primo di essi, Filippo, era morto 
nel 1605 di vaiuolo. Anche la spedizione di Ginevra tentata nel 1602 
era andata a male e l’unico risultato ottenuto era stato lo strazio di 
trecento buoni soldati e una terribile umiliazione pel Duca. Finalmente 
in Italia Carlo Emanuele aveva tentato di intervenire nel grave con- 
flitto fra Roma e Venezia, conflitto che aveva condotto all’interdetto 
di questa Republica. Alla vigilia delle ostilità il Senato di Venezia 
e il Pontefice accettarono invece l’arbitrato di Enrico IV e questi inviò 
a Venezia come negoziatore e paciere il sagace cardinale di Gioiosa, 
il quale compose la vertenza in modo soddisfacente per le due parti 
e strinse maggiormente l’amicizia tra Francia e Venezia. 

Malgrado i rancori che il Re di Francia nutriva pel Duca di Sa- 
voia e la diffidenza che gli inspirava la politica oscillante del principe 
subalpino, nel 1604, Enrico IV cercò di attirare a sè il Duca di Sa- 
voia, colla proposta di un'alleanza e colla promessa di restituirgli i 
paesi ceduti alla Francia col contratto di Lione, qualora questa al- 
leanza olire che difensiva fosse stata anche offensiva. Le trattative 
durarono molto tempo, i due astuti Principi desiderando, ciascuno per 
conto proprio, di andare per le lunghe, per poter sorvegliare senza 
pericolo l'attitudine della Spagna. Enrico IV infatti, mentre trattava 
col Duca di Savoia, faceva informare Filippo I!I dei negoziati intra- 
presi, sperando così di rompere definitivamente ogni rapporto fra lo 
Spagnuolo e il Savoiardo:; e questi, che poco si fidava del Bearnese, 
eseguiva l’identica manovra, facendo credere al Duca di Lerma, onni- 
potente ministro del Re Cattolico, che le sue trattative con Enrico IV 
erano intese soltanto a scoprire gli intendimenti della Francia e a 
mantenere la pace in Italia (1). 

La morte del principe Filippo di Savoia, la nascita dell’infanta di 
Spagna decisero il Duca di Savoia a richiamare di Spagna i suoi altri due 
figli Vittorio Amedeo e Filiberto e questi giunsero infatti a Torino, nel 
giugno del 1606, col loro celebre precettore Giovanni Botero. 

Da questo momento s’iniziò alla Corte di Torino una tendenza 
verso l'alleanza francese sempre più spiccata, tendenza che doveva tre 
anni dopo trasformarsi nel celebre trattato di Brosolo. 

La felice soluzione, infatti, del conflitto fra Venezia e Roma aveva 
condotto Enrico IV ad ingerirsi direttamente delle cose d’Italia, e a 
stringere amichevoli rapporti colla Republica di Venezia; era quindi 
giunto il momento, tanto opportuno, per il Re di Francia, di costituire 
una lega italiana da contrapporre alla potenza spagnuola in Italia. A 
questo scopo Enrico IV presentò alla Republica Serenissima la sua 
proposta e contemporaneamente si volse al Duca di Savoia, al quale 
fece offrire la liberazione assoluta dal giogo spagnolo, l'acquisto della 
Lombardia e la corona Reale. 

Queste trattative di lega vennero iniziate dal signor de la Breton- 
nière, il quale venne a Torino, latore delle proposte del Re di Francia, 


(1) D. CARUTTI, op. cit., vol. II, pag. 14. 
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e furono poscia continuate dal conte di Gattinara che si recò a Pa- 
rigi colle risposte del Duca di Savoia. : 

Carlo Emanuele però, poco persuaso della sincerità di Fnrico IV, 
mentre con lui trattava, iniziò di sottomano un’altra lega pure italiana, 
promise in matrimonio a Francesco Gonzaga la Principessa Marghe- 
rita e la Principessa Isabella ad Alfonso d'Este, figlio del Duca di 
Modena, e, malgrado lo scacco avuto da Venezia all’epoca dell’in- 
terdetto, intavolò negoziati coi Veneziani, proponendo a questi di 
stringersi ai Francesi, poichè, come diceva al Contarini (1), « non si 
poteva fare alcuna cosa sussistente nè sicura senza di essi ». 

Più tardi il Duca spediva a Parigi il colonnello Porporati, coll’in- 
carico di formulare al Re di Francia nuove proposte di lega, e final- 
mente, spaventato dall’ambasciata spagnuola di D. Pietro di Toledo, 
mandò a Parigi il signor Chabod di Jacob, governatore della Sa- 
voia, per scoprire gl’in'endimenti degli Spagnuoli e attraversarli con 
ogni mezzo. 

Se l’idea di Carlo Emanuele avesse sortito il suo effetto e si fosse 
realmente stretta una lega italiana, nessuno può dire quali conse- 
guenze per l’Italia ne sarebbero derivate; ma pur troppo l’ idea cadde, 
Mantova e Roma non vollero accedere alla lega, e Venezia si tenne 
in disparte. 

Perduta ogni speranza di lega italiana, svanì il bel sogno di Carlo 
Emanuele, che ridotto a trattare, da solo a solo, col Re di Francia, 
si persuase ben tosto che non v'era nulla di serio da sperare alla 
Corte francese. Avido sempre di nuovi orizzonti, senza abbandonare 
le trattative che erano in corso col Re di Francia, si volse nuovamente 
verso Roma e Spagna, dove lo attirava un grandioso progetto, che 
pareva dovesse sconvolgere tutta l'Europa. 

Strano e grandioso carattere fu quello di Carlo Emanuele I, Duca 
di Savoia, e ben merita di tenere fra i Prineipi del suo tempo il posto 
eminente che gli storici gli hanno assegnato. Ingegno versatile e va- 
stissimo, mente colta ed elevata, parola facile, briosa, eloquente, 
imperioso, astuto, profondo conoscitore degli uomini, abbracciò col 
suo sguardo di aquila vasti orizzonti, ma non ebbe, come il padre, 
la prudenza calcolata e la tenacia dei propositi. Sognò la eorona 
imperiale per sè e quella reale di Spagna pel figlio e tanto l'una 
come l'altra steltero per aleun tempo sospese sopra il loro capo au- 
gusto. Pretese alla successione di Spagna, Francia e Portogallo. 

Nella vita privata discrdinatissimo, ebbe undici figli illegittimi; 
ciò malgrado fu tenerissimo per la sua famiglia, trattò con bontà e 
deferenza la moglie e lasciò nel suo testamento calde e pietose rac- 
comandazioni ai figli (2). Poeta, naturalista, disegnatore, protesse let- 
terati ed artisti, polemizzò con essi e lasciò un infinito numero di ma- 
noseritti che trattano di politica, di arte, di amore e di religione (3). 

Primo di tutti ebbe il vanto di intuire l’Italia, non come espres- 
sione geografica, non come nazionalità, ma come grande potenza eu- 
ropea. Fu un sogno e doveva essere tale, dati i tempi e le necessità 
politiche di allora, ma fu un sogno grandioso, una predizione, un 


(1) D. CarUTTI, op. eit., vol. II, pag. 41. 

(2) DANNA, Lettere inedite di G. Botero 

(3) F. Gasotto, Un principe poeta (Carlo Emanuele I). F.lli Bocca, 18091, 
pag. 183. 
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augurio. Un sonetto scritto dal Duca, o da esso soltanto corretto, 
esprime l’alto suo concetto: 


Italia, ah, non temer! Non creda il mondo 
Ch’io mova a danni tuoi l’hoste guerriera: 
Chi disia di sottrarti a grave pondo 
Contro te non congiura. Ardisci e spera. 
Sete di Regno al mio desire immondo 
Sembra l'ampio universo angusta sfera, 
Turba lo stato tuo lieto e giocondo 

Di mie ragioni usurpatrice altera. 

Ma non vedran dal ciel gli occhi lucenti 
Ch’io giammai per timor la man disarmi 
O che deponga i soliti ardimenti. 

E meglio è che si scriva in bronzi e in marmi: 
Carlo per abbagliar gli occhi e le menti 
Degl'ingiusti, non vuol mai depor l’armi. 


Piccolo di statura, ma forte, robusto, cavalleresco, fu grazioso nella 
sua persona, abile nei giuochi d’arme e di destrezza, fortissimo nelle 
fatiche della guerra. Cortese nel tratto, buono e generoso nell’ intimità, 
tutto sacrificava alla ragione di Stato; la parte occulta che ebbe 
nella congiura del Maresciallo di Gontaut-Biron e l'esecuzione del co- 
gnato d’ Albigny non bastano a scemare la gloria incontestabile di questo 
principe avventuroso, che per 50 anni resse la nave dello Stato e la 
guidò attraverso a continue e spaventose procelle (1). 


Il. 


L’anno 1607 volgeva alla sua fine allorchè sorse nella mente del 
Duca di Savoia l’idea di mettersi a capo della spedizione che la Spagna 
e Roma preparavano contro i Turchi, di riacquistare l’isola di Cipro, 
occupare la Macedonia e l'Albania e creare in queste regioni un nuovo 
Stato, del quale avrebbe assunto il governo col titolo di Re. Questa 
nuova combinazione, quantunque non presentasse grande apparenza 
di possibile successo, stava molto a cuore del principe Sabaudo, non 
tanto per il territorio che avrebbe acquistato, quanto per il titolo regio 
che sperava ottenere, essendo questo il solo mezzo per togliersi, come 
diceva egli stesso, « dal mazzo degli altri Signori Italiani » e l’unica 
via per trattare da pari a pari coi primi Sovrani d'Europa. 

Questo progetto di conquista in Oriente non era cosa nuova. 

Già nel 1601, Carlo Emanuele aveva proposto alla Spagna, per 
mezzo del Marchese d’Este, di conquistare la Palestina e fondarvi un 
regno (2). La Spagna non volle interessarsene per allora, poichè essa 
considerava impossibili le speranze del Duca e non voleva aumentare 
la sua posizione politica in Italia. Identiche trattative intavolò due 
anni più tardi, sempre colla Spagna, in occasione della morte della 
regina Elisabetta Tudor (3). Clemente VIII bramava in quel tempo 


1) Carlo di Simiane d’Albigny, francese, nemico acerrimo di Enrico IV, 
aveva sposato nel 1607 Matilde di Savoia, sorella legittimata di Carlo Ema- 
nuele I. 

(2) E. RicoTTI, op. cit., vol. III, pag. 326. 
3) E. RiCOTTI, op. cit., vol. III, pag. 354, 
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di riunire le forze cattoliche e di lanciarle contro il Turco, in una 
grandiosa Crociata capitanata dal Duca di Savoia, e la Spagna, questa 
volta, pareva voler aderire all’impresa. L'occasione però mancò. poichè 
Giacomo Stuart, che si sperava trascinare nella lega cattolica, sì man- 
tenne neutrale, e in tal modo non si potè mutare in Italia quello statu 
quo che pesava così duramente sul cuore di Carlo Emanuele I. 

Finalmente, nel 1607, venne al Duca di Savoia una nuova occa- 
sione di effettuare i suoi vasti disegni. A questi egli volse l'animo 
con tutta l'energia della sua ferrea volontà e tutte le risorse della sua 
feconda immaginazione. 

Invero l’attività diplomatica di Carlo Emanuele I fu allora por- 
tentosa, ed i suoi ministri dovettero senza tregua vigilare e lottare 
per fornire al loro Signore il materiale delicatissimo e le fila imper- 
cettibili delle combinazioni politiche, ogni giorno diverse e sempre 
più complicate. L’abate Muti e il Conte di Verrua a Roma, il Mar- 
chese d’ Este, il Pallavicini, il Conte della Torre e in ultimo il Verrua 
a Madrid, il Marchese di Lull no a Londra, il Conte di Gattinara, il 
Marchese Birago e il signor Yacob a Parigi furono gli agenti princi- 
pali e più distinti dei quali si servì il Duca in quel primo decennio 
del secolo XVII. 

Fra questi diplomatici subalpini tiene il primo posto il Conte di 
Verrua, e fu lui che iniziò, a Roma, i primi negoziati per la grande 
spedizione in Oriente, ed intavolò col cardinale Aldobrandini e col 
pontefice Paolo V le pratiche che dovevano far ammettere il Duca di 
Savoia nella gran lega contro il Turco. 

Filiberto Gherardo Scaglia, Conte di Verrua, era stato ambascia- 
tore a Venezia e di lì mandato a Roma, ove rimase sino al luglio 1607, 
facendosi notare come ardente partigiano degli Spagnuoli. Forse per 
questo motivo e fors'anche per far cosa grata ad Enrico IV, col quale 
pendevano sempre trattative di lega, il Duca Carlo Emanuele, nel giugno 
del 1607, lo richiamò a Torino e poscia lo mandò a Madrid, coll’ in- 
carico di continuare col Duca di Lerma il vasto progetto che aveva 
fisso nella mente e del quale si erano già gettate a Roma le prime 
basi (1). 

Veramente il Conte di Verrua aveva lasciato Roma poco soddi- 
sfatto del modo col quale si spingevano i preparativi della guerra 
contro il Turco. « Sua Santità - seriveva egli al Duca, il giorno prima 
di partire - mi disse di aspettare risposta di Spagna circa il muoversi 
contro il Turco, senza la quale (risposta) non può risolvere e sebben 
dica che fa quanto può, mi pare di non scoprire quell’ardore e total 
risoluzione, che si richiederebbe per l'impresa, o almeno che io desi- 
dererei, potendo essere che l’aspettare m' inganni » (2). 

Due mesi dopo, però, le cose parvero prendere miglior piega, 
siechè l'abate Anastasio Germonio, che reggeva l'ambasciata di Roma, 
seriveva al Duca che il Papa gli aveva nuovamente parlato della guerra 
col Turco e che gli aveva detto essere urgente sospingerla. Aggiun- 
geva che le galee di 'Toscana erano partite per ignota destinazione, 
ma che da segrete informazioni arguiva che esse dovevano unirsi a 
quelle di Spagna, per andare a Cipro, ove pareva fossero già corse 
intelligenze col Pascià di Famagosta. Soggiungeva ancora che i Vene- 


(1) D. CARUTTI, op. cit., vol. II 
(2) Archivio di Stato di Torino -- Lettere Ministri. Marzo 22. Verrua al Duca, 
3) Vol, OXIV, Serie IV - 1° dicembre 1904. 
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ziani sconsigliavano l’impresa, non volendo in causa dei loro com- 
merci offendere i Turchi e desiderando serbare per sè a tempo debito 
l'importante isola di Cipro (1). 

La prima parte del progetto di Carlo Emanuele pareva dunque 
bene avviata, poichè l’idea della guerra in Oriente attecchiva e pareva 
ormai sicuro che Roma e Spagna vi si sarebbero mantenute. La partenza 
delle galee toscane non preoccupava nessuno, poichè si sapeva che da 
sole nulla avrebbero ottenuto, così pure l’ostruzionismo dei Veneziani 
non era punto contrario ai desiderî del Duca, anzi gli giovava, poichè 
gli dava tempo di preparare la spedizione, secondo i suoi desiderî e 
di farsene dare il comando generale, mentre il principe Filiberto, suo 
figlio, col grado di generale di mare, avrebbe avuto il comando della 
flotta. In tal senso lavorava l’abate Germonio presso il cardinale Bor- 
ghese e presso il Pontefice, siechè pochi giorni dopo poteva mandare 
al Duca una relazione dell’ udienza avuta da Sua Santità, nella quale 
egli aveva potuto accennare al desiderio di Carlo Emanuele di coman- 
dare la spedizione. 

La lettera è abbastanza importante per essere qui riferita per 
esteso (2): 
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Roma, 14 di luglio 1607. 


Hieri dissi al Papa: « si compiaque la Santità Vostra, di dirmi così 
passando hoggi sono otto giorni, che bisognava far guerra al Turcho; io 
sono andato facendo reflessione a quelle parole, e mi parve, ch’il Spirito 
Santo, havesse mosso la S. V. a dirmi cotai parole. Perchè sono andato con- 
siderando che la Christianità non hà mai havuto più commoda, et opportuna 
occasione di potersi vindicare delli tanti, e tanti oltraggi ricevuti da Casa 
Ottomana, e di poter liberare tanti millioni d’anime, che stanno continua- 
mente oppresse sotto la tiranide di quel commune nostro inimico. Che dipoi 
è al mondo casa Ottomana, non è mai stata così facile ad essere conflita, 
et abbatuta. Essendo il G. Turcho d'età tenera, effeminato, non amato da 
suoi; poco ubedito, quasi horamai estinta la disciplina militare, diventati 
i Bassà ribelli, haver' un’inimico potente, ch'è il Persiano, e nelii suoi pro- 
gressi felicissimo, e che più, il nervo della guerra indebolito affatto, non 
havendo egli dinari per dar sodisfatione à soldati, si che mi pare bellis- 
sima occasione di felicitar'il Pontificato di V. B." quando lei vi applicasse 
l'animo, e si risolvesse di far sforzo apresso li Prencipi Christiani, e con 
le paterne sue amonitioni li svegliasse essortasse, e gl’invitasse a’ così chri- 
stiana, et honorata impressa ». 

A ch’il Papa mè rispose: « V. S. mi dica un poco quello si potria in 
ciò fare: perchè noi voluntieri gl’applicaressimo l'animo, e faressimo ogni 
possibile per poter'effettuare, tutto ciò, ch’ella ci raccorda; e non habbiamo 
mancato sin’adesso di farlo, e già tentata la voluntà de SS. Venitiani. Ma 
essi ci hanno fatto rispondere, che questo è pensiero dignissimo della pietà 
pontificia, ma ch’essi non entreranno mai in lega; havendo l’essempio fre- 
scho della lega nel tempo di Pio V° di S. memoria, ch’essi spendano e de- 
nari, et huomini, e che gl’altri vogliano la gloria, et i frutti ». 

Io replicai, che Turchi in ciò si fondano di non temere la potentia di 
Christiani per che loro non hanno timore di qualsivoglia Prencipe Chri- 
stiano solo: et insieme sanno, che non si possanno mettere; e quando bene 
si colligassero, non possanno stare tanto tempo collegati, che li possino ap- 
portare danno di momento. 


(1) Archivio di Stato di Torino -- Lettere Ministri. Roma, marzo 22. Don 
Anastasio Germonio al Duca. 
(2) Archivio di Stato di Torino - Lettere Ministri. Roma, marzo 22 
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Essendo adunque questo modo non solo difficile, ma quasi impossibile, 
si potria far’ un’altra lega, ma non colligata insieme: che la S. V. operasse, 
che tutti i Prencipi Christiani, o buona parte di essi si risolvessero, e così 
ne dessero ferma parola a V.S.di pigliare l’arme contra del Turcho, ogniuno 
verso i suoi stati, e più opportuni luochi. Che la Cesarea Maestà non rati- 
ficasse altrimenti la pace, ma continuasse colà in Ungaria, ch'il Polaco 
nelli suoi confini, potendo quella Maestà sola metter'in campagna 50/m ca- 
valli per non dire più, nel qual caso, forsi ch’il Moschovito faria il simile. 

Che la S. S. con li SS. Venitiani, et altri Potentati d’Italia nell’Arci- 
pelago, e la Maestà Cattolica nell'Africa. La quale Maestà havendo fatto 
pace e tregua, o suspensione d’arme longo tempo in Fiandra, per conserva- 
tione de’ suoi Regni era necessario, ch’ad imitatione de Romani tenesse 
sempre alquante legioni di soldati: che quando non l’havesse fatto, saria 
la monarchia sminuita in breve tempo, e forsi annichilita: e dovendo la 
Maestà S. tener pagato un’essercito, non havendo in ch’impiegarlo, sariano 
i soldati devenuti otiosi, efeminati, e tanto poco disciplinati, che nell’occa- 
sione di poco momento sarianno stato all’occorrenze di S. M. Ma ch'è più 
bisognava, che detta Maestà continuasse i stipendy, e provisioni alli sol- 
dati, che l’hanno in Fiandra servito, e così la Maestà Sua verria si può dire 
à far quasi l’ istessa spesa, e si valeria dell’opera de soldati. A talchè 
comple alla conservatione della monarchia di Spagna, ch’il Re tenghi im- 
piegate le sue forze in qualche parte. 

E dicendomi il Papa, ove li potria meglio, e più utilmente impiegare, 
dissi in Africa: poiché la Corona di Spagna pare che sij tributaria in grosso 
di quei Turchi; perchè paga almeno 20 per cento: che tanti sono i danari, 
che fanno i Turchi in quelle parti di Spagna si d’huomini, che di robbe 
ch'almeno importa l’anno 20 per cento. 

E replicandomi il Papa che Carlo V° e Filippo 2° e pur il Re regnante 
hanno più volte tentato, e poco gl’è, anzi nulla riuscito: risposi, che non 
si sia tolta la vera strada; ne vi era così opportuna occasione com’è hoggi 
per le cause suddette; e poi Re Francesco sempre impedì li progetti e li 
pi), et heroici pensieri di Carlo V° che subito pigliava l’arme contra gl’in- 
fedeli, quella Maestà moveva l’arme o verso Fiandra, ò in Italia. 

Ma hoggidì stando le cose, così ho detto di sopra, e vedendosi quanto 
valorosamente opera à suo prò il Persiano, e stando le rebellioni delli Bassà 
e sperandosi ch’il Re Christianissimo (quando bene volesse osservare la 
lega, che ha col Turcho se ben’'ha occasione legitima di non osservarla, per 
gl’oltraggi ch'i Turchi li fanno è suoi sudditi) potria la M. Catt. convertir 
la sua potenza nell’ Egito, Provincia opulentissima opportuna, e commoda sì 
à farsene padrone, ch'è conservarla: che quando havesse in poter suo l’Egito, il 
cascheria in mano tutte quell’altre fortezze, e Provincie maritime dell’Africa: 
per che con la perdita dell’ Egito perderia il Turcho le forze, e commodità 
di poter deffendere il resto: ma voler far pressa di Bugia, d’Algiere, di Tri- 
poli, di Biserta, et altri luochi d'Africa lasciandosi l’ Egito dietro si tratta 
quasi dell’impossibile. 

E l'Egitto, com’ ho detto Provincia tanto richa, che se bene hoggidiì 
non dà al Turcho che 4 millioni d’oro d'entrata, ne dava però à Roma 13 mil- 
lioni: e tanto vicino all’ Italia, ch'a tempo di Romani alcune volte furono 
portati i fichi freschi in Senato. 

E dicendomi il Papa d'onde era venuta questa diminutione d’entrata, 
risposi dalle Barbarie del Turcho, la quale causa, che và l’Egito è poco à 
poco mancando d’habitatori; i quali non essendovi non si può attender'’ alla 
coltura de’ terreni, i quali restando inculti non fruttano, e non fruttando 
il terreno, non può il Principe haver' i suoi dritti. 

E quanto poi all'acquisto di quella sì gran Provincia si poteva fare 
si dalla parte di Spagna, che di Sicilia, essendo tanto vicina, e con tal 
commodità conservarla quando fosse acquistata. Si che questo era il luoco 
D opportuno in questi tempi, contra il quale S. M. potesse impiegare 
arme. 











476 CARLO EMANUELE I E LA MACEDONIA 


Oltre di questo per facilitare si questa impressa, ch’ogni altra contro 
il Turcho, era necessario di prometter’ alli Bassà non solo l’impunità, ma 
assicurarli, che quei loro governi fossero loro, e ne restassero Prencipi, e 
Signori, e con questo mezzo si verria à divider l’imperio, e le forze del 
Turcho: che quando fosse diviso più facilmente se ne potriano i Christiani 
farsene padroni assolutamente. 

E quando il Persiano sapesse quest’ unione de Prencipi Christiani, 
tanto valoroso, et ardito si renderia, et anco formidabile à Casa Ottomana. 

A ch'il Papa mi ha risposto ch’ era buon pensiero, e che gl’haveria ap- 
plicato l'animo: se bene l’Ambasciatore di Francia gl’haveva significato, 
che l’Ambasciatore del suo Re residente in Costantinopoli li scriveva, ch’il 
primo Viser gl’haveva detto, « dicano puri Christiani quanto vogliano, che 
l'Imperatore loro ha ratificata la pace ». 

Et io: quanto bene questo fosse vero: ha la Maestà Cesarea, e tutta 
la Casa d’Austria tanto antipatia alla Casa Ottomana, che non li manche- 
ria occasione di rumper un’altra volta la pace: con l’essempio d’esso 
Turcho, che pigliò occasione di rumperla sotto il pretesto d’Uscochi. E non 
dubito ponto, che quella Maestà quando fosse sicura che la S. V. fosse per 
ordire così bella tela, che non si aiutasse con tutte le forze à tenerla per 
sua parte. 

Alle quali così poi si ristrinse S. S. con dirmi, ch’erano troppo in- 
nanti alla stagione: et io risposi esser verissimo ma che questi trattati 
non si possano in uno mese, ne duoi concludere : ma che bisognava comin- 
ciare adesso per l’anno futuro: che à primavera ogniuno fosse all’ ordine 
all’impressa che havesse da fare: e nella conclusione, mi diede quasi-in- 
tentione di volerli attendere: et insieme mi ringratio, si delli pensieri. 
ch'io mi pigliava di così fatta cosa, che delli raccordi, ch'io li davo per 
honor del suo Pontificato. ; 

Tutto questo mio discorso, e molto più difusamente lo dissi al Sig. Mare 
chese d’Aysona: et insieme li messi in consideratione, che queste sono l’at- 
tioni, che deve un’ Ambasciatore Cattolico ambracciare ; che domandare de 
beneficij, e vescovati, e far altri simili ufficij con la S. S. era cosa da ogni 
uno di mediocre ingenio, ma che un par suo doveva, non tralasciando l’altre 
cose, attender à cose gravi: e concertare col Papa simili affari, e porgerli 
di maniera a S. M. che venghi vago in essequirle. Havendoli rimostrato 
con più ragioni quello, ch'hò sopra detto, delle legioni, che comple a 
S. M. di tenere et insieme della necessità, ch’ella haveva di tenerle im- 
piegate, e metterne un breve, ma sustentioso discorso in carta, e mandarlo 
alla M. S. E così mi hà pregato è voler’ esser’ insieme, che l’haveria fatto 
voluntieri, e mandato in Spagna. 

Li soggiunsi puoi, che tra le altre considerationi, che s’ havevano da 
metter’ avanti à S. Maestà et al Consiglio di Spagna, ch'era questo, che 
quando si risolvesse di fare simili impresse, che fossero contenti d’evitare 
l'’ordinario inconveniente, che si fà di far Generali huomini inesperti ; ma 
fare huomini esercitati, e peritissimi in guerra, ch’altrimente non potranno 
succeder bene l’attioni. E ch'oggidi S. Maestà non haveva in una impressa 
grande persona di chi si potesse meglio, e più sicuramente promettere, che 
della persona di V. A. Ser. la quale si per la propria grandezza, che di 
stima, ch'ha nell’ armi, essendo se non il primo al meno il secondo soldato 
d'Europa; e che sotto l'autorità sua ogni uno per grande egli fosse, non si 
saria sdegnato di militare; e così al valor suo si potria sperare ogni desi- 
derato progresso. 

S. E. mi rispose, ch'era verissimo e che S. Maestà e tutta la Spagna 
haveva l’essempio frescho dell’ armata, che si fece per Inghilterra, che la 
perdita di quella non pervenne che dall’ imperisia di quello Generale: che 
quando doveva ascendere sù le galere, cominciò ad imparare di scrima et 
andare imparando tutto quello, che doveva esser maestro: e procurare re- 
medij, ch'il mare non li desse noia, e si potesse tenere dalli vomiti. Perchè 
dice, ch'egli li fù su quell’armata. E che per adesso haveria atteso, à dar 
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raguaglio à S. Maestà di quello, ch'ella doveva far ò vero applicar l’animo, 
e descriverli quanto hò detto d’Egito. E se ve fosse stato pensiero, si saria 
poi potuto proporre il suggetto per farlo Generale. E tutto questo mi è 
parso di farlo saper all’ A. V. acciò ella sappi quanto passa, e se com- 
manderà ch’io facci qualch’ altra cosa, sarò pronto ad obedirla. E tra tanto 
à V. A bacio reverentemente le mani, e da Dio N. S. le supplico com- 
pletissima felicità. 


A questa dettagliata relazione seguiva tosto la notizia del ritorno 
delle galee di Toscana, le quali non avevano potuto operare nulla, 
avendo i Veneziani fatto avvertire il Turco per mezzo di alcuni mer- 
canti ebrei, onde evitare il gravissimo danno che Venezia avrebbe sop- 
portato qualora il commercio di Cipro e di Alessandria fosse passato 
nelle mani di altri. 

Il Papa continuava intanto nell’idea della spedizione e meditava 
sul modo di condurre l'impresa che doveva farlo assurgere alla gran- 
dezza del grande suo predecessore Pio V. Egli infatti, discorrendo col- 
l'abate piemontese, insisteva marcatamente sull'amore che portava 
al Duca di Savoia, sulla grande stima che ne aveva e dichiarava che 
« non vi saria stato nè si saria potuto trovare il maggior soggetto 
per far Generale di quello che è S. A. S. » e che non solo lo desi- 
deravano ma lo avrebbero pregato e avrebbero fatto ogni necessario 
ufficio acciò fosse dichiarato capo della spedizione (1). 

All’abate Germonio succedette nel 1608 il Conte di Polonghera, 
diplomatico distinto e tenuto in molta considerazione dal Duca. L’am- 
basciatore piemontese continuò le pratiche iniziate dal Conte di Verrua, 
proseguite dall'abate Germonio ed appoggiate dal cardinale Aldobran- 
dini, amicissimo della Casa di Savoia. 

Quantunque nel carteggio del Conte di Polonghera si parli poco 
e di rado dell’imprese di Macedonia, pure dalle lettere che giunsero 
in quel tempo da Madrid, si vede che Paolo V non lasciò cadere la 
cosa e che il suo nunzio in Spagna lavorava presso Filippo III e il 
Duca di Lerma, per spingerli a decidersi e a combinare una buona 
volta la grande Crociata, che doveva cacciare detinitivamente i Turchi 
dall'Europa, dall’ Egitto e dai luoghi santi che occupavano. 

Nell'archivio Vaticano ho trovato infatti una relazione dell’ Alba- 
nia e del modo di prenderla, scritta nel 1608 dal vescovo Stefanense (2). 
La riferisco essendo questa una monografia abbastanza interessante 
e geniale. 


Beatissimo Patre 


Dovendo io con ogni affetto, e devotione ubbidire e soddisfare a’ suoi 
santi e giusti commandamenti, mi sono sforzato al meglio che ho saputo 
fare la relatione del Regno d'Albania e Macedonia, antica sede d’Alessan- 
dro Magno; dove se non abbellita di parole, comparirà almeno ornata di 
una semplice e leale descrittione quale piaccia alla Santità Vostra d’ac- 
cettare con quell’animo, co’ quale glie la do; e li bacio li santissimi piedi. 

L'Albania, parte della Macedonia anticamente detta Epiro, situata in 
pianura fertile et abbondante d’ogni sorte vittuaglie; il suo aere ameno, 

t temperato in ogni staggione; ha bonissime acque, e migliori vini, i suoi 
abbitatori sono bellicosi, robbusti et avvezzi alle fatighe; dei vecchi alcuni 


(1) Archivio di Stato di Torino - Lettere Ministri. Roma, marzo 22. L'abate 
Germonio al Duca. 
(2) Archivio Vaticano -- (Borghese I - 28). 















478 CARLO EMANUELE I E LA MACEDONIA 


vivono insino a’ cento quaranta anni, à questi abbitatori il turco ha tolto 
l’uso dell’armi, come quegli, che si ricorda delli danni e rotte che questi 
popoli hanno date alli esserciti de’ suoi antecessori sotto la condotta di 
Scanderbeg loro re, essendo pochi. Questa gente in questo modo ricevendo 
danno o gravezze da quei turchi, s'unisce e si solleva togliendo per forza 
l’armi a quanti turchi s'abbatteno l’ammazzano, et ristretti insieme fanno 
impeto a’ sangiacchi o’ a i capitani dei Bassà, e li rompono, in qualche 
passo stretto dove con stratagemme li conducono fingendo di fuggire. Il 
che da tre anni in qua n’hanno fatta gran strage destruggendo sette for- 
tezze e servendosi di quella monitione, la causa che ebbero fu che non 
havendomi potuto havere nelle mani il turco per impalarmi, per causa che 
li Venetiani li scrissero guardatevi dal Vescovo Stefanese, perchè vole tra- 
dire l’Albania al Papa, et ai Spagnoli, et questo poichè in Ragusi furono 
intercette le seconde lettere da un Ecclesiastico, quali io mandavo al Vice 
Re di Napoli, et furono consignate à Venetiani; Onde venendo la guardia 
del turco per prendermi, questi popoli si messero in arme et ammazzorno 
tutti coloro, et hanno fatto altre cose notabili, quali per brevità le lascio, 
e le dirò a bocca. 

Il Paese è di larghezza più che cento sessanta miglia insino alli monti 
della Servia, verso la Bora, et dalla Bora verso la Tessaglia più di altre- 
tanto circuito, ha di lunghezza in sino al mare più che duicento miglia, li 
altissimi monti della Servia et il Colat da una parte lo circonda, verso 
tramontana il Monte delle Ceneri, che in quello linguaggio si chiama 
Perhim. Verso mezzo giorno il monte de la Cimera lo divide dall’Epiro. 

Imperciò che oggi quella parte chè di la della Vallona insino all’Ismo 
della Morea si dice Epiro. 

Ha dall'altra parte il mare Adriatico con tre famosi porti, cioè il porto 
di Durazzo, il porto della Vallona, et il porto di San Giovanni. 

Questo Regno si divide in quattro Provincie populate, dove sono ville 
terre città castelli pianure, e giardini, et in ciascheduna provincia risiede 
il Sangiacco. 

La prima provincia è posta nel sito del mare, ha la città di Durazzo, 
la Vallona, et altre ville populate, e giardini con il porto di San Giovanni, 
in questa provincia non vi ha difficoltà alcuna, eccetto la Vallona la quale, 
ha un castellotto in una collina che la defende; et la Città di Belgrado 
non più che quaranta miglia discosto forte: ma senza monitione et Dolci- 
gno luogo anco forte; ma perchè la intelligenza di dentro fa il maneggio 
perciò l’istessi albanesi togleno ogni difficoltà; di Durazzo non occorre raggio- 
nare; già che fu saccheggiato da Spagnoli, et in questo modo ci impadro- 
nimo dei porti capaci d’ogni armata, e de le fortezze de la prima provincia; 
alla quale dalla Puglia, et dalla Sicilia in due dì può venire qualsivoglia 
aggiuto come diremo appresso. 

La seconda provincia è Albassano infra terra, distante dal mare miglia 
quaranta. Questa città dove risiede il Sangiacco è di un muro di circuito 
di un miglia e mezzo; ma poco forte anzi il terremoto ha in una parte ro- 
vinato detto muro nel fosso; ha uno borgo di settemila case, con assai mol- 
titudine d’abbitatori, è posta in luogo piano dove d’intorno ha molte ville, 
in questa provincia vi sono assai terre città et castelli, questa è la più 
forte provincia che sia in Albania poichè può armare insino a vintimila 
combattenti tra turchi e scismatici; ma sono di poco essere; perchè li Al- 
banesi come diremo havendono arme da combattere seranno più di trenta- 
mila, et facilmente soli vinceranno quei turchi. 

La terza provincia è detta Croiada, questa città istessa famosa, e forte 
per natura imperciò che è posta nelle radici del monte Corvino sopra un 
sasso intiero inespugnabile, et inaccessibile da ogni parte, eccetto da una, 
da donde se può andare dentro la città a due per volta, dentro vi è un 
fonte naturale di perpetue acque ed un altro di fuori, è di circuito la città 
uno miglio, et vi sono pochi abbitatori; ma di fuori ha più di setteeento 
case; questa provincia ha molta pianura, ne la quale sono ville e terre, 
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e giardini, il suo distretto è più di cinquanta miglia verso il mare; ma 
infra terra è più di cento, in questa provincia non ci è difficoltà alcuna 
eccetto la città Ocrida, la quale con la intelligenza che habbiamo, se prende 
a tradimento. 

La quarta provincia è la provincia detta di Scutari dall’istessa for- 
tezza situata appresso il lago che così anco viene chiamato; questo lago è 
di lunghezza sessanta miglia; et di larghezza più di quindici. I popoli Cle- 
mentini l’abitano da una parte per l’abondanza del pesce; dall'altra parte 
ha origine il fiume della Boiana, che dalla foce del detto lago esce; questo 
fiume è navigabile, e ponno andarvi galee e altri vascelli in fra terra, detta 
provincia abonda d’ogni cosa, et è populata assai, in questa non corre dif- 
ficoltà alcuna poichè i complici del trattato daranno Scutari a tradimento, 
ch'è fortezza inespugnabile, che non se prenderebbe mai, se ci fusse uno 
milione de Soldati, ma come appresso diremo, serà nostra, questo dunque 
è quanto occorre nel sito d’Albania e suo distretto, senza quella parte del- 
l'’Epiro, quale con l’aggiuto della Santissima Trinità ho descritta al vivo 
secondo la verità del fatto, la quale chiamo in testimonio di ciò; seguita 
adesso il modo del trattato et quando bisogni farsi. 

Et poichè senza l’intelligenza delli cittadini e senza buono ordine non 
se ne fa cosa buona, per ciò s'è presa resolutione con quei popoli, che nel 
mèse di Settembre a una giornata quale dirò à bocca se habbino le due 
segnalate fortezze cioè Croia, e Scutari a tradimento, secondo il patto fatto 
con quei di dentro, con patto che habbino dieci mila secchini innanzi che 
le rendano, cioè cinque mila a quei di Croia, et altre tanti à quei di Scu- 
tari, perchè di questi denari se ne faranno molte parti a i traditori, et altri 
turchi figli d’Albanesi, che vogliono venire alla fede ai quali i patri hanno 
persuaso fare questo, et per non perdere le mogli e i figli, e le possessioni 
lo fanno volentieri, et havuti questi denari alzaranno le bandiere di Vo- 
stra Santità ne le dette fortezze et altri luoghi; ma nell’istesso tempo 
s'haveranno à ritrovare tre mila soldati veterani nel porto che si dirà a 
bocca, i quali ben armati seranno chiamati in quei presidii, et haveranno 
portato seco armi, archibugi, e più ancora poichè tanti saranno li Albanesi, 
che s'uniranno per quella volta senza li altri ch'hanno l'armi, et adesso 
stanno alle frontiere del turco; et questi potranno guardare il paese e le 
fortezze, e prendere altri luoghi unitisi con li latini per pochi dì potranno 
resistere all’ impeto di quei Sangiacchi insino che verranno altri quindeci 
mila soldati bravi archibusieri li quali venuti faranno uno giusto e valido 
esercito con li albanesi; e anderanno sopra Albassano città forte dove il 
Sangiacco se farà forte; ma perchè non può armare più che ventimila tra 
turchi, e scismatici, e li nostri saranno maggiori di numero parte ancora 
che li Albanesi di quella provincia anco si sollevaranno in quello tempo, 
sarà rotto e presa quella provincia; dove, preso Albassano, è la prima pro- 
vincia del mare, come ho detto di sopra tutta l'Albania sarà presa; et sa- 
remo patroni dei porti, e de li monti; Onde poichè da Costantinopoli ver- 
ranno altri turchi in aggiuto, e i giannizzari saranno pochi, lo esercito 
nostro, che costarà di più di Settantamila soldati eletti facilmente resisterà 
ai turchi; e li vincerà; et in questo modo si prenderà la Servia, la Tessa- 
glia, e la Grecia senza fasti.lio, già che son popoli imbelli, e parte catto- 
lici; e forsi si potrà scorrere insino à Costantinopoli, oprando la Santità 
Vostra col Re di Polonia, che dicono trovarsi in campagna con valido eser- 
cito, che da quelle parti infesti, et mova guerra al paese de i turchi; l’istesso 
potrà fare in Ungaria l’Arciduca d'Austria adesso patrone di quello Regno; 
ì persiani da una parte, dall'altra i ribelli del turco, et dall'altra l’esercito 
nostro potrà assediare, che trovandonosi le forze sue snervate in tante parti, 
il calore de Giannizzari sarà di poco aggiuto e di manco resistenza ai nu 
stri e potremo prendere Costantinopoli. 

Onde tutti quei popoli et io in nome loro la supplichiamo a volere a 
guisa di un nuovo Mosè liberarli da le mani di quello tiranno, e dalla ser- 
vitù d'Egitto abbracciando questa tale occasione, che il Signore Iddio porge, 
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per adempire il suo santo desio di passare la terra Santa, la quale il Si- 
gnore col suo braccio onnipotente renda sotto l’imperio di Vostra Beatitu- 
dine, alla quale bacio li Santissimi piedi 
Umilissimo Servitore 
Il Vescovo STEFANENSE. 


Le relazioni fra Roma e la Persia non erano cosa nuova, poichè 
già nel f605 un Carmelitano Scalzo era stato inviato in Persia da Sua 
Santità ed aveva intrapreso negoziati, tanto fortunati col potente so- 
vrano d'Oriente, che questi finì coll’aderire a far guerra al Turco a 
patto che il Papa e il Re Cattolico lo soccorressero, movendo guerra 
anch'essi da un altro lato per cacciarlo di Terra Santa, rendere libero 
il Mar Rosso e darsi reciprocamente mano al commercio delle Indie (1). 

Nel 1609 il Re di Persia inviò a Roma due ambasciate, una nel- 
l'agosto e un’altra nell'ottobre. La prima di queste recava a! Ponte- 
fice una lettera autografa del Re, la quale invitava Paolo V a muo- 
versi, giacchè i Turchi erano in piena sconfitta e i Persiani avevano 
già occupate varie città. 

[Il Conte di Polonghera spedì una copia di questa lettera, tradotta 
in italiano al Duca, ed io la riferisco per la sua forma tutta orientale 
e perchè prova quanto avanti fossero le relazioni della Corte di Roma 
col Re persiano in quell’epoca (2): 


Alli 27 d’Agosto 1609. 


Grande et Eccelso Iddio - Prefetto nel Regno et nella Gloria, et nella 
grandezza et honori 


PAPA DI ROMA. 


Imperator Gloriosissimo et Fattore della Giustizia, Gloria et Principi Chri- 
stiani, honoratissimo nella Generation di David, meritevole della Sedia 
Fortunatissima, ornato delle vestimenta del Regno, et nominato tra i Prin- 
cipi Famosi Commendatore del Regno de’ Christiani, degno di splendore e 
di grandezza, dichiaratore delli Salmi et Evangely, Fortificatore della Giu- 
stizia di Christo, Manifestatore della legge Christiana; cioè Re grande su- 
detto. Faccia Dio eccelso il suo fine, bene da principio nella presenza sua 
nobile assai assai, benevolenza et amicitia et unione fò nell’illustre intel- 
letto vostro. Non sarà nascosto, che tra di me et il Gran Principe Chri- 
stiano è stata molta particolarità et molta conoscenza et legame d’unione 
fatto chiaro et aperto, et più particolarmente si farà con la Santità Vostra 
che nel lume dell’intelletto mio si vede, che di giorno in giorno crescerà 
tra di noi l’amore, et il velame dell’inconoscenza sarà lontano da noi. 

Si come li Principi Christiani riconoscono Vostra Santità per fortifi- 
catore della legge Christiana, così ancor Noi per questo rispetto cerchiamo 
l’amicitia e benevolenza vostra, et assai ci rallegriamo.*L’Honorato Reli- 
gioso Francesco Costa Sacerdote, certamente con manifesto amore fu man- 

‘ dato a noi, et è stato molto tempo nel nostro servitio; et in questo felice 
tempo habbiamo mandato l’Honorato et Eccellente Ali Goli Bek, nostro fa- 
migliare nobile, et con lui questa lettera d'amore et segno d’unione, et in- 
sieme lo stato di queste parti con l’aiuto di Dio secondo il desiderio de 
nostri Amici, conforme al patto che fù d’andare contro il Turco con i Prin- 
cipi Christiani, et particolarmente co Vostra Santità che mandò alcuni Padri 
suoi Ambasciatori. Havemo per mezzo loro avvisato Vostra Santità d’al- 


(1) Nicomepe BiancHI, Ze materie politiche relative all'estero, pag 275 
(2) Copia d’una lettera, che portò Ali Goli Bek Mordar, ambasciatore di Abbas 
Re di Persia, alla Santità di N.S. Papa Paolo Quinto. 
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cune nuove, et il sudetto patto manterremo, et mai lo mutaremo; et con 
questo fatto ho pigliato Aderbaingain, et molt’altre Uittà, come Tauris, 
Eram et Nascinuan, et Ordabat, e tre Chiese, et altri luoghi habbiamo ta- 
gliato è pezzi molte milliaia di Turchi con le nostre spade, et molti altri 
fatti schiavi, et quanto sarà possibile saremo solleciti a questo negotio. Il 
figliuolo del Cicala, che dalla parte dell’Ottomano fu fatto Capitano et man- 
dato contro di noi, spaurito dal valore del nostro esercito fuggì alla metà 
del viaggio. I luoghi che habbiamo presi, sono sotto il nostro comando. 
Se V. S. desidera saper altro, sarà ragguagliata dal detto nostro Ambascia- 
tore et conviene à V. S. per l’amore, benevolenza et unione verso di noi, 
aiutar contro il Turco, perchè già così fu promesso, e volemo vedere qualche 
segno; et perciò bisogna ancora che gli altri Principi Christiani aiutino et 
siano solleciti in questo negotio et non manchino; et si spedischi quanto 
prima il detto mio Ambasciatore et si rimandi à me, et non manchi d’inviarmi 
lettere, nuove, et avvisi, ò Ambasciatore acciocchè sia manifesta e certa 
la nostra amicitia, et in qualche servitù ch'io possa fare a V. S. mi co- 
mandi senza cerimonie, che l’haverò à caro. Et con questo segno d'amore 
farò fine, et prego Iddio che sin all'ultimo feliciti la S. V. et sarà bene. 
Dal Persiano tradotta in Italiano). 


III. 


L'onore di rappresentare il Duca di Savoia nella più potente Corte 
di tutta la Cristianità, non era pel Conte di Verrua un'impresa facile 
nè desiderata. Egli ben conosceva il suo principe ed era perfettamente 
al corrente delle difficoltà alle quali andava incontro. Il Conte di Verrua 
sapeva che, mentre egli avrebbe lavorato a Madrid in pro del suo Si- 
gnore, il suo collega Ja ‘ob a Parigi avrebbe trattato con Enrico IV un 
altro progetto di lega e forse prevedeva fin d'allora che Carlo Ema- 
nuele avrebbe finito per accostarsi ai Francesi ed entrare come fattore 
importante del grande progetto di Enrico IV. 

Ciò non ostante l’abile diplomatico si pose all'opera con tutto il 
suo coraggio e con tutto quello zelo che Carlo Emanuele pretendeva 
da chi aveva la fortuna di servirlo. 

Seopo principale ed apparente della missione del Conte di Verrua, 
era di stabilire una intima unione delle Corti di Madrid e di Torino: 
scopo recondito era quello di ingelosire Enrico IV per indurlo a par- 
tecipare all'alleanza colla Casa di Savoia, transigendo il più possibile 
sovra le sue pretese. Una sola cosa forse era sincera nella proposta 
che doveva fare il Conte di Verrua e questa era la progettata impresa 
di Cipro e Macedonia. 

A queste Carlo Emanuele dette un principio di esecuzione, inviando, 
come vedremo. a Cipro il cavaliere della Manta e il Conte Filiberto 
Provana di Leynì in Macedonia. 

Il Conte di Verrua era, come dicemmo, favorevolissimo all'amicizia 
spagnuola ed era l’uomo più indicato per sfruttarne i vantaggi. Egli do- 
veva, secondo le istruzioni ricevute, spingere Filippo III a concludere 
la lega d'Oriente e, per stringere vieppiù i legami d'amicizia della Casa 
di Savoia colla Casa di Absburgo, doveva proporre il matrimonio del 
Principe ereditario Vittorio Amedeo colla Infanta di Spagna e quello 
della Principessa Caterina col Conte di Ampudia, figlio del Duca di 
Cea e nipote del Duca di Lerma. Quest’ ultimo legame, ideato dal car- 
dinale Aldobrandini, doveva servire a guadagnare l'onnipotente mi- 
nistro di Filippo III alla causa di Carlo Emanuele. Come conseguenza 
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di questi due matrimoni, il Duca di Savoia si riprometteva i seguenti 
vantaggi: 1° Avere come dote dell’ Infanta il Regno di Sardegna; - 2° Ac- 
quistare il porto e il castello di Mentone, nonchè la terra di Rocca- 
bruna; - 3° Ottenere parte del Monferrato mercè la cessione al Duca 
di Mantova della terra di Sabbionetta acquistata dal Re; - 4° Ottenere 
la terra del Finale; - 5° Avere un'armata allestita dalla Spagna per 
l'impresa di Macedonia; - 6° Ottenere per il Principe Filiberto il ge- 
neralato del mare, e vari benefizi ecclesiastici pel cardinale Maurizio 
e pel Principe Tommaso. 

Per prima condizione poneva che gli sponsali si facessero subito. 

Tutte queste domande, in parte esorbitanti, erano avvalorate dal- 
l'esposizione dei diritti, che il Duca pretendeva di avere sulle varie 
terre richieste e dalla necessità per la Spagna di avere ligio ed affe- 
zionato il Duca di Savoia. 

Circa la Macedonia il Conte aveva ordine di insistere molto « non 
già perchè non si conoscessero i rischi e le difficoltà dell’ impresa, 
l’incertezza dell'evento e il dubbio che pigliandosi si potesse rite- 
nere, ma perchè era necessario di procurare gagliardamente che il 
Re facesse quest'armata, perchè senza questa occasione avrebbe po- 
tuto andar perduta l'occasione di dichiarare il generale di mare co- 
mecchè non ne fosse presente bisogno, e i principi mal volentieri 
tengono ufficiali supremi di guerra in tempo di pace e senza so- 
spetto » (1). 

Toc:ando poi l'argomento del Regno di Sardegna, che il Duca spe- 
rava di avere come dote dell’ Infanta, il Conte di Verrua doveva pro- 
porre che il Re lo desse come semplice feudo mediante tributo, nel 
qual caso, qualora si fosse presa la Macedonia, il Duca l'avrebbe tenuta 
pure come feudo del Re e gliene avrebbe reso omaggio, quantunque 
i Signori macedoni lo avessero eletto Re incondizionatamente (2). 

Il Conte di Verrua giunse a Madrid il 24 dicembre del 1608 e fu 
subito ricevuto dal Duca di Lerma, con molta cortesia ed intimità. Al- 
cuni giorni dopo, otteneva udienza dal Re e dalla Regina, i quali pure 
lo colmarono delle loro grazie, mostrando di gradire molto i doni che 
Sua Altezza di Savoia inviava alla Regina ed all’ Infanta. Ma in mezzo 
a tutti i complimenti della Corte di Madrid, il Conte di Verrua non 
tardò ad accorgersi che regnava in tutti la diffidenza, e mentre egli 
consegnava al Duca di Lerma le scritture concernenti i due matrimoni, 
il Ministro spagnuolo gli faceva intendere che da Roma, Napoli e Mi- 
lano si informava quella Corte che il cardinale Aldobrandini stava 
trattando una lega fra il Duca di Savoia e il Re di Francia e che era 
già partito da Parigi per Torino un ambasciatore. Don Pietro di To- 
ledo e il Conte d’Ognati confermavano queste notizie e gli eventi pro- 
varono più tardi che dicevano il vero (3). 

Ciò nonostante il Verrua non perdeva coraggio, esponeva ardita- 
mente i suoi progetti e scriveva al Duca molte lodi sul carattere del 
Re che diceva essere « molto affetto ed inclinato contro gli infedeli et 
heretici et sarà sempre facil cosa a muoverlo a impresa e prestar 
aiuti a V. A. mentre che queste guerre non abbiano a portarli novità 


& A A A A À& 


A A 


(1) D. CARUTTI, op. cit., vol. IL pag. 57. 

(2) D. CARUTTI, id., id. 

(3) Archivio di Stato di Torino - Lettere del Ministro di Spagna Verrua al 
Duca. 2 gennaio 1609. 
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di rottura con i principi Cristiani delle quali egli per sua natura sarà 
sempre alienissimo » (1). 

Non tardava il Verrua a scoprire i retroscena della politica spa- 
gnuola, e il 18 gennaio scriveva minutamente al Duca, che il ritardo 
che succedeva nella conclusione della pace in Fiandra dipendeva dalle 
difficoltà che le altre potenze creavano al Cattolico per la tema che 
esse avevano che, conclusa la pace, quelle truppe agguerrite si vol- 
tassero contro di loro. Secondo il desiderio del Verrua, erano appunto 
queste truppe che avrebbero potuto essere impiegate contro il Turco 
sotto il comando del Duca di Savoia (2). 

Intanto Paolo V continuava ad insistere presso il Re Cattolico e 
nel mese di gennaio giungeva a Madrid, mandato dal Papa, certo 
Frate Genovesi, il quale si affaccendava a persuadere il Re che l’oc- 
cupazione dell'Egitto sarebbe di gran vantaggio alla Spagna, come via 
più sicura per il commercio dell’India e perchè paese molto ricco e 
che si sarebbe potuto dare a Venezia e a Toscana alcune terre nel- 
l'arcipelago e in Macedonia. Il Conte di Verrua spingeva in quel senso, 
e per sollecitare l’impresa, tanto cara al suo Signore, consigliava al 
Re di proporre in Fiandra una tregua di tre in tre mesi, cosicchè 1’ Eu- 
ropa non si spaventerebbe e intanto si preparerebbe la spedizione, per 
la quale pure s'impegnava di trovare subito tre milioni d’oro, i quali, 
unitamente alla somma bilanciata dal Duca, sarebbero stati sufficienti 
allo scopo (3). 

In questo mentre giungevano alla Corte di Madrid nuove e più 
insistenti premure di sollecitare la spedizione contro i Turchi, essendo 
il Re di Persia furioso per il ritardo dei Cristiani a prendere l’oftfen- 
siva e minacciando egli di cedere Ormuz agli Olandesi, se il Papa 
non si moveva come aveva promesso (4). 

L’ambasciatore piemontese non tardò a risapere di queste nuove 
lettere di Roma e con tutta sollecitudine si rivolse al Duca, chie- 
dendo il preventivo della spesa per la spedizione, ed annunziando che 
le furie del Persiano parevano scuotere finalmente la tradizionale ignavia 
della Corte di Spagna. 

La spedizione però aveva in Europa numerosi e potenti avversari. 
I Veneziani, anzichè entrare nelle idee di Roma, parevano d'accordo 
coi Turchi e non solo spingevano Enrico IV e il Re d'Inghilterra ad 
impedire la tregua della Spagna coll’Olanda, ma, coll’appogggio del 
Re francese, trattavano con gli stessi Turchi per ottenere che venisse 
loro ceduta l’isola di Cipro mediante tributo (5). 

Il panico che la minaccia dei Persiani aveva destato a Madrid an- 
dava di nuovo rapidamente scemando e il Duca di Lerma ritornava 
tosto al suo sistema di temporeggiare, trovando sempre nuove scuse 
col Conte di Verrua ed aggiungendo che non era prudenza affidare ad 
un giovane Principe, che faceva la sua prima campagna, un'armata 
tanto importante e che la stessa partenza dell’armata per l'Oriente 
avrebbe reso gli Stati d'Olanda ancor più aggressivi. 


(1) Archivio storico di Torino - Lettera del ministro di Spagna Verrua al 
Duca, 18 gennaio 1609. ® 

(2) Archivio storico di Torino - Verrua al Duca, 18 gennaio 1609. 

(3) Archivio storico di Torino - Verrua al Duca, 24 gennaio 1609. 
(4) Archivio storico di Torino - Verrua al Duca, 10 febbraio 1609. 
(5) Archivio storico di Torino - Verrua al Duca, 10 febbraio 1609. 
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Mentre in Spagna il Verrua discuteva col Duca di Lerma, di qua 
dall’Alpi Carlo Emanuele continuava a trattare cogli inviati francesi 
e con essi gettava le basi di una formidabile lega offensiva, che lo 
condusse poi al famoso trattato di Brosolo. 

La Spagna non tardò ad essere informata che qualche cosa di 
serio si tramava alla Corte di Savoia, e ingelosita cedette o finse di 
cedere alle domande del Duca di Savoia, che per ben due anni aveva 
giocato con lei partita doppia, con abilità mirabile e senza mai com- 
promettersi. In tutta fretta, Filippo III spedì a Torino il Conte di 
Verrua, latore delle sue ultime e definitive decisioni. Con queste Carlo 
Emanuele veniva in parte soddisfatto delle sue domande, senza gua- 
dagnare però un sol palmo di terra. Veniva concesso al principe Fi- 
liberto il tanto sospirato generalato del mare, il vescovado di Siviglia 
era accordato al cardinale Maurizio, era data licenza di acquistare Ca- 
stiglione e buone speranze per Finale e Monaco. Per ultimo si inviava 
al Duca un completo e segretissimo progetto dell’impresa di Macedonia 
che si intendeva di affidargli (1). 

Con tali importanti notizie il Conte di Verrua lasciava Ja capitale 
spagnuola e verso i primi di maggio giungeva a Torino. 


IV. 


Non solo colle prolisse note diplomatiche, aveva Carlo Emanuele 
cercato di spingere la Spagna alla guerra col Turco, assecondando 
l’opera energica di Paolo V, che sognava un'impresa grandiosa che 
lasciasse nella storia un’imperitura traccia del suo pontificato, ma fin 
dal 1608 la sua azione in Oriente aveva avuto una manifestazione 
pratica, coll’invio a Cipro di certo Accida, nativo di Rodi, il quale 
era entrato in rapporto coll’arcivescovo dell’isola ed aveva riportato 
in Piemonte la promessa di una pronta rivoluzione e il ritorno del- 
l'isola alla Corona di Savoia, qualora il Duca avesse mandato un’ade- 
guata spedizione per cacciarne i Turchi. 

Carlo Emanuele non potè inviare per allora che il solo Imberto 
della Manta, cav. Gerosolimitano, perchè mantenesse viva l’agitazione 
e affezionati gli abitanti. Questi incaricarono, pochi mesi dopo, certo 
Vittorio Zebetto, gentiluomo di Cipro, di recarsi a Torino, con lettere 
premurose che invitavano il Principe a non perdere tempo e a man- 
dare navi e uomini il più sollecitamente possibile. Lo Zebetto ottenne 
una promessa scritta dal Duca di Savoia e con questo prezioso docu- 
mento ritornò a Cipro, accompagnato da un frate savoiardo che im- 
prudentemente sollevò a rivolta i cittadini di Nicosia. L’insurrezione, 
non sufficientemente preparata nè appoggiata coll’armi, venne soffo- 
cata nel sangue; le mene dei Cipriotti col Duca di Savoia furono sven- 
tate, l'Arcivescovo venne esiliato e la povera isola ricadde nuovamente 
nella più dura ed ignominiosa oppressione (2). 

Assai più serio avviamento presero nel 1608 le trattative colla Ma- 
cedonia. Un capitano albanese, di nome Giovanni Renesi, venuto alla 
Corte di Torino, aveva messo in relazione il Duca di Savoia coi prin- 
cipali signori di Macedonia e Albania, i quali, insofferenti del giogo 


(1) Archivio storico di Torino -- Verrua al Duca, 6 aprile 1609. 
(2) E. RicoTTI, Storia della Monarchia Piemontese, vol. III, pag. 386 e seg. 
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musulmano, promisero di nominarlo re se si presentava sulle coste 
con ben munita flotta e arditamente invadeva il paese con un eser- 
cito di sbarco. 

Quantunque l'impresa apparisse molto difficile, anche all’oechio 
di Carlo Emanuele, avvezzo a tentare sempre le più ardite speculazioni, 
il Duca prestò ascolto all’offerta e si volse, come vedemmo, a Roma 
e alla Spagna, per ottenere il comando della Crociata, che Paolo V 
disegnava di lanciare contro il Turco. A tale effetto il Pontefice aveva 
proposto di riunire una flotta di novanta galere di Roma, Spagna, 
Toscana, Venezia, Genova e Malta. Questa flotta avrebbe dovuto an- 
dare subito a Cipro e l’anno seguente occupare l’ Egitto, che verrebbe 
dato alla Spagna, mentre, sempre secondo il pensiero di Paolo V, i 
Veneziani sarebbero penetrati in Macedonia e i Persiani avrebbero 
sollevato ribellioni in tutta l’ Asia Minore. 

Per distribuire le conquiste Sua Santità avrebbe tirato una linea, 
come si era fatto precedentemente nelle Indie per dividere i possedi- 
menti del Re di Castiglia e del Portogallo (1). Capo supremo di questa 
colossale impresa doveva essere il Duca di Savoia, il quale era cono- 
sciuto come generale espertissimo e che lo stesso ambasciatore vene- 
ziano giudicava essere il primo guerriero d’ Europa dopo il Re di Francia. 
Questa proposta del Papa era stata approvata da Filippo III, il quale 
nel mese di marzo 1608 aveva spedito al cognato Carlo Emanuele la 
seguente lettera (2): 


Signor Fratello, 


Il Conte di Benevento avendomi trasmessi certi scritti che vanno qui 
annessi per copia, concernenti l'impresa dell'Albania, Macedonia e Rodi e 
desiderando io attendere ad una tal proposizione per servizio d’Iddio no- 
stro Signore, del bene generale della Cristianità e del particolare delli Cri- 
stiani che sono nati in quelle parti, con liberargli dalla dura schiavitù in 
cui vivono, siccome di nissuno io posso fidarmi tanto, come della vostra 
persona, per dar la mano ad imprese così gloriose con prospero e buon suc- 
cesso, quindi è che del vostro valore molto facendo conto ed avuto anche 
riflesso allo stretto vincolo di parentela ed amicizia che passa tra noi, come 
altresì alla inclinazione e zelo che in voi conosco d’impiegare in cose grandi 
e vantaggiose alla repubblica Cristiana, in maniera tale che con tanto più 
di piacere v’interesserete in esse quanto più il mio servizio vi si troverà 
interessato vi ho prescelto per questo affare tanto importante. 

Ed abbenchè il darvi principio non seguirà, se non quando lo permet- 
teranno le vicende delle Fiandre e lo Stato del mio regio patrimonio onde 
si possa far le cose con riputazione e con sicurezza di guadagnare e di 
conservare ciò che si sarà guadagnato, tuttavia affinchè un sì buon successo 
si possa conseguire, conviene sin d’ora che si prenda in considerazione le 
quantità delle forze che perciò sarà necessaria, in qual maniera se ne avrà 
da disporre e per qual parte converrà che si dia principio e perciò ho vo- 
luto manifestarvi la mia intenzione, acciocchè con la vostra somma pru- 
denza facciate su quanto sopra le vostre riflessioni e mi facciate sapere 
intorno ad ogni cosa il vostro sentimento, onde in conformità di esso si 
possano dare le opportune disposizioni in seguito alle quali possiate poi a 
suo tempo dar principio a questa così celebre impresa, regolata in modo 


(1) Verrua al Duca, 10 febbraio 1609. 

(2) Archivio di Stato di Torino (Viaggio in Levante n. 1) - Lettera del Re di 
Spagna al Duca di Savoia scritta nel mese di marzo (19) 1608 sopra l'impresa 
che S. M.C. aveva in mira per la conquista dell'Albania, Macedonia e Rodi, 
tradotta dall'originale. 
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che si ottenga il fine che mi sono ideato, nonostante le opposizioni che 
probabilmente faranno i Veneziani ed altri che badano piuttosto ai loro 
interessi e riguardi particolari che al bene pubblico ed universale della Cri- 
stianità. Quello pertanto che importa più pel buon esito di questa spedi- 
zione essendo il segreto, vi prego perciò che non confidiate l’affare se non 
a persone molte sicure e zelanti del servizio di Dio e della vostra riputa- 
zione. Giacchè altrimenti si correrebbe gran rischio che il progetto venisse 
a notizia delli Veneziani ed altri i quali non solamente procurerebbero di 
avvertire il Turco perchè facesse le sue provvisioni, ma anche di attraver- 
sarlo ed impedirlo, il che si sarebbe di quella grande inconvenienza che 
potete immaginare. Fate adunque i vostri riflessi sopra le cose anzidette 
e col presente corriere che a questo solo fine vi è spedito, notificatemi il 
vostro sentimento al quale frattanto essendo io affidato di maniera che per 
il vostro mezzo si abbi a rendere a Dio Vostro Signore un serviggio di 
tanta importanza, come si è quello che ci compromettiamo da una così santa 
impresa provo molta soddisfazione di aver fatta in voi una scelta così ac- 
certata per la suddetta impresa doppo di averla molto raccomandata a Sua 
Divina Maestà che vi conservi a misura de’ nostri desiderî. 
Da Madrid 19 Marzo 1608. 
Sottoscritto vostro buon fratello 


Io Il RE. 
(e più sotto) 
ANDREA DE PraDpo. 


La lettera del Re di Spagna incoraggiò maggiormente il Duca di 
Savoia, tanto più che il capitano Renesi lo spronava ad accelerare 
i preparativi, assicurandolo che nella sola Macedonia avrebbe trovato 
15,000 uomini, robusti, pronti a combattere e che se si fosse presen- 
tato, i Macedoni e gli Albanesi lo avrebbero nominato loro re (1). 
In caso poi che il Duca non avesse potuto allontanarsi dai suoi Stati 
ereditari, essi promettevano che avrebbero proclamato re uno dei suoi 
figli. 

Confortavano queste assicurazioni le relazioni dei fuorusciti cri- 
stiani e certo Nicolò Drascovich, che si diceva procuratore di nobili di 
Bosnia, comparve a quell'epoca a Torino, dicendo che quei nobili eri- 
stiani, edotti della clemenza e della grandezza del Duca di Savoia, 
desideravano diventare suoi vassalli, purchè li aiutasse a cacciare il 
Turco dalle loro terre. Egli dipingeva l’impresa come assai facile, as- 
sicurando che i Turchi erano pochi, che erano dediti al piacere e che 
non erano nè forti nè audaci. Proponeva che il Duca sbarcasse a Lissa 
e portasse gran numero di armi, essendo i cristiani nell’impossibilità 
di possederne. Per ultimo, a conferma dalle sue dichiarazioni, il Dra- 
scovich chiedeva che gli si dessero alcune persone, capaci di compren- 
dere bene la lingua greca, e che con queste sarebbe andato a visitare 
i paesi illirici (2). 

Il Duca di Savoia vivamente toccato nella sua ambizione perso- 
nale, accettò quest’ultima offerta e mentre i suoi ministri a Roma e 
a Madrid trattavano per farlo mettere a capo della grande Crociata 
che Paolo V stava organizzando, Carlo Emanuele, ben conoscendo la 
lentezza spagnola, entrava in private trattative coi principali signori 


(1) Archivio di Stato di Torino (Viaggio in Levante) - Relazione del Regno 
di Macedonia. 

(2) Archivio di Stato di Torino - Relazione di Nicolò Drascovich, procura- 
tore dei Nobili di Bosnia. 
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di Macedonia e senza porre tempo in mezzo spediva loro un’ambasciata 
composta di Filiberto Provana signore di Leyni, del cavaliere della 
Manta, e del capitano Renesi (1). Questi signori dovevano cercare di 
raggiungere i principali capi di Macedonia, Serbia, Bulgaria, Bosnia, 
Albania e presentare loro un progetto di convenzione, da lui compi- 
lato, probabilmente d’accordo col capitano Renesi (2). Principali ca- 
pitoli di questa convenzione erano i seguenti: 

I. Icapi della Macedonia e provincie limitrofe giureranno fedeltà 
al Re e al Principe suo successore; 

II. Spetteranno al Re o al Principe suo figlio tutte le regalie 
e i diritti che aveva il Re prima dell’invasione del Turco. ll Re abo- 
lirà le imposte straordinarie ; 

III. Per la sicurezza del Re e del Principe suo figlio i signori 
Macedoni manterranno 15,000 cavalli e 40,000 fanti per due anni; 

IV. Dovranno attaccare e occupare le fortezze tenute dai Turchi 
prima dell’arrivo del Duca; 

V. Il Duca introdurrà la sua gente nelle fortezze e col denaro 
della contribuzione al Turco si darà al Duca tanto da pagare la na- 
vigazione e le altre spese di viaggio; 

VI. Nel primo posto dove giungerà il Duca si dovranno trovare 
i deputati generali di tutto il Regno ed altre provincie per prender 
parte all’incoronazione e deliberare sul modo di far la guerra al Turco; 

VII. I Religiosi ed Ecclesiastici saranno confermati nei loro di- 
ritti e i loro beni saranno restituiti; 

VIII. I signori del paese continueranno ad avere i loro privi- 
legi, i quali saranno anche ampliati secondo il caso; 

IX. Si manderanno subito ostaggi al Duca; 

X. Il Duca armerà 25 pezzi di cannone, 10,000 europei e por- 
terà il necessario per armare 25,000 uomini del paese. 

A norma poi delle istruzioni ricevute dal Duca di Savoia, in data 
del 22 agosto 1608, gli ambasciatori ducali dovevano fermarsi a Li- 
vorno, per raccogliere alcuni schiavi greci coi quali avrebbero proseguito 
il viaggio e, dopo aver rimesso le lettere di Carlo Emanuele, dovevano 
verbalmente assicurare i Macedoni che la spedizione si sarebbe fatta 
nel prossimo gennaio o febbraio, a seconda del vento, e che si sarebbe 
loro inviato un avviso all’atto della partenza. Per il ritorno gli am- 
basciatori del Duca dovevano regolarsi come meglio potevano, cercando 
di portar con loro degli ostaggi e di sceglierli possibilmente fra per- 
sone di elevata condizione (3). 

Il conte Provana e i suoi compagni partirono tosto da Nizza e 
giunsero felicemente a Ragusa. Di lì però non riuscirono ad avanzare 
e solo il Renesi potè raggiungere il Patriarca, Arcivescovo di Serbia, 
Bulgaria e della occidentale costa marina sino alle parti di equinozio. 
Questi riunì, in dicembre, una dieta generale di tutti i capi più co- 
spicui dei Cinque Regni, che stavano sotto il suo dominio spirituale, 
ed espose ai delegati le proposte del Duca di Savoia. 


(1) Archivio di Stato di Torino - Istruzione al conte Filiberto Provana e 
al cap. Giovanni Renesi, 

(2) Progetto di convenzione e concerti tra il Duca Carlo Emanuele I e i 
capi del Regno di Macedonia. 

(3) Archivio di Stato di Torino (Viaggio in Levante) - Istruzioni al conte 
Filiberto Provana. 
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L’adunanza accolse con gioia l'annuncio della prossima liberazione, 
accettò l'offerta di proclamare Carlo Emanuele I Re di Macedonia, 
giurò di tenersi pronta ai cenni del Duca ed espresse il suo desiderio 
che questi non ponesse tempo in mezzo e venisse risolutamente al 
più presto. Per meglio stabilire le modalità dell’impresa, quei signori 
decisero di inviare al Duca di Savoia, come ambasciatori macedoni, 
frate Damiano Ghilibratich e il capitano Giovanni Dinicich, più quattro 
ostaggi che dovevano rimanere presso il Duca e accompagnarlo nella 
spedizione (1). 

Le deliberazioni della dieta vennero scritte al Duca da Gardon 
Woyvoda e ad esse si aggiunse una lettera del Patriarca stesso, il 
quale prometteva di riconvocare i Capi, a lui spiritualmente sottoposti, 
allorchè la spedizione savoiarda sarebbe giunta e di incoronare Carlo 
Emanuele Re di Macedonia, con tutte le cerimonie colle quali venivano 
eletti e incoronati precedentemente i legittimi re di quei paesi (2). 

Questa lettera scritta in lingua bulgara e munita del sigillo epi- 
scopale, si conserva tuttora negli Archivi di Stato di Torino e costi- 
tuisce un vero plebiscito delle popolazioni cristiane di Macedonia. 

Gli ambasciatori Piemontesi attesero a Ragusa il capitano Renesi, 
indi ripartirono per l’Italia giungendo in Piemonte nel mese di gennaio. 

Alla Corte di Torino la spedizione di Macedonia pareva cosa assai 
lontana e quasi impossibile, poichè troppo bene si conoscevano le arti 
della Spagna ed era evidente che da solo il Duca di Savoia nulla 
avrebbe potuto fare. Carlo Emanuele però teneva fissa la mente agli 
affari d'Oriente e seguiva con occhio vigile le occasioni che si pote- 
vano presentare per intervenire in qualsiasi modo e ottenere quel 
titolo che avrebbe innalzato la sua Casa e l’avrebbe messa in condi- 
zione tale, da trattare da pari a pari coi suoi potenti rivali di Francia 
e di Spagna. Senza indugio scrisse quindi una dettagliata Memoria 
delle spese e di tutte le cose necessarie per l’impresa di Levante, che 
meditava di fare. È questo il documento del quale parla l’illustre Do- 
menico Carutti, nella sua splendida opera sulla Storia della Diplo- 
mazia della Corte di Savoia, e noi lo riportiamo per esteso quale si 
trova negli Archivi di Stato della Città di Torino: 


NOTA DELLE COSE NECESSARIE PER L'IMPRESA (3). 


4 navi di 4 in 5000 salme l’una a dncatoni 500 l’una il mese importano 

per l’anticipata di due mesi . . . + i a ci10° 3 SSN 4.000 
40 navi di 2 in 2500 salme l’una ove ‘s'himbarcarano 300 huo- 

mini in circa, ducatoni 500 in circa l’una per l’altra importano 

per li due mesi di anticipata . . . . » 40,000 
40 altre navi di nolito per caricare ‘vettovaglie et fanterie a 

ragione di ducatoni be ra il mese a la detta an- 


ticipata. .... +» va 2,000 
20 petacchie c con n 6 in 2 remi per i uno ‘armati. a ‘bastanza a tI 
ducatoni 150 il mese importa la detta anticipata . ..... >» 6,000 


Le navi armate, cioè le 44 et petacchie, hanno da havere 
dieci in dodici remi per banda per uno per potersi più commo- 
damente difendere. 


(1) Archivio di Stato di Torino (Viaggio in Levante) - Lettera di Gardon 
Woyvoda. 

(2) Archivio di Stato di Torino | Viaggio in Levante) - Lettera del Patriarca. 

(3) L'originale di pugno di Carlo Emanuele è esposto nel Museo storico del- 
l'Archivio di Stato di Torino 
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Le quattro navi grandi hanno da caricare 4 cannoni di bat- 
teria per uno che se li daranno in Olanda et hanno da avere 
100 in 120 marinari et 25 pezzi di Artiglieria per una; l’altre 
40 navi in 50 uomini l’una et 16 in 20 pezzi d'artiglieria in ferro 
colato e tra esse s’hanno a ripartire gli altri cannoni tanto interi 
che mezzi et pezzi di campagna. 

Doveranno portare viveri per uso luoro per otto mesi et mo- 
nitione di guerra abastanza per detta luoro artiglieria et moschetti 
et un forno per uno. 

Otto molini a cavalli di quattro pietre l'uno che macinarano 
da 15000 libbre di farina ogni O hore per uno impor- 


terano . . . + do 0 a SANI 
Importa dall’ altra banda la detta” impresa GTA da 
Forni cento importano . . . . aa 


Cento milla sacchi di grani barbariati repartiti in grani bi- 
scotteria la più parte et farina et la manco parte de grani o li 
due terzi in biscotto il resto in farina et grano . . . re Fa 

Oglio et aceto in tutto per ducatoni la più parte oglio im- 
porterà per l’olio 30000 ducatoni et ducatoni 10000 di aceto - In 
__P E EEE Tot Ut ene dine, 

Carne salata per ducatoni 15000 formaggio et butirro per 
20000 ducatoni et altri salumi per ducatoni 15000 - O in 


tutto la sud. robba. . ... rn 
Archibugi seimila con li è suoi fiaschi et morioni . .. >» 
i CE a WORST CIIITESTOTE TE » 
eu. PIT TFTEAVOTETTTE » 
Picche dodici mila. ............- Kt ii » 
Alabarde id. SIE PE PEER E » 
i. & . è ROTTI TTTTTCLTCCI OCT » 


Artiglieria et suoi dipendenti. 


Per la compra di 70 pezzi d’artiglieria di bronzo cioè 20) pezzi 
intieri, venti mezzi cannoni e venti pezzi di campagna importerà 
in tutto . .. . «+ Ducatoni 

La montatura di « essi a ‘rote et ‘cordanei doppie et tutte le 
cose necessarie per essa come anche sappe et altri istromenti 


petardi, ponti, casse, carri et altri utensili importerà ... >» 
Importa detta artiglieria . . . cede Roca ale 
Importa in tutto che trasporto di là ereza dana 
Importa in tutto sin qui ducatoni 71052 . . . . » 


La polvere per 25000 fanti archibugieri et moschettieri gli 
bisogna 250000 tiri il giorno per le salve et ricamatura sono per 
un mese 75000) tiri et per 4 mesi tre millioni di tiri et per il 
combattere restano 5 millioni settecento et cinquanta milla tiri 
et per li suddetti un luoro bisogna 40000 barili di a fino 
a ducatoni 14 il barile sono. ia, na » 

La polvere per li cannoni per tiri ‘trenta duomila sono ba- 
rili 4000) a ducatoni 14 mila per barile importano. . .... >» 

Il piombo à proportione della polvere che sono come sopra 
tra moschetti et archibugi saranno rubbi ventinove milla di 
piombo a fiorini otto il rubbo sono . . . , » 

Le palle per artiglieria per 80, dico ottanta ‘milla tiri impor- 
teranno cioè 24000 balle di canone intiero fanno rubbi 48000 a 
fior. 6 il rubbo sono in tutto . 


v pè è 6a © 


24000 balle di mezzo canone sono. . . ” 
32000 tiri di pezzi di campagna sono 16000 rubbi imp. . > 
Importano le suddette balle. . . . . è 
Per ottanta mailla bri. .  ...-.. iamcazio 


3,200 
85,204) 
6,700 


260,000 


40,000 


50,000 
21,000 
24.000) 
40,000 
10,000 
12,000 

2,000) 


74,700) 


23,352 
102,052 
710,952 
710,952 


56,000 


56,000 


19,482 


24,000) 
12,000 

8,000 
44,000 
44,000 


31 Vol. CXIV, Serie IV - 1° dicembre 1904. 
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Corda d'archibugio dei fanti et consumo vinti quattro milla 


rubbi a fior. otto il rubbo sono. . .......... Ducatoni 16.000) 
Importa di questa encn ami all... i... » ES 
Importa sin qui detta impresa . . . .. >» 902384 
Per mille selle di cavallo con luoro forniture e morsi . >» 6,000 


Per vino per detta armata per mesi otto a una pinta per 
huomo il giorno importa per 40000 fanti importa il mese botti 
1710 di vino sono per otto mesi 183680 a ducatoni dieci la botte 


e ie ana ge IRR I » 156,80) 
Riso a cantari 1887 il mese per otto mesi a ducatoni tre e 

I e I 4 RINO 4 » 49,288 
e  AERIIIIRTARE PETE VE © » 15,000) 
Importa la detta nota. 4 » 1,109,472 


Compreso con li mesi duo di anticipata di cento quattro va- 
scelli, viveri et monitioni di guerra per otto mesi compra di 
sessanta sei pezzi di artiglieria et utensili di detto et per il 
campo. : 
Più per 4000 sacchi di tela grossi per empire di terra im- 


portano . “È” » 2,000) 
Casse et zappe ancora per TATTICI REC e. 2,000 
Balle di lana 200 a 50 duc. per balla sono . ...... » 10,00) 
Altri seimila sacchi per empire di terra . . . boa — 3,000 
Più altri duemila barili di pe che si mettono d’avan- 

taggio per la fanteria. . . . dala. 28,000) 
Più per altrettanto piombo a ragione della polvere. is‘ 19,000) 
Altrettante corde di archibugio. . . .......... >» 16,000) 


Totale. . . Ducatoni 1,189,472 





Levata per 40000 fanti. 
La levata importerà in 200 compagnie a 1000 duc. l’auna Ducatoni 200.000) 
Il pagamento di detti fanti importa il mese sopra 20) compa- 
gnie a ducatoni mille duecento sessanta otto il mese per compagnie 


importano . . . » 253,601) 
44 navi importeranno il mese con li vinti petacchie di nolito » 25,000) 
40 altrettante navi importeranno il mese . . . PRIMI — 16,000 


Nota che per li suddetti vasalli v'è già messo l'anticipata di 
due mesi. 


Alla primavera del 1609, nulla ancora si era deciso circa la que- 
stione orientale e già vedemmo come il Conte di Verrua inutilmente 
si adoperasse a Madrid per scuotere l’inerzia degli Spagnoli. 

In quest'epoca però sorsero cogli Spagnoli nuove complicazioni, 
poichè mentre il Re Filippo III acconsentiva a nominare comandante 
della spedizione il Duca di Savoia, nulla voleva concedere circa la 
nomina di questo Principe a re di Macedonia. Era evidente che se 
la Spagna vedeva di buon grado Carlo Emanuele allontanarsi dal 
Piemonte, essa non aveva però nessuna intenzione di migliorare la 
posizione di un Principe, che era allora un alleato assai dubbio e al 
domani poteva diventare un nemico pericoloso. 

Il Conte di Verrua non aveva mai osato parlare al Re di Spagna 
circa i rapporti particolari che il suo Signore intratteneva colla Mace- 
donia e la stessa voluminosa corrispondenza dell’ambasciatore piemon- 
tese non considera che il complesso della grande spedizione, della 
quale si trattava di affidare il comando a Carlo Emanuele. 

Il Duca inviò in quell’occasione a Madrid il signor di Lullino, 
coll’incarico di insistere sui suoi diritti, presentando al Re le carte 
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e le lettere dei signori Macedoni i quali lo avevano dichiarato loro 
Re spontaneamente e incondizionatamente (1). 

Le cose stavano a questo punto, allorchè un grande seonvolgi- 
mento politico attrasse l’attenzione di tutte le Potenze e fece tramon- 
tare per sempre l’idea della grande Crociata, la quale doveva dare un 
colpo mortale alla dominazione dei Turchi nella penisola Balcanica, 
innalzando sulle sue spoglie la riputazione di Carlo Emanuele e la 
potenza della sua Casa. 

Il 25 marzo 1609 moriva, senza posterità, Gian Guglielmo Duca di 
Clèves e di Juliers e la sua successione veniva disputata fra i pro- 
testanti, appoggiati ad Enrico IV, e Principi della Casa di Sassonia. 
L'imperatore Rodolfo II, pretendendo che il Ducato fosse feudo ma- 
scolino e perciò devoluto all'Impero, citò in giudizio i contendenti e 
sequestrò il Ducato. Questo fatto precipitò gli avvenimenti già da 
lungo tempo preparati ed attesi. La Germania si commosse, sì co- 
stituì la lega di Hall contro l'Imperatore, si levarono truppe ovunque 
e in tutta l'Europa fervettero i preparativi di guerra. Tra Torino e 
Parigi fu un andirivieni continuo di lettere ed ambasciate e mercè 
l’opera del Jacob, piemontese, del Bouillon e del Lesdijuières, fran- 
cesi, sì strinsero sempre più i legami di amicizia, che già esistevano 
fra Enrico IV e Carlo Emanuele. 

Mentre a Madrid il Conte Verrua si affaticava per l’impresa d'0- 
riente e l'alleanza spagnuola, Carlo Emanuele e il Duca di Lesdi- 
guières stringevano il trattato di Brosolo, mediante il quale Elisabetta 
di Francia veniva promessa sposa a Vittorio Amedeo, primogenito 
del Duca di Savoia e si conchiudeva fra il Re Cristianissimo e Carlo 
Emanuele una lega offensiva e difensiva, mercè la quale si doveva, 
entro il più breve tempo possibile, muovere guerra al Cattolico. Come 
compenso veniva assicurato a Carlo Emanuele il Ducato di Milano, 
purchè Carlo Emanuele demolisse la fortezza di Monmelliano e desse 
in mano ai Francesi (come deposito) le città di Valenza e Alessandria. 
appena fossero state conquistate. 

Questo trattato convalidava inoltre quelli fatti antecedentemente 
e doveva aver forza sino alla morte dei due principi e durante il 
regno dei loro successori per la durata di quattro anni (2). 

Coll’alleanza francese veniva naturalmente a cadere ogni idea di 
spedizione lontana, giacchè la guerra che stava per scoppiare doveva 
aver per principale attore il Duca di Savoia e la vicina Lombardia 
doveva essere lo scacchiere sul quale si sarebbe giuocata la sua for- 
tuna, la sua gloria, l'avvenire della sua Casa. 

La morte di Enrico IV alla vigilia delle operazioni troncò ogni 
cosa. Sotto il ferro regicida di Ravaillac, cadde il più grande guerriero 
del secolo e sfumò la sua grandiosa idea di equilibrio europeo, che, 
se fu un’utopia per quei tempi, fu però un progetto vasto, degno della 
mente di Enrico IV che lo immaginava e della Nazione che doveva 
condurlo ad effetto. Nella debole mano di Maria de’ Medici la Francia 
si volse alla pace e incominciò a decadere; cessarono i preparativi di 
guerra, si tranquillizzò la Germania, si fece pace colla Spagna esi ab- 
bandonò il Duca di Savoia alla sua sorte. 


(1) Archivio di Stato di Torino (Viaggi in Levante) - Istruzioni al signor 
di Lullino, 


(2) D. CarUTTI, Storia della Diplomazia della Corte di Savoia, vol. II, pag. 90. 
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* 
* * 

È dubbio ancora se Carlo Emanuele abbia pensato seriamente alla 
spedizione di Macedonia e se questo progetto non sia stato uno dei 
tanti tentativi lanciati dal Duca, allo scopo di ricavare qualche com- 
penso più vicino e sicuro, oppure anche abbia servito di svago a quella 
mente agitata, avida sempre di imprese grandiose, e capace di avviare 
contemporaneamente le più opposte e le più stravaganti combinazioni 
politiche. 

In Europa prevalse la persuasione che Carlo Emanuele non fa- 
cesse sul serio e che l’impresa di Macedonia non sarebbe mai stata 
realizzabile. 

La Corte di Roma, che per prima aveva lanciata l’idea della Cro- 
ciata, seguiva con occhio attento e interessato le mosse del Duca di 
Savoia e poneva speciale cura a quanto il Duca tramava in Oriente. 
Alcune corrispondenze del legato pontificio a Venezia ci provano chia- 
ramente l’importanza che la Serenissima Repubblica dava allora alle 
aspirazioni del Duca di Savoia sulla Macedonia, aspirazioni che i 
suoi interessi in Oriente la consigliavano di neutralizzare in ogni 
modo possibile (1). A Roma stessa, nel 1609, non si credeva più alla 
grande Crociata, giacchè era evidente che la Spagna era troppo im- 
barazzata in Fiandra e troppo dubbiosa delle intenzioni della Francia, 
per allontanare la sua flotta dall'Europa, e si era ormai sicuri che Ve- 
nezia non avrebbe voluto prendervi parte (2). 

Gli storici subalpini, che con tanto amore di patria e con tanta 
esattezza ci hanno narrato le vicende del lungo regno di Carlo Ema- 
nuele I, sono d’accordo nell’affermare che, date le circostanze d’allora, 
l’impresa d’Oriente era di impossibile attuazione. 

A questo proposito il Ricotti si esprime in modo assai esplicito: 

« Non poteva la Spagna esservi disposta, dice l’illustre storico, 
mentre per stanchezza consentiva agli Olandesi una tregua di 12 anni, 
nè vi erano disposti i Veneziani e lo stesso Papa Paolo V ne aveva 
deposto il pensiero, per tema di procurare una inutile strage dei cri- 
stiani sottomessi al Turco (3) ». 

Meno assoluto si dimostra il Carutti, il quale nella missione del 
Conte di Verrua argomenta che «non tutto fosse giuoco in questo ma- 
neygio e che se Filippo III avesse parte conceduto del soverchio che 
gli veniva domandato » poteva forse Carlo Emanuele accostarsi deci- 
samente a Spagna e porre la sua spada al suo servizio. 

Qualunque sia l’intrinseco pensiero del Duca di Savoia, rimangono 
a dimostrare le intavolate trattative con la Macedonia i vari documenti, 
in parte autografi, tuttora esistenti negli Archivi di Stato, ed è certo 
che se l’inerzia spagnuola e gli eventi contrari non avessero paraliz- 
zato la sua azione, Carlo Emanuele era tale uomo da affrontare au- 
dacemente la pericolosa impresa d’Oriente e portare le sue genti su 
quegli stessi campi, ove settant’ anni dopo doveva giungere la spada 

gloriosa di Eugenio di Savoia. 


Epoarpo RiGNON. 


(1) Monsignor Gessi al Segretario di Stato in Roma -- Archivio Vaticano. 
(2) Il Segretario di Stato al nunzio di Torino -- Archivio Vaticano. 
(3) E. RicoTTI, Storia della Monarchia Piemontese, vol. III, pag. 391. 
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Trasformare, o perire!... 


Le istituzioni militari, conservatrici per eccellenza, mirano ad 
erigere a dogma i principî o, per meglio dire, le tradizioni che sca- 
turirono da guerre remote e fortunate. Lo spirito militare rimane in 
tal modo assopito, esso circonda d’idolatria il suo patrimonio e vieta 
lo si discuta. Così fu sempre, tanto che i Romani ripudiarono ogni 
critica a proposito della « Legione » asserendo essere quella un dono 
degli dèi. 

Se non che tutto invecchia ed il progresso, pari all’onda flagel- 
lante le scogliere, condanna gli immobili, conduce alle catastrofi i 
popoli che non rinnovellano in tempo i loro eserciti. Ma le discussioni 
anticipate quasi mai valgono ad abbattere i pregiudizi; i riformatori 
restano Cassandre inascoltate, e soltanto la brutalità dei fatti insegna 
alle nazioni come si combatta e si vinca. Ecco perchè, sulla via dei 
secoli, noi scorgiamo a poco a poco erigersi istituti militari che, logici 
e vigorosi al loro nascere, diventano cogli anni d’ostacolo alle novità 
incalzanti e si trasformano in elementi di debolezza. 

Allora, sulle arche sante, passa co’ suoi Svedesi un Gustavo Adolfo 
e tutto distrugge; interviene un Federico Il e sui rottami della prima 
fede riedifica nuove massime di guerra. Tutti copiano - per Dio, ha 
vinto ! - l'Europa è percorsa da eserciti stanziali, da truppe di mestiere, 
manovranti compatte, come un corpo di ballo: siamo insomma alla 
perfezione. Ma, ecco sopraggiungere un turbine di ribelli, ecco lo scoppio 
della folgore: Napoleone! Tutto il passato è una condanna e le pazzie 
della rivoluzione entrano nei regolamenti militari. È così arrestato il 
mondo? Neppur per ombra. Sorgesse oggi Napoleone, esso imiterebbe 
Buonaparte in una cosa sola: cambiare! Nulla impressiona un avver- 
sario quanto la novità di colpi che non previde: fugge Dario innanzi 
all’impensata tattica degli Sciti: i triari impallidiscono innanzi ai non 
mai visti elefanti, le legioni di Varo sono schiacciate dalle imboscate 
d’Arminio; l’arte di Davide vince la forza di Golia, un generale quasi 
imberbe abbatte l'Impero austriaco ed il Consiglio aulico di Vienna 
se ne scusa dicendo : « È impossibile stare in guerra contro i francesi : 
non hanno regole! » 

I grandi eserciti attuali hanno per matrice la guerra del 1870, e 
poichè non è ancor sorto chi abbia avuta la fortuna ed i meriti di un 
Moltke, così il tutto risente l’influenza di 34 anni di pace. L’ondata 
di scienza, di politica, di filosofia che dilagò da quella data in poi, 
non si è ancora ripercossa nelle stratificazioni militari. Gli eserciti 
sentono la nostalgia del passato: i germanici hanno vinto, dunque 
quanto fanno è perfetto e lo si deve imitare ! 
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Eppure quante ragioni dovrebbero contribuire a modificare questa 
idea! Esaminiamo anzitutto i progressi materiali: le ferrovie svilup- 
patesi a dismisura, la rete stradale resa più fitta, le centinaia di ponti 
gittati sui fiumi, i fabbricati ovunque cresciuti o rinnovati, contribui- 
seono potentemente ad aumentare la mobilità delle truppe, che nel- 
l'avvenire potranno altresì fare assegnamerto sopra gli automobili e 
sul ciclismo. Ma, se il trasferirsi da luogo a luogo divenne cosa celere 
e facile, la manovra campale cambiò di natura, perchè le coltivazioni 
seonvolsero il terreno, lo solearono d’infiniti canali, lo denudarono 
dli boschi, lo incepparono ecn siepi e reticolati, con file di gelsi 
e di viti. 

Le segnalazioni a distanza sono facilitate da meccanismi perfetti, 
l’areostatica entra trionfalmente nelle attività della guerra, il telegrafo 
Marconi è destinato a rendere servizi ben altrimenti preziosi di quelli 
della cavalleria esplorante. Che ne possiamo arguire da questo ? Che 
la forza, oltre che nel numero di combattenti, consisterà più che mai 
nel loro modo di informarsi e di muovere. 

Alle polveri nere, a denso fumacchio, a grande rombo, sono sosti- 
tuite le infumi dal colpo tenue e secco e di una potenza distruggi- 
trice Je molte e molte volte maggiore di quella di un tempo. Il fucile 
di piccolo calibro, con tiro lungo e rapidissimo, sta al fucile ad ago 
del 1870 come questo agli antichi archibugi: nè con ciò è detta l’ul- 
tima parola. L’artiglieria fece progressi inauditi e la sua azione diffe- 
risce in modo sensibilissimo da quella famosa a Sadowa ed a Sedan. 
E ora possibile in battaglia colpire a cinque ehilometri di distanza un 
bersaglio di pochi metri quadrati di superficie e sovra larghe zone di 
terreno far scendere rapidissima tempesta di ferro e di piombo. Ciò è 
di assoluta novità ed a luce meridiana ci fa scorgere come è oramai 
impossibile tener sotto il fuoco le truppe compatte, come le battaglie 
future si manifesteranno sopra zone estesissime, ove l’ingegno ed il 
sapere avranno la prevalenza sulla forza bestiale. 

Nè le opere di difesa, nè i confacenti istrumenti rimasero sta- 
zionari, anzi la micidialità delle armi fa sorgere tutto un nuovo si- 
stema di fortificazione, che dalle cupole in calcestruzzo, dalle corazze 
composite, va agli scudi trasportabili sovra carri ed eretti mentre si 
combatte. 

Fra tutto questo incalzare d’armi, di sistemi, d’apparecchi, un solo 
fattore è stazionario, il che significa in relativo regresso: la cavalleria. 

Di fianco ai mezzi diretti per condurre la guerra crebbero pure, 
e a dismisura, i mezzi indiretti. Le nazioni producono, lavorano con 
tale una celerità che i nostri padri neppur concepirono: crebbero i 
bisogni, e crebbero i modi di soddisfarli. Così, per citare pochi esempi, 
gli alimenti conservati in barattoli metallici, trasportabili come se 
nulla fosse, erano un tempo sconosciuti, e si fanno ogni giorno mi- 
gliaia e migliaia di metri di stoffa, là ove un tempo l’arte tessile era 
ignota. Le macchine tutto accelerano, tutto ingrandiscono; le calza- 
ture, le maglierie, le coperte, i copricapo, quanto insomma può neces- 
sitare per una campagna di guerra, può ovunque, ed in poco tempo, 
essere fabbricato e distribuito. Dunque una trasformazione dei magaz- 
zini di guerra si impone; non è più necessario aver pronti giganteschi 
depositi di oggetti militari: urge invece organizzare il lavoro, le mac- 
chine, gli ammassi di materia prima, per una intensa produzione ai 
momento opportuno. 
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Le truppe però son diventate molto più esigenti del legionario 

romano, che rutrivasi con focacce di frumento cotte sotto la cenere, 
o dei soldati di Luigi XIV cibantisi con pane e fave; ora vogliono il 
caffè al mattino, vogliono la carne, il vino, i liquori, il sigaro. 
‘. l,a civiltà non si spegne colla dichiarazione di guerra, ma lega 
colla stampa e colla corrispondenza epistolare la nazione al suo eser- 
cito; essa vive e trionfa anche sui campi inondati di sangue e vuole 
che ai feriti, ai morenti, giunga il refrigerio della scienza e della pietà. 
Un tempo tutto questo era trascurato, oggi costituisce un dovere as- 
soluto. 

Ma la massima differenza tra il passato ed il presente circa i fatti 
guerreschi sta nei fattori morali. Il soldato non è più un automa. Fu 
già un tempo in cui gli scarsi effettivi permettevano una relativa 
scelta fra i soldati, e poichè si combatteva con riunioni compatte, così 
gli elementi deboli si trovavano come asserragliati nei forti e ne se- 
guivano l’impulso. L'istruzione nelle masse era infima, anzi nulla, 
epperò chi comandava aveva facile ascendente sui propri soldati. Più 
questi erano zotici ed ignoranti e meglio pareva : li guidava l’inco- 
scenza ed il terrore. 

Le notizie diffondendosi ovunque velocissime, il panico e l’entu- 
siasmo collettivo si propagano senza freno: un tempo invece tra il 
fatto e la sua notorietà intercedevano settimane, mesi, anni. 

Oggi il popolo entra nelle file dell’esercito con educazione, con idee 
differenti dalle antiche e bisogna formare la sua coscienza bellica ; bi- 
sogna esaltarne le qualità morali, affinchè per convinzione sua propria 
si comporti a dovere nelle varie fasi del combattimento. 

In questo esso non può più essere una macchina embrionale, ha 
un’arma perfetta che esige intelligenza per essere ben impiegata; le 
sue cartucce si debbono amministrare con parsimonia, il suo agire è 
la continua conseguenza d’un raziocinio. 

Alle formazioni chiuse subentrarono gli ordini sottili, all’urto ser- 
rato la serie di tanti piccoli episodi, che collettivamente compongono 
la lotta a sangue, divulgata su chilometri e chilometri quadrati di ter- 
ritorio. 

In questo ambiente nuovo ad ognuno, anche il semplice soldato 
ha il suo problema da risolvere, problema complesso, per avanzarsi, 
per ripararsi, per far fuoco e ciò indipendentemente dall’azione di chi 
comanda. Chi lo reggerà nel difficile, ma libero suo compito, se non 
la forza morale? chi tra le convenienze egoistiche e le necessità so- 
ciali gli indicherà la scelta, chi nell’intimo suo gli griderà : sorgi, 
combatti e muori? 

Al nuovo segue il nuovo. Non basta più che il popolo vada 
all’esercito quando vi è periodicamente chiamato; bisogna che l’eser- 
cito penetri nel popolo automaticamente. Col vivere intenso del se- 
colo la ferma, questa interruzione, questa sospensione delle attività 
sociali e pacifiche, diventa sempre più vessatoria, occorre ridurla 
per far amare l’esercito; e per ciò conseguire senza pericolo si devono 
escogitare nuovi sistemi, e familiarizzare per tempo i giovani col 
fucile. 

Non si tratta di far rivivere Sparta colla sua aristocrazia militare 
e feroce, e molto meno di esumare i defunti convitti nazionali, ma solo 
di mettere in armonia i bisogni della guerra colla genialità, col brio 
del vivere moderno. 
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Il soldato. 


Nessun uomo di guerra può credere che la tecnica delle armi, in 
fanteria ed in artiglieria, non possa apprendersi da qualsiasi mediocre 
contadino in poche settimane. Più è elevata la coltura dei giovani, 
più tale tempo può abbreviarsi; furono viste le prime compagnie ga- 
ribaldine, i cittadini delle repubbliche americane, i boeri, comportarsi 
egregiamente senza aleuna preventiva istruzione : ma essi in massima 
parte erano tratti da elementi già per alto sentire predisposti alla pugna, 
o dalle classi colte, convinte della santità della lotta. 

Tutte le guerre nazionali, cioè volute fortemente dal popolo, im- 
poste dalla coltura e dalla storia ai dirigenti, ci danno numerosi 
esempi di buoni corpi di truppa improvvisati, di ufficiali, nuovi af- 
fatto alle armi, che compirono miracoli, che tennero testa a soldati di 
professione. Non è quindi per apprendere al braccio a combattere che 
sì può sostenere la necessità di una ferma lunga; è l’anima militare 
che necessita di far nascere; donde una difficile incubazione. 

AI presente (e forse più ancora nell’avvenire, se certi sistemi non 
si cambiano) si è costretti a dar vita ad una novella scuola morale 
non appena il ventenne giunge al reggimento, onde rifarne il criterio. 
Trattasi infatti di abbattere pregiudizi inveterati, di accendere nuovi 
ideali. La più gran parte dei popolani di tutte le Nazioni civili pas- 
sano i primi lustri di vita senza aver veduto nè un’arma, nè un sol- 
dato: pregiudizi, fole, vani timori ne alterario il sentimento, e, ere- 
sciuta ignara di certi doveri, di certe realtà, guarda con occhio bieco 
la caserma. 

C'è quindi tutta una educaziane novella da impartire; bisogna 
apprendere ai coscritti come l’uomo non sia un angelo, ma abbia tut- 
tora istinti di rapina, come le necessità del difendersi s’impongano, 
come la patria sia tuttora sacra e possa esigere che si muoia per lei. 
Tale tirocinio è lungo ed astruso. I giovani accorsi alle armi con idee 
multiformi devono ridursi docili al cenno di chi li comanda, eguali 
nell’azione non meno che nel pensiero, resistenti alle suggestioni che 
ne deprimono la vigoria, che sono causa della paura. È per questa 
grande ragione morale, e non per un arido tecnicismo, che nell’ora 
squillante è pur sempre necessaria una lunga permanenza del giovane 
nelle file dell’esercito. 

Tale permanenza, grado a grado, occultamente, agisce sulle sue 
cellule cerebrali, v’instilla ignorati principî e dalla uniformità del ve- 
stire, del nutrimento, delle esercitazioni, risale alla uniformità delle 
coscienze. Così fu, così è, così sarà sempre. La recluta sospira il ri- 
torno alla sua casa, ma nel giorno del*congedo illimitato in lei si è 
inconsciamente compiuto un grande cambiamento; essa rivede sorri- 
dendo il suo monte ed il suo piano, ma divenne e rimane soldato. 

Sorge però spontanea uria domanda : Per ottenere l'intento di ag- 
guerrire il paese non vi è altra via oltre quella di una lunga perma- 
nenza alle armi? 

Già si accennò ai volontari delle guerre passate. In essi la co- 
scienza bellica, cioè il consenso spontaneo in certe discipline per rag- 
giungere certe finalità, tenne luogo del tirocinio sotto le armi durante 
la pace. Ed è sempre il sospiro verso uno seopo creduto santo e be- 
nedetto che allinea e fa ubbidienti alla volontà di pochi capi i grossi 
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battaglioni dei socialisti, le lunghe file delle Comunità religiose, le 
confuse falangi di certe sette, senza il bisogno di alcuna preparazione. 

Tutti i popoli, in ispeciali momenti storici, abbandonarono incu- 
dini ed aratri, irruppero sui campi di battaglia, come fecero ultima- 
mente i boeri, e tennero testa agli eserciti stanziali. In essi la coscienza 
bellica nacque spontanea. 

Adunque le vie per far agire le masse tra il turbinio delle lotte 
sono due : l'abitudine ed il convincimento. 

L'abitudine si ottiene dal tempo; il convincimento dal sapere. Più 
le costumanze di un popolo sono lontane dalle abitudini guerresche 
più è lunga la via per trasformare il cittadino in soldato; ma là dove 
in pace non sono spenti certi ideali e se ne prepara l’attuazione, ove 
si è convinti che solo per la via delle armi la nazione palpita e vive. 
ogni abitante si sente guerriero. 

Naturalmente essendo varie le missioni ed i bisogni dei singoli 
popoli, vario può essere il loro sentimento militare, ma affinchè questo 
sia bastevole, occorre che i cittadini abbiano un esatto concetto della 
patria e della sua missione storica. 

Ciò ammesso, perchè dovremo proprio aspettare a vent'anni per 
insegnare al giovane ciò che potrebbe apprendere a quattordici? Perchè 
non creare lo spirito militare nel cittadino quando è adolescente 
nella scuola? È nel virgineo destarsi del sentimento che più si inci- 
dono nel cuore e nel cervello principî che l'avvenire e le disillusioni 
non valgono a cancellare. Noi, che già volgiamo al tramonto, abbiam 
perduto il ricordo di tante nostre vicende, più non sappiamo di uo- 
mini e d’avventure che pur ci affannarono per anni ed anni: ma i 
primi palpiti della giovinezza nostra, di quando il pensiero si schiuse 
alla vita, brillano in noi. I più insignificanti episodi, le scene intime, le 
relazioni contratte nell’adolescenza sono sempre ridenti, e ce le ve- 
diamo passare d’innanzi baciate dalla bellezza e dall’amore. 

Ecco perciò un passo importantissimo da compiersi: associare le 
armi ai ricordi più vivi e più cari del cittadino, armonizzare l’edu- 
cazione civile coll’educazione militare. 

L’arena è ben vasta, ma noi non accenneremo che alla scuola 
elementare rurale, poichè è dei molti che ci dobbiamo di preferenza 
occupare. La scuola .elementare è l’unico zampillo scientifico al quale 
si abbevera la massima parte di una popolazione; se non che i suoi 
corsi limitati non accompagnano il giovane sino alla porta della ca- 
serma ; tra la loro fine e l’età della leva, intereedono molti anni nei 
quali l’imberbe è completamente abbandonato. 

Sarebbe miglior consiglio restringere ai mesi invernali i corsi 
delle scuole ed aumentarne- il numero. Con ciò si avrebbe tempo di 
intercalare tra le materie astrattamente scientifiche altre di carattere 
morale, sociale, militare. Una infinità di istruzioni individuali, di 
leggi, di regolamenti; la ginnastica, il maneggio delle armi, il tiro a 
segno, potrebbero far parte del sapere elementare del giovane. 

Questo non può che importare grandi spese, ma poichè avrebbe 
per risultato di ridurre le ferme in modo sensibile, sarebbe conve- 
niente che i bilanci militari vi dedicassero egregie somme. Non si 
tratta di spesa improduttiva, ma di ottima speculazione. 

Il periodo scolastico, seriamente prolungato, adattato agli scopi 
anzidetti, temprerebbe così tutta la fibra della nazione. Fate pene- 
trare nei giovani l’ideale della patria difesa e tutto è compiuto: i 
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socialisti questo sanno, e questo temono, ond’è che ovunque mirano 
ad accaparrarsi la scuola, scacciandone gli altri partiti: è perciò do- 
vere dei Governi europei di non lasciarsi sfuggire di mano l’arma colla 
quale domineranno il futuro. 


Istruttori del soldato. 


Sta bene - sento dire - ma i maestri per tutto ciò? In vastissima 
azienda come sono gli eserciti europei, ogni cosa si concatena e non 
si può toccare un perno senza che gli altri non se ne risentano. 

Le battaglie dell’oggi impongono, come dicemmo, gli ordini sot- 
tili, epperò i capi difficilmente potranno aver comando sovra un gran 
numero di uomini dispersi in vaste zone. Nell’avvenire sarà perciò 
duopo avere moltissime compagnie con limitati effettivi, cioè con non 
più di 150 uomini. Compagnie piccole e ferme brevissime, esigono che 
i sottufficiali istruttori sieno molti e non si traggano dai soldati di 
leva. 

Come far fronte a queste esigenze che sembrano cozzare fra di 
loro? Facilmente. Si agita ora in tutti gli Stati la grave quistione dei 
sottufficiali; recenti pubblicazioni francesi, inglesi e tedesche dimo- 
strano all’evidenza come l’ambiente moderno mal si presta a creare 
sottufficiali di professione. 

Quei graduati di truppa, che con espressione metaforica si dice- 
vano « incanutiti sotto la mitraglia », finirono col primo impero, ed 
il vieux troupier disertò la caserma. i 

Nessun bilancio statale potrebbe sopportare l’aggravio di provve- 
dere ad un uomo di cui si sfrutterebbero gli anni migliori nell’istru- 
zione dei soldati, nel buon governo del quartiere e che poi bisogne- 
rebbe pensionare per tutta la vita, perchè disadatto ad ogni altra 
occupazione. 

La rarità delle guerre, il cambiamento dei costumi militari, la 
trasformazione della disciplina, il ridestarsi, l’elevarsi della piccola 
borghesia, misero in contrasto il sergente collo scrivano, il graduato di 
bassa forza colla società industriale. L'Europa intera offre in questi 
tempi lo spettacolo di giovani indotti senza vocazione ad arruolarsi 
per divenire sottufficiali. Entrano negli eserciti con limitata istruzione 
ed ivi non apprendono che a fare il soldato: ne sortono negli anni 
maturi, con poche lire d’indennizzo, e, senza nessun titolo speciale, 
devono nelle gare per la vita affrontare la concorrenza delle soprav- 
venute generazioni, ricche di energie e di diplomi. 

Che fare? L’antico sergente si dà vinto, e non di rado sbalzato 
nel grande mare dei proletari è facile preda del pescecane sovversivo. 
Conviene quindi cambiar sistema e considerare l’essenza del sottuf- 
ficiale non una carriera, ma una posizione di transito. 

Basterebbe per questo aprire dei convitti appositi presso le scuole 
normali, le agricole, le artistiche, ecc., ed ivi accogliervi gratuita- 
meate giovani dai 17 ai 18 anni, affinchè ad un tempo frequentassero 
nelle pubbliche scuole studi di loro elezione, ne acquistassero i relativi 
diplomi ed apprendessero nel convitto le discipline militari occorrenti 
perchè potessero poi prestar servizio come sottufficiali nell’esercito, tra 
i 20 ed i 23 anni. 

Il contratto fra lo Stato e questi giovani si riassumerebbe quindi 
in questo: lo Stato gratuitamente insegnerebbe loro ad essere maestri 
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elementari, ragionieri, artisti, ece., ed essi lo ricompenserebbero col 
restare per qualche anno nell’esercito in qualità di sottufticiali. E da 
ritenersi che una parte notevole di detti giovani acquisterebbe la pa- 
tente di maestro; costoro a poco a poco penetrerebbero in tutte le 
scuole rurali ed allora ad essi si potrebbe affidare con fiducia e serietà 
l'educazione elementare del soldato, educazione che ben potrebbe 
dirsi impartita a domicilio. 

Naturalmente essi sarebbero gli apostoli ed i consegnatari del 
tiro a segno, sarebbero l’anello di congiunzione fra il popolo e l’eser- 
cito, sarebbero i sacerdoti della patria. 

Le armi, gli indumenti, i libri, quanto insomma fosse necessario 
per la scuola elementare bellica verrebbe loro consegnato dalla am- 
ministrazione militare, che li indennizzerebbe e li nominerebbe ufficiali 
pel caso di guerra. Con ciò nei più remoti villaggi penetrerebbe un 
elemento d’ordine, ignoto sin qui, e vero educatore della gioventù. 
Esso non sarebbe imbevuto di quel militarismo stupido e barbarico 
per cui vedemmo in Germania eccessi e violenze, commesse da gio- 
vani inconsci; ma apporterebbe nella società paesana tutto quanto 
l’esercito ha di bello, ha di ideale. 

Il maestro di villaggio, quale da noi si vagheggia, non è che la 
risurrezione di una civiltà classica: esso farebbe conoscere agli onesti 
lavoratori l’esercito quale è, esso istruirebbe i fanciulli, esso appren- 
derebbe ai puberi come si difende un paese, esso nei giorni del ci- 
mento giudicherebbe al fuoco i suoi antichi discepoli, trasformando 
in verità storica il detto che i maestri comunali vincono le battaglie . 
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Reclutamento degli ufficiali. 


Non bastano molti e buoni graduati di truppa nelle vastissime 
lotte dell’oggi. La necessità, come dicemmo, di un gran numero di 
piccole compagnie conduce anche alla necessità di molti ufticiali. Il 
moderno comandante di truppe deve riflettere che soltanto in momenti 
supremi egli ha l’obbligo di esporsi e trascinare col suo esempio le 
truppe. Ma normalmente esso le domina con una gran dose di tran- 
quillità morale, colla sua pratica, colla sua mente; gli eroismi sterili 
sono da condannarsi. Purtroppo la grande micidialità delle armi tende, 
per sè sola, ad abbattere i condottieri. 

Per queste considerazioni e per molte altre, fra le quali primeggia 
la grande estensione delle linee di battaglia, occorre che in una com- 
pagnia vi siano almeno quattro ufficiali subalterni. Sorgono così qui- 
stioni di vario genere, in apparenza opposte fra di loro; ne sorgono 
molte di carattere sociale, e non è quindi meraviglia che presso tutte 
le nazioni si dibatta con un grande spirito di modernità il problema 
relativo agli ufficiali, al loro sapere, al loro numero sterminato. 

Se il carattere delle battaglie consiglia d’ aver molti ufficiali nei 
gradi inferiori, non è men vero che con ciò se ne rende difficile la 
scelta; il loro ascendere si fa monotono e pesante, mancano le occa- 
sioni di conoscerli a dovere, mentre è indispensabile arrivino negli alti 
gradi i migliori, arrivino uomini nella pienezza delle facoltà fisiche 
e mentali. i 

Il sociologo poi si domanda: E perchè ingolfare tanta gioventù in 
uno spazio senza uscita, dedicare tante belle menti ad una eventualità 
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che sarebbe desiderabile non si verificasse giammai ? Chi misura il 
danno, lo sperpero di tale indirizzo ? 

AI sommo della piramide militare basta arrivino pochi eletti, ma 
è pure necessario che dal grado di maggtore in su si abbia una col- 
tura complessa. Nel secolo nostro il concetto della disciplina sgorga 
non gia da un fregio più o meno appariscente, ma dal prestigio in- 
dividuale; è soltanto il sapere e la rettitudine che impone e comanda. 

Per questo le varie potenze tendono a rendere intensi gli studi 
nei rispettivi eserciti, a specializzare i vari servizi, a concedere una 
grande libertà di azione agli ufficiali che emergono in qualsiasi ramo 
dello scibile umano. Ben a ragione il generale André, già ministro della 
guerra in Francia, volle accrescere il fardello scientifico degli ufficiali 
suoi e diede ampio sviluppo agli studi sociali. 

E «qui pure bisogna procedere con prudenza, non urtare nel grande 
scoglio finanziario; è impossibile trattenere sotto le armi in modo stabile 
tutti gli ufficiali che occorrerebbero in guerra; nessuna nazione può 
sottostare a tanto sacrifizio, ond’ è che tutte tentano nuovi indirizzi, 
perchè in realtà nessuna è soddisfatta dell’indirizzo presente. 

I termini del problema sono questi : 

1° avere molti comandanti di plotone che servano in guerra e 
non aggravino le finanze in pace; 

2° avere in pace ufficiali subalterni quanti occorrono ‘per il buon 
assetto delle compagnie; 

3° sistemare l'avvenire di questi ultimi ufficiali in modo da 
trarne i capitani, cosiechè ai gradi superiori giungano con sollecitu- 
dine i migliori. 

Per soddisfare alla prima condizione bisogna astrarre dai principi 
teorici e prendere la società come esiste di fatto. Essa è composta di 
classi che hanno diverse attitudini, diversi attributi e quindi mal si 
prestano ad un identico servizio guerresco: se devo palleggiare della 
terra preferisco un contadino, se devo eseguire una ricognizione pre- 
ferirò uno studente; da tutti conviene trarre il migliore utile che 
sì può. 

Le classi benestanti, le dirigenti devono quindi offrire gli ufficiali 
subalterni necessari in guerra. Si abolisca il volontariato di un anno, 
che quasi ovunque ha fatto mala prova, tanto più che esso intristisce 
man mano che le leggi abbreviano le ferme. Contemporaneamente si 
dia nuovo indirizzo e maggiore sviluppo ai collegi militari, ponendoli 
a fianco dei licei e delle scuole tecniche del Regno. Tali collegi però non 
devono coercire le menti, non devono aver per fine di creare dei sol- 
dati di professione: a simili istituti io fui sempre avverso. Loro mis- 
sione sarebbe semplicemente quella di una sana educazione morale, 
che favorisca la completa libertà delle decisioni future. Gli allievi vi 
apprendino soltanto alcune discipline militari, ma in quanto agli studi 
scientifici siano posti in perfetta concorrenza coi giovani del popolo e 
nelle stesse aule dell’insegnamento pubblico. 

Il tempo trascorso nei collegi militari sia per gli effetti della 
ferma considerato come trascorso sotto le armi in qualità di soldato 
ordinario. Ne segue da ciò che la retta annuale di pagamento, da parte 
delle famiglie degli allievi, non debba superare le lire quattrocento. 

Così l'elemento eccelso e giovane, non vincolato per nulla a sce- 
gliere anzitempo questa o quella professione, anzichè accorrere ad 
istituti privati, farà ressa alla porta dei nostri, aperti liberamente ad 
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ogni studio. Ivi si farà maschia la volontà giovanile, ivi si incuberà 
un magnifico elemento, dal quale trarre, sia i giovani naturalmente 
predisposti alla carriera delle armi, sia quelli che pur dedicandosi alle 
professioni liberali avranno appreso quanto occorre per ben coman- 
dare un plotone in caso di guerra. 

Pensate! una famiglia potrebbe così, con spesa minima, istruire i 
propri figliuoli, favorendone le naturali inclinazioni, senza che a venti 
anni avessero l’intoppo di un lungo servizio militare e colla prospet- 
tiva di servire in guerra quali sottotenenti. È infatti chiaro che gli 
allievi dei collegi non avrebbero più bisogno della caserma per essere 
soldati e che basterebbe fossero qualche volta richiamati per alcune 
seltimane ai campi. 

La grande quantità di subalterni di guerra, ma che in tempo 
di pace quasi nulla costerebbe allo Stato, sarebbe così composta da 
giovani passati pel tramite degli istituti predetti e che avrebbero com- 
piuto per lo meno gli studi liceali; oltre che sopra di essi si potrebbe 
poi fare assegnamento su parte dei maestri elementari. 

In quanto agli ufficiali componenti i quadri dell’ esercito in pace 
bisogna fare delle distinzioni. Non è affatto necessario pel comandante 
di plotone avere un grosso bagaglio scientifico : tal bagaglio occorre 
solo per coloro che mirano agli alti gradi. 

Noi quindi siamo di opinione che converrebbe tornare all'antico, 
cioè ammettere che dal grado di furiere e di maresciallo si passasse 
direttamente e senza bisogno di scuole a quello di ufficiale subalterno. 

Con ciò quei sergenti, reclutati come precedentemente accennammo, 
che sentano in sè la libera vocazione di dedicarsi alle armi, anzichè 
all’ istruzione pubblica od altra professione, potrebbero benissimo pro- 
seguire la loro carriera da sottufficiale sino al giungere al grado di 
tenente ed anche di capitano nei posti sedentari. Tratterebbesi in- 
somma di costituire una carriera d’ordine, come sono in eftetto di or- 
dine gli attributi degli ufficiali subalterni. 

Ed allora tutto si semplifica: non è più necessario che le scuole 
militari diano un grande gettito annuale, pari alla totalità delle va- 
canze che si manifestano in tutto il quadro dei sottotenenti ; basterebbe 
fornissero quell’elemento destinato poi alla carriera alta, 0, se meglio 
vuolsi, di concetto. Allorquando il giovane abbia seguito i liberi corsi 
dei collegi militari, oppure ottenuto in qualsiasi altro modo la li- 
cenza liceale, e volesse, di sua elezione, seguire la carriera militare 
di concetto, potrebbe entrare in apposite scuole militari, da queste 
uscirne subalterno, e, dopo due o tre anni, essere capitano. Queste a 
noi sembrano proposte ad un tempo di grande economia e di grande 
utilità. 

Con esse la questione dei sottufticiali è completamente risolta : si 
hanno in guerra necessari ufficiali di complemento, sicuramente mi- 
gliori degli attuali, si hanno in pace i quadri delle compagnie solida- 
mente costituiti. Inoltre le scuole, specialmente chiamate a fornire gli 
ufticiali di alta carriera, potranno adempiere bene alla loro funzione 
perchè esiguo sarà il loro gettito annuale nei quadri dei reggimenti. 

Sarà dai giovani capitani, provenienti da queste scuole, per via di 
vigorose selezioni che verranno poi tratti i maggiori, i colonnelli, i 
generali. E dico per selezione, giacchè è indispensabile che gli ufficiali 
superiori siano ottimi per ogni riguardo. È puerile illusione il credere 
che l’onesto carattere, che l'alto sentire, possano da soli dominare un 
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esercito: una sola forza s'impone e fa chinare la testa anche agli scet- 
tici: él sapere. 

Un esercito sarà quindi dotto o sparirà, giacchè esso deve moral- 
mente combattere più in pace che in guerra, esso deve persuadere molte 
coscienze, esso deve abbattere molti errori, esso deve vincere molte 
concorrenze. Quando tuona il cannone nessuno asserisce che sia inu- 
tile: è in tempi tranquilli che visionari ed utopisti possono metterne in 
dubbio l’utilità. 

I suoi componenti devono emergere in confronto di quanti altri - 
negli omologhi strati sociali - si dedicano alle professioni civili. 

Se ciò non si ottiene, gli eserciti più non vibrano nelle armonie 
degli interessi sociali: sono vinti. Vinti dai socialisti che li attaccano 
coll’apostrofe plebea, vinti dal mistico che grida pace ad ogni costo. 
vinti dall’assenza di guerre frequenti, la quale ingenera la convinzione 
che la tempesta di Marte non batterà più i campi di un libero paese. 

Riassunto: è nella scuola, cioè a dire nella scienza, che devono ri- 
fiorire e vivere le istituzioni militari. 

Dedicare per questo scopo, cioè alla scuola, una parte ragguarde- 
vole delle attuali risorse militari, dovrebbe quindi avere il duplice ri- 
sultato di rafforzare gli istituti bellici e di sfatare, presso quanti sono 
in buona fede, la leggenda delle spese improduttive. 

A qualsiasi ramo dell’attività umana si applichi la scienza, essa 
è sempre profondamente benefica, ed infatti malgrado l’accrescersi ed 
il perfezionarsi di tutti i mezzi di battaglia, le guerre moderne sono 
molto più rade e nel loro complesso, nelle loro conseguenze, molto 
meno devastatrici di quelle dell’antichità. Nel nostro intento dovreb- 
bero quindi convenire non solo i fautori d’un forte esercito nazionale, 
ma altresì quanti, abborrendo dalle stragi, dal sangue, anelano alla 
pace perenne. 


Fabbricati militari. 


Per adottare la forma breve è opportuno, anzi necessario, che le 
nazioni ricostituiscano gran parte dei fabbricati che attualmente usano. 

Una buona caserma, ad esempio, è istrumento indispensabile per 
impartire bene e con sollecitudine la istruzione delle reclute. Quando 
la ginnastica si apprende in un sito, ed il tiro al bersaglio si effettua in 
un altro, lontano 10 chilometri dal primo; quando la pioggia di un’ora 
sospende le manovre d’una giornata; quando le compagnie sono sparse 
per la città, i magazzini e i laboratorî lontani dalla truppa; si perdono 
ore ed ore in andirivieni inutili, snervanti. Allora succede che, per 
attendere ai servizi interni, molti soldati non intervengono all’ istru- 
zione e che manchi l’assieme e la vigilanza. Ciò s'intende senza ac- 
cennare all’ igiene, alla buona conservazione delle armi ed arredi, al- 
l'economia di riscaldamento, d’ illuminazione, al rapido e preciso 
procedere del comando, dei controlli, cose tutte che impressionano 
l’anima del coscritto e gli infondono, quasi per istinto, idee d’ordine, 
d’obbedienza, di disciplina e che si traducono in milioni risparmiati. 

I nuovi quartieri dovrebbero elevarsi alla periferia delle grandi 
città, aver fabbricati di un sol piano, locali vasti, per ogni sorta di 
depositi e magazzini, per infermerie, cucine, ecc., ecc. Ampie tettoie, 
palestre coperte, tiro al bersaglio (ridotto), ampio cortile centrale cir- 
condato da alberi... costruzione snella e non tale da sfidare i secoli 
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od il cannone: ecco le grandi linee d’una caserma moderna: cioè di 
un fabbricato per la scuola di chi dovrà un giorno difendere la patria. 
Tali dimore devono essere belle; la stessa arte decorativa non può 
esservi estranea, perchè essa pure educa il popolo, parla all’ anima. 
attira e lascia lieti ricordi. 

È da credersi che dedicando alcuni milioni all’ anno per la fab- 
bricazione di nuove caserme, abbandonando l’idea di far grandi ripa- 
razioni nelle antiche, che non sono che conventi ammalorati, vendendo 
molti immobili, che hanno un rilevante valore, ma sono inadatti per 
la truppa, si potrebbe in pochi anni risolvere un problema, che è ad 
un tempo economico e tecnico. 

Da ciò sgorgano deduzioni confortanti, ed infatti le nuove ca- 
serme facilitano la brevità della ferma, la ferma breve diminuisce la 
mole dell’esercito in pace, l’esercito in pace piccolo ne rende più mo- 
desta la relativa spesa. 

E gli stessi milioni dedicati alle caserme, anzichè ad altri scopi 
militari, compiono una benefica funzione economica, perchè coi me- 
desimi si restituisce al paese, sotto forma di grandi lavori pubblici, 
gran parte di ciò che gli si sottrae per la difesa. 

Non poca ragione della forza religiosa - forza morale - va ricer- 
cata nei fabbricati adibiti al culto. La Chiesa coi suoi tempi sfolgo- 
ranti ofierse alle plebi l’immagine della beatitudine eterna: essa coi 
suoi eremi, co’ suoi chiostri, illustrati dall’ arte, volgarizzò i suoi 
dogmi, parlò ai popoli della sua grandezza, divulgò la sua missione, 
vinse la critica, compiè un ciclo storico. 

Ma quale idea può imprimere ne’ giovani immaginosi, che accor- 
rono alle bandiere, un quartiere, una bicocca, raffazzonata alla meglio, 
senza un concetto, senza un pensiero elevato? 

Abbiamo dei quartieri che sembrano prigioni, altri lazzaretti da 
colera: ivi l’esistenza non può essere che triste, ivi punge più che 
mai l’esser lontani dalla famiglia, mentre a noi occorrono giovani 
dal volto gaio, sorridenti all’avvenire. 

Qui v'è tutta un’arte nuova da creare, che scuota | anima dei 
coscritti, che lasci in loro ricordi indelebili, che faciliti ogni movenza 
militare, che dia alla patria la coscienza della sua forza e del suo diritto. 


Fortezze. 


Le forze militari non sono compatibili colla civiltà attuale e meno 
ancora colla futura, non possono essere contornate dalle simpatie po- 
polari, se non alla condizione di essere minime in pace e massime in 
guerra. 

A ciò si oppone che il passaggio dal piede di pace a quello di 
guerra dovendo essere rapidissimo, sotto pena di sorprese da parte del 
nemico, è pericolosa una grande differenza fra gli effettivi di guarni- 
gione e quelli di battaglia. Sta bene: ma due verità in opposizione 
non esistono, quindi tutte le esigenze di fatto debbono armonizzare 
fra di loro. 

Il pericolo degli scarsi effettivi esiste solo in ragione dei confini 
maldifesi, od aperti alle irruzioni straniere; ma se le porte della casa 
sono di bronzo e fidati coloro che le sorvegliano, per quanti malan- 
drini ronzino intorno alle mie soglie, io avrò tempo di destare tutti 
i famigli e prepararmi alla pugna. 
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Il rischio materiale e morale d'una subitanea rapina sta adunque 
nella natura, sta ne’ patrii confini: onde ragioni di particolare inte- 
resse, di storia, di razze, di aspirazioni locali, devono cedere di fronte 
alla necessità delle frontiere naturali. 

È un diritto assoluto, che non soffre eccezioni, quello di un grande 
Stato d’essere separato dai viciniori mercè corsi d’acqua imponenti, o 
catene eccelse di monti: ed ove ciò non sia assolutamente possibile 
sorge l’ opportunità di piccoli Stati intermedi, indipendenti, i quali 
rendano difficili le irruzioni improvvise. A_ ciò dovrebbe tendere la po- 
litica europea e quanti sospirano alla pace perenne. 

L’arte e le previdenze, poi, possono in gran parte correggere i 
difetti della natura e dar tempo ad uno Stato di indossare la sua com- 
pleta armatura, prima che a tradimento lo si possa colpire al cuore. 

Le regioni fortificate con modernità di concetti avranno nell’ av- 
venire una enorme importanza, poichè sarà soltanto in località speciali 
o ben predisposte, che poche truppe potranno far sosta, resistere alle 
armi perfezionatissime ed alla preponderanza numerica dei nemici. 

Tale verità è poi assoluta per l’Italia, ove, cioè, la guerra deve 
iniziarsi in luoghi aspri e montuosi. 

Chi disprezza le piazze forti vuol dire che non le ha vedute, che 
ignora la storia, che non se ne sa servire. 

Finchè le strade carreggiabili, che scavalcano i monti o le acque, 
resteranno sbarrate dai forti, il nemico procederà fra mille pericoli, 
senza osare di mettere piede al di là dell’ostacolo: questa asserzione 
non teme smentita. i 

Si ha poi un bel dire che la dinamite, i grossi cannoni, i mortai 
hanno oggidì ragione dei parapetti, delle cupole in calcestruzzo, delle 
corazze : ma per espugnar le difese il nemico deve trainare per passi 
difficili, con isforzi enormi, un pesante materiale d'assedio e perdere 
giorni, setiimane, mesi. 

Che vogliamo noi? Far precisamente perdere tempo al nemico, 
perchè basta incatenarlo per qualche tempo al confine per vincerlo, o 
per aver tempo di rendere formidabile la difesa nell’interno del paese. 

È dalla parte di levante più che altrove, per non parlare che del- 
l’Italia, che le fortezze di confine sono manchevoli od antiquate: bi- 
sogna quindi provvedere per non rimanere indifesi. 

Il paese non somiglia ad un formaggio; che qualsiasi fetta se ne 
tagli, il resto sta sempre in piedi! Se, ad esempio, al principio di una 
guerra coll’Austria, si lasciasse indifeso il Veneto per far resistenza 
su di una linea fluviale qualsiasi, il popolo, e con ragione, se ne spa- 
venterebbe. Perduto il Po sarebbe perduta l’Italia: altro che difese 
successive! E ciò diciamo non per motivi tecnici, ma per quistioni 
morali. 

Per giungere alle ferme brevi ed agli effettivi di pace piccoli, bi- 
sogna rafforzare i contini; se questi sono aperti, si chiudano con opere 
muratorie ! Esse rappresentano una forza, che permane per venti, qua- 
ranta, cinquant'anni, un secolo ! esse esigono molto tempo per essere 
costruite, un tempo molto maggiore di quello occorrente per trasfor- 
mare il cittadino in soldato; dunque - posti al bivio - si deve, in 
ogni caso, procedere rapidamente alla creazione di una solida barriera 
militare. È intuitivo, ad esempio, che se occorrono 100,100 uomini 
per difendere una città aperta, ne bastano 20,000 quando sia forti- 
ficata. 
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Domanda: consacrando una parte dei bilanci militari ad opere 
murali, esibendo così lavoro a moltissimi operai, le spese militari non 
si renderebbero più sopportabili di quanto ora non sieno ? 


Difesa attiva di confine. 


Come fu anche affermato da un ministro della guerra, i Pirenei, 
i Carpazî, le Alpi, sverginate alle radici dalle gallerie artificiali, si 
spopolano in vetta e sulle pendici. Ciò, per la difesa militare è disa- 
stroso: io sospiro invece una forte, una numerosa popolazione mon- 
tana, che costituisca una muraglia vivente eretta sui culmini estremi, 
esattamente come i confini militari dell'Impero austriaco furono eretti 
contro le incursioni dei Turchi. 

Data una guerra, la regione di confine ne è il teatro obbligato, 
quindi è interesse dello Stato che ivi permangano forti uomini, forti 
montanari, ottime guide, arditi cacciatori. Cresce così, là ove è per- 
manente il pericolo, una moltitudine usa alle armi, legata ai suoi monti, 
ai suoi lari, dall’affetto e dal benessere. 

Le montagne si spopolano... vuole quindi convenienza pubblica 
e giustizia distributiva, che in prossimità dei grandi colli di confine 
la popolazione sia esente da tasse per il porto d'arme, che il tabacco 
ed il sale siano ceduti a prezzo di costo, che il pagamento della fon- 
diaria sia ridotto. 

Questi provvedimenti varrebbero per limitare il contrabbando e 
per rendere vivissima la difesa paesana, epperò collo stesso bilancio 
della guerra si potrebbe concorrere alla loro effettuazione, la quale 
armonizza completamente col vantaggio dei contribuenti. 


Cavalleria strategica. 


Tutti i difensori della cavalleria, tra i quali io mi schiero, dicono 
che il sopprimerla sarebbe un errore, poichè se il suo impiego in una 
battaglia campale è diventato difficilissimo ed eccezionale è per contro 
più che mai importante la sua missione strategica, cioè l'esplorazione 
sulla fronte dell’esercito e l'occupazione rapida di certi punti, lontani 
dalle masse che si muovono con lentezza. 

Ma, accettata, come fosse Vangelo, questa affermazione, non vi 
è nulla da modificare? Se è cambiata radicalmente la missione di 
un’arma, se ciò che era l'accessorio è diventato il principale, si crede 
forse che l'antico ordigno non debba essere trasformato ? Da quando 
in qua una macchina destinata alla falciatura può esser senz'altro 
buona alla semina ? 

Un tempo occorreva massa, urto, evoluzione: oggi eccelle intelli- 
genza, vista, destrezza. Nelle esplorazioni dieci occhi in teste zotiche 
non valgono i due di una ben fornita di materia grigia, e cinque qua- 
drupedi comuni non mi rendono il servizio d’un ottimo cavallo. 

Eeco perchè in ogni nazione, fatta la dovuta parte alle condizioni 
locali, i più intensi pensatori di battaglie opinano che si dovrà nella 
cavalleria preferire sempre, senza esitazione, la qualità al numero. 

Devesi quindi volere che transitino o che provengano dalla ca- 
valleria i due terzi degli ufficiali di stato maggiore, che tutti i soldati 
di detta arma sieno volontari ben pagati e con un contratto della du- 
rata di quattro anni. 


39 Vol. CXIV, Serie IV - 1° dicembre 1904, 
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Lasciato perciò quale trovasi l’attuale numero di ufficiali, si deve 
tendere ad aumentare i loro stipendi, intensificando in pari tempo la 
loro coltura. La moderna*cavalleria deve essere, non solo ardita, ma 
sapiente. 

Gli squadroni devono per contro avere effettivi esili e cavalli molto, 
ma molto migliori degli attuali. Così si avrà un’arma dotta, che sarà 
uno dei principali pegni di vittoria, che sarà la sorgente dei generali 
e costerà meno dell’attuale. 

Essa permetterà l’adozione della ferma obbligatoria brevissima, e 
risolverà in gran parte la quistione ippica, la quale è attualmente ed 
ovunque in condizioni disagiate. 


Pensioni. 


L'aumento degli ufficiali negli eserciti permanenti ha ovunque 
aumentato il debito vitalizio. Il concetto della pensione di Stato è 
santo, considerato come difesa dei deboli e dei proletari, contro lo 
spettro d’una vecchiaia misera. Ma è un concetto socialistico, nocivo 
se lo si applica alle classi colte: esso le allontana dal risparmio, dalla 
previdenza, le addormenta nel quietismo spezzandone l’iniziativa. 

Noi dobbiamo reagire contro questa tendenza: la responsabilità 
del futuro, ove è fallibile, deve essere lasciata ai singoli cittadini. 

Cogli attuali sistemi i controsensi sono molteplici. Per identici 
servizi lo Stato sborsa somme differenti; un generale morto in bat- 
taglia lascia alla sua famiglia molto di meno di quanto percepirebbe 
un altro che avesse soltanto perduto la mano sinistra. 

La somma complessiva pagata ad un capitano in ritiro è gene- 
ralmente superiore a quella pagata ad un comandante di Corpo d’ar- 
mata, poichè il primo gode della pensione per un numero d’anni in 
media triplo del secondo. 

Di due ufficiali pari di grado e d’anni di servizio, l’ammogliato costa 
molto di più del celibe, perehè la pensione dell’ammogliato si riversa 
sulla sua famiglia e quella del celibe si estingue colla sua morte. È 
così via. 

La legge italiana delle pensioni è più larga della francese, della 
germanica, dell’austriaca e della russa. Ed infatti in Italia bastano 
45 anni di età e 25 di servizio per avere diritto ad un assegno vita- 
lizio (lire 1125). 

In Francia non vi sono limiti di età per la pensione, ma occor- 
rono pei casi ordinari almeno 30 anni di servizio (lire 1520). 

In Austria ed in Germania, eccetto il caso di inabilità, non si per- 
cepiscono pensioni se non al 60° anno di età e questo è un freno po- 
tentissimo all’aumento del debito vitalizio. 

In Russia il concetto della pensione militare si inspira ad idee 
affatto moderne. Ivi in tutti i gradi dopo 25 anni di servizio si ha di- 
ritto alla mezza pensione e dopo 35 anni all’ intera, ma la pensione 
minima è di lire 604; la massima, per qualsiasi grado, lire 3763. Questo 
significa che in Russia la pensione di Stato si limita semplicemente 
a fornire un pezzo di pane agli imprevidenti! Ma in detto Stato è co- 
stituita una cassa speciale per le pensioni emeritali, che gli ufficiali 
si costituiscono da se stessi con ritenute individuali sul proprio sti- 
pendio. 

La Svizzera non largisce pensioni: dà sussidî agli indigenti. 
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Pagare bene l’opera che si presta al presente, impedire che la 
pensione si converta in una catena per chi avrebbe desiderio di lasciare 
volontariamente il servizio, ineitare in tutti la responsabilità dei propri 
atti, ecco la via da battersi pel futuro. 


Riassunto. 


Gli eserciti del Giappone, della Russia, degli Stati Uniti, dell’ In- 
ghilterra, sono quelli che più d’ogni altro poterono far tesoro dell’espe- 
rienza di guerre recenti, sebbene tali guerre si sieno svolte in ispe- 
ciali condizioni, non verificabili in Europa. 

Ma questo bastò per commuovere detti Stati e sovratutto l’Inghil- 
terra, che mercè inchieste, studî, leggi, sente la necessità di rinnovellare 
completamente le sue forze terrestri. 

La tendenza generale del moderno pensiero bellico si è quella di 
non più considerare gli eserciti permanenti come una forza pronta al- 
l’azione, come un deposito immenso di materie inerti, da distribuirsi 
alla vigilia della lotta. 

No: l’esercito è una scuola, il quartiere un collegio, ove gli alunni 
brevemente soggiornano. Ivi sono maestri gli ufficiali, precettori i gra- 
duati di truppa. 

Ufficiali e graduati hanno poi bisogno dei grandi campi di eser- 
citazione per conservare l’abito del comando, abito che non si acquista 
andando tutte le mattine in piazza d’arme, come un cavalluccio al 
mercato delle erbe, ma con razionali manovre annuali. A ciò si ottem- 
pera colle ferme brevi e con ragguardevoli richiami alle armi di tratto 
in tratto. La Svizzera è, fra tutti gli Stati europei, quello che più si 
approssima a questo sistema, anzi che ha potuto esagerarlo mercè le 
sue speciali condizioni geografiche e politiche. 

L'elemento soldato troneggia più che mai nelle pugne sanguinose, 
ma la sua forza morale è molto più importante d’un tempo: essa vale 
assai più della sua forza fisica e della sua perizia. 

La forza fisica che un tempo poteva dirsi l’arbitra delle battaglie 
è ora le mille volte superata dalle forze meccaniche e cioè dai fucili, 
dai cannoni, dalle ferrovie, dalle fortezze, dalla elettricità. Tutto ciò 
costituisce una potenza enorme, complessa, che guidata dal sapere trion- 
ferà sempre: è dungue un errore la cieca idolatria del numero dei 
combattenti, è una colpa il preoccuparsi soltanto d’aver molti soldati 
e lasciare nel dimenticatoio tutta la congerie degli armamenti. Che 
direbbesi di un industriale che riempisse i suoi cantieri di ottimi operai 
prima di aver rimodernato tutto il proprio macchinario, prima d’avere 
tutta la materia grezza da trasformare? 

Agli eserciti massicci, procedenti compatti come un branco di tori 
verso i rossi papaveri, subentrarono moltitudini ragionatrici, snelle, 
distinte in nuclei. Tali nuclei associati nel concetto, ma liberi nell’agire, 
si comportano come lor detta la mente, come lo permette il piano, 
od il dirupo: e più procedono, più si frazionano; al corpo succede la 
molecola, alla molecola l’atomo: siamo nel folto della pugna ed il sol- 
dato, il contadino è solo, è libero a contatto della morte : una morte 
che schizza fulmini! Se così è, che cosa dà la vittoria, se non la per- 
suasione del dovere? 
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È per il complesso di questi fatti che nella giovanile letteratura 

militare così si coordina l’importanza dei fattori guerreschi : 

1° Comando supremo eccellente e predominio del sapere in tutti 
gli alti capi; 

2° Istruttori di truppa con fisico robusto e di moralità squisita; 

3° Zona di confine naturalmente forte, o resa tale dall’arte ; 
° Materiale*da guerra, da trasporto, da comunicazione, perfetto ; 
Ordinamento dell’industria nazionale per l’evenienza della 


— 


CI 


e 
Ol 


guerra; 
6° Soldati istruiti a base di convincimento, onde abbiano la virtù 

dell’ape: correre scientemente alla morte per la salvezza dell’arnia. 

Ma convincimenti, scienze, macchinari, duci, maestri non si im- 
provvisano: il mestiere del soldato invece lo si apprende in pochi mesi, 
forse in pochi giorni, quando la patria fa udire un grido d’angoscia, 
quando sa farsi amare da’ suoi figliuoli. 

Ebbene? La conclusione è rettilinea: le nazioni povere di moneta 
e ricche di braccia non possono avere esitazioni. Esse devono in pace 
accrescere il-potere espansivo de’ propri eserciti, profondere i loro mezzi 
nella parte non improvvisabile di tale espansione e ridurre a quanto oc- 
corre per l'istruzione gli effettivi delle truppe permanenti. 

Questa verità erompe dalla logica e quindi trionferà. 
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Il più forte, di GiusePPE GIaACcOSA. 


Il problema o il complesso di problemi che si collegano ai 
concetti dell'onestà e del denaro hanno sempre interessato sulla 
scena. Il teatro moderno, a cominciare dal Balzac e dall'Augier, 
| ne ha fatto uno dei campi più fecondi di discussione, uno dei motivi 
più ricchi di variazioni. Alcune volte il motivo si è svolto puro, 
isolato nel gran quadro comico e drammatico della vita : altre volte 
si è associato ad altri sentimenti generatori di conflitti e di pas- 
sioni : chi gli ha dato per compagno la politica, chi l’amore, chi 
tutti e due. 

Il teatro di Giuseppe Giacosa non aveva ancora fatto vibrare 
questa corda della lira drammatica, ancora non aveva risvegliato 
nell'animo del suo autore questo tumulto di fantasmi e di tipi che 
agitano con tanta frequenza il teatro moderno, dall'anima pensosa 
pessimistica di Henrich Ibsen, a quella limpida e candida di Gia- 
cinto Gallina. Il suo teatro in versi aveva cantato leggende sen- 
timentali, romantiche situazioni di amore, garbate istorie coniugali, 
piccole briciole leggiadre colte a quella vasta mensa di situazioni 
che l’amore tra l’uomo e la donna nelle sue infinite espressioni 
comiche e tragiche prepara ad un autore. Anche quando con /tesa 
a discrezione e con Tristi amori di poi egli aprì le porte a più 
semplice e diretta inspirazione della realtà e della verità, il « giuoco 
dell'amore » rimase protagonista, roseo ancora di qualche preziosa 
sentimentalità, nella prima, e amara dolorosa condanna dell’adul. 
terio nella seconda. 

Anche quando, come nei Dirz/f: dell'anima, Enrick Ibsen sug- 
gerisce situazioni e problemi di anime, rivolte di coscienze, analisi 
; sottili di pensiero e astrazioni psicologiche universali, Giuseppe 
Giacosa, pur obbedendo all'influenza esotica, non abbandona il mo- 
tivo dominante. Comincia questo a frazionarsi, a perdere la sua 
importanza di protagonista nel Come /e foglie, dove si frange e si 
suddivide in una quantità e varietà di piccoli temi e brevi riso- 
i nanze, che l’autore sa con abilità, ma anche con artificio, conver- 
gere a mascherare il vuoto dell’azione e la superficialità ingan- 
natrice delle figure. 

Nell’ // più forte egli si abbandona risolutamente alla materia 
extra-erotica, che è quella da cui trae lo svolgimento capitale del- 
l’azione. La vecchia, classica divisione in commedie d’intreccio e 
in commedie di carattere qui par torni a proposito. L'ultima opera 
del Giacosa vuol infatti essere più un quadro di caratteri, che una 
favola architettata di intreccio. 
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Non vi è quadro drammatico senza un contrasto tra gli ele- 
menti che lo compongono: nel titolo stesso // più forte è già l’idea 
di due energie, di due forze che si oppongono, che insieme si mi- 
surano e lottano, ma è pur anche nel titolo stesso, come vedremo, 
una ragione di quella vaga indeterminatezza, di quello sconcerto 
in cui ci pare si ravvolga, nella sua soluzione, il dramma che ha 
costrutto il Giacosa. Esso si conchiude affermando la superiorità 
di uno dei due caratteri avversari, ma se bene rifletteremo, do- 
vremo accorgerci di una cosa strana: che questa superiorità non 
è già stabilita tra le due forze sulle quali s'imperniò il capitale 
conflitto del dramma, ma tra una di esse e una terza di secondaria 
importanza. Un piccolo scambio di lottatori nella partita definitiva, 
che ha per risultato di spostare e di annebbiare il criterio ed il 
significato della lotta. 


* 
* * 

Il dramma è in realtà tra padre e figlio, tra Cesare e Silvio 
Nalli. Non è possibile, senza alterarne e scemarne l'ideale impo- 
nenza, sminuzzarlo e ripartirlo tra gli altri personaggi. Vi sarà un 
dramma di coscienze tra Silvio e la moglie, ve ne sarà un altro 
tra Edoardo, il cugino e Silvio, ma se mai una volta dobbiamo 
richiamare in nostro aiuto una delle tre famose unità classiche è 
per la necessità di raccogliere il significato del dramma e della 
sua soluzione, delle due figure di Cesare e di Silvio. 

Esaminiamone i particolari. 

Cesare Nalli è un banchiere, un uomo d’affari potente, avve- 
duto, uno di quegli uomini per cui la vita è lavoro, guadagno, ric- 
chezza. In lui sono come due persone distinte : il finanziere energico, 
inflessibile, senza scrupoli, almeno senza scrupoli sino alla con- 
correnza della legalità: e l’uomo di famiglia, il marito e padre 
amoroso. « È lecito tutto ciò che la legge non può colpire », questo 
è il suo assioma, il fulcro della sua onestà commerciale. Ha la- 
vorato tutta la vita per costruire la ricchezza del figliuolo, per dare 
alla famiglia gli agi e le comodità d’una esistenza privilegiata: ecco 
il suo dovere e il suo orgoglio famigliare. Testa e cuore ben di- 
sgiunti, senza che mai, come nella favola del Gozzi, l'una occupi 
il posto dell'altro, o l’uno si intruda negli affari dell’altra. Questo 
affarista - chiamiamolo dunque col suo nome classico e sociale -, 
questo maneggiatore e dominatore di milioni è venuto su dal nulla. 
Ce lo dirà nella scena capitale del dramma al terzo atto : lo ram- 
menterà al figliolo come un motivo di orgoglio personale e di virtù: 

— Ho lavorato quaranta anni come un facchino; ragazzo ero 
semplice fattorino: tutta la mia vita ho dedicato al lavoro. Sobrio, 
misurato, ho beneficato i parenti, ho sollevato miserie. La vita è 
stata per me una galera; ho mai goduto io delle mie sostanze ...? 

L'unico suo figliuolo, Silvio, ha vissuto quasi tutta la giovi» 
nezza fuori di casa, prima a Londra, in un collegio, poi a Parigi, 
a Roma. I denari del padre gli permettevano di viaggiare e di 
perseguire comodamente quelle aspirazioni d’arte che oramai sono 
diventate sangue e succo della sua vita. Silvio è un pittore, un 
artista che ha già ottenuto i primi sorrisi di una piccola celebrità. 
Ed è sopratutto un idealista. Per lui non vi sono due onestà, una 
teorica e l’altra pratica: la probità deve essere solo norma a se 
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stessa. Ecco dunque vicini i due poli: un metafisico, un idealista, 
in cui il Giacosa finisce persino per esagerare le linee misurate 
e armoniche del carattere facendone, dopo tutto, una specie di 
dottrinario, e un uome che ha per legge di vita la pratica, per 
norma permanente negli affari, la lotta. Il dramma evidentemente 
non può scoppiare che dal loro contatto : quando cioè queste due 
forze, queste due coscienze morali, tenute lontane l'una dall'altra, 
e l'una all’altra sconosciute, si troveranno di fronte, smascherate, 
frementi, dolorose, inconciliabili. 

E il momento viene. Ecco il confine iniziale della commedia. 

Silvio è ritornato finalmente nella casa paterna : e vi ritorna 
accompagnato da una giovane donna che è sua moglie. 

Flora vorrebbe essere nella concezione del Giacosa un tipo 
interessante di donna moderna : ma la sua figura passa a noi di- 
nanzi, invece, nell'aspetto scialbo e incolore con cui appariscono 
i beati nel primo cielo dantesco: « specchiati sembianti », 


quali per vetri trasparenti e, tersi. 


Ha un sentimento di onestà e di alterezza morale : ma sa com- 
binare senza tormento di coscienza questi principì con le conven- 
zioni, le viltà, le « inevitabili disonestà della vita ». 

La sua virtù, la sua onestà, più che persuasione, sono legge- 
rezza. La sua fierezza un po’ ribelle non sembra transigere ma 
sorvolare sugli scrupoli. I denari, il guadagno, gli affari ? Come 
sono fatti? come si raccolgono? come fruttano? Non è argomento 
che debba interessare una donna. Ci sono tante occupazioni più 
nobili, più spirituali. E però ella non ama indagare come e perchè 
sia così fatto il mondo : lo accetta com'è ne’ suoi utili, ne’ suoi 
beneficî. Vincitrice, finchè la sosterrà la forza della ricchezza, 
finchè la circonderà il benessere della vita; vinta, quando cesse- 
ranno queste condizioni in cui si è adagiata la sua esistenza. 

— Tu sei una povera donna senza consistenza - così la defi- 
nisce Silvio. Ma anche nella commedia essa passa come una 
firura confusa, incerta. I tratti di cui la compone il Giacosa o sono 
troppo fini e sottili, o troppo radi. Noi non abbiamo quasi tempo 
e modo di penetrarne l’anima, che è in fondo un enigma. 

Nella casa paterna Silvio è dunque ritornato con un senti- 
mento di rettitudine immacolata, con la poesia dell’arte e con una 
illusione profonda. Suo padre è per lui il re degli onest'uomini. 
Egli lo adora e lo venera con l’amore di un figlio per chi gli diede 
la vita e gli agi, con la reverenza di chi vede innanzi a sè un 
vivo esempio di probità, di lavoro, di potenza creatrice. 

Quando il primo atto incomincia, Cesare Nalli è in mezzo alla 
sua famiglia che ne festeggia il sessantesimo compleanno. Egli ha 
pensato un regalo per ognuno. La ricchezza gli concede di essere 
largo, generoso. Alla moglie - una donna mite, tranquilla, di buon 
senso, corazzata di quell’equilibrio di spirito e di cuore che per 
ventisei anni le ha permesso di vivere in pieno, intimo accordo 
col marito, nella cui vita di affari non si attentò mai di penetrare -, 
Cesare Nalli regala un anello prezioso; alla giovane nuora, una 
magnifica fibbia di diamanti e di pietre; a Silvio, un automo- 
bile, « nna Mercedes eroica ». Anche al nipote Edoardo Falceri 
raccolto orfano in sua casa, e cresciuto scettico, scapestrato, pa- 
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rassita della ricchezza dello zio, egli ha pensato. Sono quindici- 
mila lire di cambiali da lui firmate ch'egli ha ritirate e gli offre 
ora in una busta suggellata. Ma nelle espansioni famigliari questo 
principe della Borsa non dimentica i suoi affari. La condizione 
permanente degli affari è la lotta: e questa è ora ingaggiata tra lui 
ei banchieri Lamias. Cesare Nalli ha ordinato per il domani un’ope- 
razione finanziaria che li deve liquidare, costringere al fallimento. 

Domani egli gitterà segretamente in Borsa una quantità di 
azioni che s'è impegnato invece di sostenere : il giuoco sarà ter- 
ribile per i Lamias: è una lotta sleale, una truffa la sua, ma... gli 
affari sono affari. 

— Peu importe d'ètre malhonnéte si l’affaire est bon - esclama 
il protagonista della /umz//e Benoiton del Sardou. Cesare. Nalli 
appartiene alla razza di questi affaristi. Egli ha l’anima di Gi. 
boyer complicata con quella di un Mercadet: mentre sorride af: 
fettuosamente alla famiglia, affila le armi per assalire anche a 
tradimento il suv avversario. 

Il primo atto della commedia dovrebbe essere appunto il quadro 
di questo doppio carattere : in esso Giuseppe Giacosa ha voluto 
raccogliere ad un tratto tutti i suoi tipi fondamentali, ma la quan- 
tità ha nociuto alla qualità. Cesare, Silvio, Flora, Elisa la moglie 
del Nalli, Edoardo, Don Paolo l’amico di casa, e poi le macchiette 
appena accennate degli invitati che vengono a fare omaggio a 
Cesare Nalli, distraggono l’ attenzione dal suo oggetto essenziale e 
ritardano o sbiadiscono la fattura dei tipi principali. 

Ciò che importa a noi di vedere è il contrasto morale di 
quest uomo, il dualismo del suo carattere: ora, la sua pittura, 
la sua preparazione sono invece affidate a troppi particolari. Il ca- 
rattere, perchè sia forte, energico, espressivo sul teatro, deve ri- 
sultare da fatti, non da parole ; dall’azione, non dal dialogo soltanto. 

Andiamo avanti. Dell’affare dei Lamias e della lotta che loro 
muove il Nalli si parla da per tutto, al circolo, in casa stessa del 
Nalli, tra gli invitati che si susurrano malignamente tra un com- 
plimento e l’altro al padrone di casa i giudizi più acerbi su di 
lui. Silvio non ne sa nulla, e nulla sospetta. Egli ha un'opinione 
troppo alta di suo padre per dubitare della integrità di lui. Si 
propone anzi di andare al circolo, dove la sera stessa deve porsi 
in votazione l'accettazione a socio di un certo Falba. Costui è un 
affarista, un finanziere di fama discutibile. Silvio darà certamente 
il suo voto contrario. Cesare ascolta e con ironia commenta. 

— Già, dove si perdono i quattrini, qualcuno li guadagna. 
E allora tutti addosso. Che ne sa la gente degli affari! 

— Ah, ma vorrei vedere - gli risponde Silvio - se tu, presen- 
tandoti al club, avresti una palla nera! 

— Mi boccerebbero tutti - esclama Cesare con un sorriso 
dove è sarcasmo, è amarezza, è sdegno, è forzata letizia. 

Silvio non può imaginare quanta verità sia nelle parole del 
padre. E così superiore ad ogni sospetto il suo nome! E se ne 
va al circolo, sebbene sconsigliato da Don Paolo che prevede un 
qualche brutto incidente, data l'eccitazione dei Lamias contro il 
Nalli. Qualche deplorevole fatto accade evidentemente, giacchè Silvio 
ritorna, poco dopo, a casa, pallido, sconvolto, fremente in ogni fibra 
di sdegno, di rivolta. 
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La serata dei Nalli è ormai finita, gli invitati si sono conge- 
dati, ognuno si è ritirato nella propria camera. Solo la madre si 
fa incontro al figliuolo eccitato, tremante. Che ha? E forse tuttora 
irritato contro Flora, che ha visto corteggiata tutta la sera da 
Edoardo, da quell’ elegante farabutto azzimato ch'egli detesta e 
disprezza? No, no, non è questa la ragione della commozione che 
Silvio tenta dominare. 

— Ti giuro, - egli le dice - che sono mille miglia lontano 
da questo. Va. Scrivo poche righe. 

E come rimane solo, dopo aver febbrilmente scritto a’ suoi 
amici Don Paolo e Tallori, dato loro un convegno per il mattino 
seguente, erompe dal suo petto ansante, dall'anima sua angosciata, 
il grido, l'esclamazione di dolorosa meraviglia, di irrefrenabile 
sdegno con cui si chiude l’atto: 

— Ah mio padre! Ma io l’ammazzo! 

Non è difficile supporre ciò che è racchiuso nella frase a cui 
l'autore confida l'interesse che deve accompagnare e urgere l'a- 
nima del pubblico dal primo al secondo atto. La chiusa genera 
indubbiamente la desiderata aspettazione, ma è pur da notarsi 
come questo scoppio improvviso del dramma all'ultima battuta 
dell’atto, dopo aver indugiato tanto in scene deliziose per finezza, 
ma troppo tenui e pallide di colore, sembra risolversi in un vo- 
luto e troppo violento contrasto di toni. 

Il procedimento artistico, se raggiunge l’effetto, manca di ar- 
monia di gradazione. Il brusco violento trapasso può impiantare 
una situazione, ma non serve a lumeggiare dei caratteri, delle 
persone; può generare l'interesse improvviso, la curiosità come 
per un fatto accidentale, ma non puè avere nella sua energia 
sintetica la facoltà analitica di abbozzare anche coi primi tratti 
una figura, disegnare un profilo, scoprire la fisonomia di un'anima. 

Ciò che accadde a Silvio Nalli si apprende nel secondo atto 
dopo alcune piccole scenette di esordio che raffreddano alquanto 
il calore della chiusa precedente. Edoardo Falceri, che ha un de- . 
bito di giuoco e non sa come pagarlo, viene a proporre allo zio 
una speculazione che profitterebbe pure a lui. Una speculazione 
fantastica: la costruzione di un porto militare in una repubbli- 
chetta dell'America, con privilegi, concessioni, utili favolosi. Chi 
gliela fa proporre è Raspini, un affarista anche lui che ha la 
specialità di queste imprese straordinarie ed esotiche. Ma Cesare 
Nalli, nel suo fine fiuto di affarista principe, scopre la mossa. La 
proposta di questa speculazione è fatta in fondo per offrire ai 
Lamias, di cui il Raspini è creditore, un’ incora di salvezza. Il 
Nalli rifiuta quindi recisamente. Edoardo ricorre allora all'ultimo 
espediente: quello con cui avrebbe dovuto incominciare. Cesare 
Nalli deve sapere che la sera prima Fausto Lamias, il figlio di 
Isidora Lamias, esasperato, ha gridato sulla faccia di Silvio, che 
lui, Cesare, è un ladro: una partita alle armi è inevitabile: Silvio 
deve già essere andato alla ricerca dei padrini; Fausto, occorre 
ricordarlo, è un abilissimo shermitore... 

Cesare a questa notizia si turba, impallidisce,. Il dramma, sof- 
focato finora, si avvicina e si accentua. 

— Però - aggiunge Edoardo con flemma calcolatrice - se la 
proposta Raspini viene accettata, è certo che Isidoro Lamias ob 
blicherà suo figlio a far le scuse a Silvio: e lo scontro sarà evitato. 
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Ma no, il Nalli non vuole accettar nulla. Gli affari sono affari. 
I Lamias sono alla ruina? vi rimangano. Eppure, se Silvio fosse 
ucciso? Che dolore, che schianto per il suo cuore di padre! S. 
batterà piuttosto lui. E lui, dopo tutto, che fu insultato; ed egl' 
può portar le prove che lo stesso atto contro i Lamias, di cui orai 
lo si accusa, fu già compiuto precisamente dai Lamias stessi dieci 
anni prima contro i banchieri Remigi. Un maneggio sleale... ma 
nel mondo degli affari la base è la menzogna. Ma un duello tra 
un vecchio di sessant'anni e un giovane di venti è impossibile, è 
enorme. Dunque? Ah, egli darebbe centomila lire per trovare una 
via di uscita, per salvare il figlinolo, ma accettare la proposta del 
Raspini, salvare i Lamias, no. Centomila lire, pensa Edoardo, val. 
gono bene il rischio di un « bel gesto ». Perchè non si batterebbe 
lui col Lamias? L'idea, così, confusa, gli sorride, e, senza dir più, 
Edoardo lascia lo zio. 

Confessiamo che tutto questo insieme di duelli, di accomo- 
damenti, di sostituzioni sa piuttosto di artificio, ed ha l'aspetto di 
un congegno un po’ architettato. 

Perchè ognuno ha diritto di obbiettare a questo Nalli: Ma, 
caro signore, la vostra logica è per lo meno strana, o, per meglio 
dire, voi non ne avete affatto. Perchè la logica degli affari, quella 
precisamente dell’utile e non del sentimento, quella che deve inspi- 
‘are, secondo il tipo a cui appartenete, tutti i vostri atti, vi do- 
vrebbe suggerire di accettare la proposta Raspini, di venire ad 
un accomodamento coi Lamias, se questo è-l’unico mezzo per met. 
tere in silenzio la cosa, per evitare il duello, lo scandalo, il peri- 
colo di perdere un figlio che adorate. E, di più, se Fausto Lamias, 
per calcolo, sia pure per éaleolo e non per convinzione, si obliga 
a ritirare l’insulto, anche il vostro onore dinanzi a Silvio è ven 
dicato. E se credete che il Lamias possa ritornare altra volta alla 
carica, e renda inutile l’accomodamento che ora vi è offerto, do- 
vete pur prevedere il momento in cui Silvio, anche senza gli 
insulti dei Lamias, aprirà gli occhi e si accorgerà della trista 
reputazione di cui godete. Se questo non potete impedire, che val. 
gono i rimedi dell’oggi? Che valgono i duelli, le sostituzioni, gli 
accomodamenti, le centomila lire? Forse che Silvio potrebbe bat- 
tersi ancora per difendere suo padre ? 

Tutto questo e altro ancora dovrebbe suggerire la logica. E 
la logica, si sa, è la forza del teatro. La situazione di questo affa- 
rista che vuol nello stesso tempo essere uomo di famiglia affet- 
tuoso e preferisce sacrificare suo figlio alla testardaggine di un 
affare, diventa quindi incerta, non persuade e non commuove. La 
lotta di Cesare coi Lamias non deve infine decidere della sua po- 
tenza, della sua ricchezza. È uno dei tanti affari in cui si esercita 
la sua attività giornaliera. E nient'altro. Se l’accomodamento coi 
Lamias producesse la rovina del Nalli si capirebbe che dinanzi a 
questo capitale argomento l'istinto dell'affare e della conservazione 
prevalesse sul sentimento. Ma non è questo nel caso presente. 

Dato questo punto di partenza, il conflitto drammatico, così 
semplice nella sua linea, così imponente nella sua semplicità, 
così tragico nella sua sincerità, porta con sè, nello svilpppo del 
tema, i segni troppo evidenti dell’artificio. L'umanità del tipo ne 
scapita, e alla commedia vien sottratta la sua base di verità. L'arte. 
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l'abilità tecnica magistrale del Giacosa hanno tuttavia create scene 
poderose e squisite, data la drammatica bellezza che seduce, che 
commove anche con forti e nobili impressioni. 


Pat: 

Silvio Nalli ha atteso con ansia i due amici che devono por- 
tare la sua sfida al Lamias. Quando uno di essi, don Paolo, giunge 
finalmente - siamo dopo il colloquio di Edoardo e di Cesare -, l'atto 
si ripiglia con vera e notevole forza ed abilità. A_ poco a poco, 
Silvio, dalle reticenze, dai dubbi, dalle parole di don Paolo, che 
vorrebbe calmare i suoi ardori bellicosi contro il Lamias, dal fatto 
che Edoardo ha schiaffeggiato il Lamias per potersi battere con 
lui, viene condotto alla terribile realtà delle cose : realtà che egli 
non ha mai sospettata. Che strazio nel suo cuore offeso di figlio 
e di uomo onesto! La scena è veramente bella ed espressiva nella 
sua sincerità. Le prove dell’affarismo e della morale di Cesare 
Nalli sono irrefutabili. Suo padre è dunque ciò che la parola vitu- 
perosa di Fausto Lamias gli ha gridato in faccia! E quel parassita 
di Edoardo, con la sua calcolata commedia della sfida al Lamias, 
che disprezzo, che rivolta gli inspira ! 

Ma qui la psicologia di Silvio diventa un po’ troppo sottile, 
e, nella sua sottigliezza, oscura. Il suo dolore per essere preve- 
nuto da Edoardo deriva da un rispetto delle convenzioni umane? 
Ora che egli ha aperto gli occhi sull'affarismo di suo padre, nel 
suo senso superiore di rettitudine, che gli deve importare se di- 
nanzi al mondo è Edoardo piuttosto che lui a rintuzzare l'offesa? 
O derivano il suo dolore, il suo sdegno soltanto dalla simulatrice 
speculazione del « bel gesto » di Edoardo ? 

Ma, non ostante queste incertezze, l’atto secondo rappresenta 
un reale progresso dell’azione e dell'interesse. Si capisce oramai 
che il dramma svoltosi finora, quasi eludendo con abilità il con- 
trasto capitale, si deve restringere, acquistando intensità, tra il padre 
e il figlio. 

Siamo al terzo atto: la bufera passata nell'animo di Silvio si 
è apparentemente calmata in una dolorosa decisione. La casa 
paterna non è più fatta per lui, la riechezza di cui ha finora go- 
duto sarebbe un tormento assiduo per la sua coscienza. Ha riso- 
luto quindi di partire: alcuni quadri che gli furono commessi esi- 
gono il suo soggiorno in Roma: la ragione sembra plausibile a 
tutti, eccetto che al padre, che esige dal figlio un colloquio. Silvio, 
che ha evitato finora una spiegazione, vorrebbe ancora schermir- 
sene. A che pro questo discorso? Non può che inacerbire il suo 
dolore. Ma Cesare Nalli lo esige, insiste, ordina. Ecco, dunque, 
padre e figlio l’uno di fronte all’altro. Giuseppe Giacosa ci ha fatto 
attendere sino all’ultimo questa scena. Forse sarebbe stato meglio 
che il dramma scenico terminasse al -chiudersi di essa: invece 
l'atto continua, continua con una scena deliziosa e con un’altra 
inutile. Le vedremo tra poco. 

La scena tra Cesare e Silvio è tagliata con grandezza: il dram- 
matico ideale conflitto che ha generato la commedia vi si raccoglie e 
vi si conchiude. Non v'ha più bisogno di esordî. Padre e figlio si 
leggono ormai nell'anima: per la prima volta da che si trovano 
l'uno di fronte all’altro, come due insociabili principî. Silvio di- 

























































0 TI Nu VPEIILY STAT TRI TED DI + A IORI DI) E IEEE 


516 LA SCENA DI PROSA 








nanzi a lui è invaso, con l'amarezza del dissidio morale che li 
divide, da un'onda di tenerezza, di rispetto figliale. Tutta la vita 
sua giovanile gli si affaccia. 

— La rivedo tutta intera, chiusa nella custodia del tuo amore; 
in ogni vicenda riconosco il tuo amore, la tua tutela. Perchè non 
siamo "sempre vissuti insieme? Non ti conosco che per i benefici. 
Come è possibile tra me e te questo discorso? Lasciami andare! 

Ma il padre insiste : 

— Vediamo, che ti hanno detto di me ? 

Silvio accenna alle prove della sua slealtà verso i Lamias: e 
allora il Nalli prorompe nella sua difesa. È la tesi ormai classica 
dell'interesse e dell'onore: quello che Augier ha analizzato con 
le tanaglie della sua logica possente nel 7/s de Giboyer, nel 


Maître Guerin, in Les effrontés: che Balzac ha scolpito con tratti 


di immortale arguzia nel suo Mercade?, che tutto il teatro moderno, 
da Ibsen a Gallina, da Sardou a Sudermann, da Feuillet a Mir- 
beau, ha tratto così spesso alla dimostrazione della scena. 

Gli affari sono affari. C'è una legge speciale che li governa. 
E condizione permanente degli affari è la lotta. Se uno non so 
verchia, è soverchiato dall'altro. Tutto il resto è rettorica senti- 
mentale. Sì, anch'egli, il Nalli, è un affarista. Ma in Borsa, nel 
commercio, certi pudori sono ingenui. Dove c'è chi vince, e’ è chi 
perde. Per entrare nella sua cassa il denaro deve uscire dalle 
altre. In commercio si deve mentire due volte il valore: quando 
si vende e quando si compra. Che cos'è la buona fede! Provia- 
moci a far strada con lei: si ruzzolerà nel primo fosso. Dove la 
diffidenza è una virtù, la buona fede è una debolezza. C'è un li. 
mite, dicono i pudibondi. Quale? Chi lo ha fissato? E lecito tutto 
ciò che la legge non può colpire. 

E la stessa domanda che rivolge Mercadet all'ottima sua mo- 
glie: « Sapreste dirmi dove incomincia e dove finisce la probità 
nel mondo commerciale ? » La teoria dell'onore è una sola per 
questi affaristi. « L'onore moderno - esclama l'eroe del Balzac, 
traendo di tasca uno scudo - eccolo qui ». Vendere gesso per 
zucchero, è il modo per riuscire. 

Anche Maître Guérin, il notaio affarista, si trova nella com- 
media omonima dell’Augier di fronte a suo figlio, per cui ha rac 
colto, con traffici non sempre morali e leali, la ricchezza; e dinanzi 
all’ideale senso di rettitudine di colui che porta il suo nome, ma 
è così diverso di animo, si giustifica con le stesse argomentazioni. 

— Contente-toi - gli dice - de suivre simplement le droit 
chemin de la légalité. Il ne faut pas étre plus... royaliste que 
la lois. 

Per Cesare Nalli, come per il signor Guérin, la coscienza di 
questi figliuoli ha « des élégances ruineuses ». 

Il dibattito sembra, nella commedia del Giacosa, un po’ teorico 
e dottrinario: ma è senza dubbio stringente, sebbene in questo 
pro e contro l'onore e l'interesse, che l’autore espone per bocca 
di suoi personaggi, egli esageri alquanto nella quantità e nella 
qualità delle argomentazioni, forzando la linea su cui il tipo mo- 
rale del Nalli si deve svolgere. La discussione si riduce talora 
ad eccessi di sottigliezze logiche. Per esempio, allorehè Silvio 
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afferma recisamente la sua intenzione di non voler più vivere del 
denaro del padre, questi prorompe : 

— Ma anche la tua purezza è frutto del mio danaro. Non te lo 
levi di dosso È una lebbra! Ogni cosa è uscita di lì. 

Che Silvio sia opera sua, sta bene, ma il ragionamento del 
padre è sofistico. Quando ci si difende, si ricorre ai sofismi volen- 
tieri, è vero, ma nel caso presente il sillogismo del Nalli è troppo 
architettato : e non ha che il valore di una « preziosità » argo- 
mentativa. 

La scena si conchiude come non poteva altrimenti. Padre e 
firlio si separano angosciati e dolenti, e Silvio incontra Flora... 
Questa è la scena deliziosa a cui ho accennato: bella per since- 
rità e verità di osservazioni. Silvio con crescente amarezza e stu 
pore viene ad apprendere che anche Flora sapeva, ma ha sempre 
taciuto, considerando la morale di Cesare come una legge nor- 
male di affari, accontentandosi, senz'altro domandare, della ric- 
chezza che essa le creava. 

— Tu ingrossi le cose - dice a Silvio, con un leggiero sor- 
riso di ironia. - So che a tuo padre è andata bene, mentre an 
dava male agli altri. Ma sono affari: cose che non ci riguardano. 
Dice anche così tua madre. 

— Così, tu eri informata... 

— Ho capito, ecco. Tu vivi nelle nuvole : non conosci la gente. 
Io non ignoravo che tuo padre ha fama di essere poco tenero 
negli affari. E tanto più apprezzo la bontà sconfinata con quelli di 
casa. La bontà di chi è buono con tutti non ha pregio. Tuo padre 
è un uomo completo, moderno. 

Siechè la tua coscienza è in pace ? 

—- Sì... a te manca il senso della vita. Sei un artista fuori 
del mondo. 

Precisamente. A parte la sua morale « accomodante » e op- 
portunistica, Flora non ha torto nel definire in tal modo suo ma- 
rito. Silvio è veramente un po’ fuori del mondo. La sua anima, 
nella contemplazione della legge morale assoluta, trascende  tal- 
volta l'umanità e si libra nell’astrazione : il suo eroismo di onestà 
raggiunge quasi l'intensità di un simbolo ibseniano. Questo è il 
lato debole della sua figura. Vorremmo questo Silvio più figlio 
insomma, e meno rigido simbolo di morale in contrapposto alla 
morale affaristica del padre: vorremmo in lui qualche maggiore 
scatto di umanità e qualche minor tratto di apostolo dottrinario. 
Il conflitto sarebbe sorto egualmente, e poichè sarebbe stato de- 
terminato da forze meno rigide ed astratte, avrebbe acquistato 
anche una potenza maggiore di persuasione. 

Questa lotta tra padre e figlio, in cui questi sdegna di toccar 
pur un centesimo della ricchezza paterna, e quegli si arrabatta a 
gridargli : te la darò tuo malgrado, te la stringerò addosso come 
una catena ai polsi, non potrai liberartene, non potrai scuoterne 
il giogo, diventa alla fine antipatica, inverosimile, perchè eccessiva. 

La scena tra Flora e Silvio, ho detto, è deliziosa perchè vera. 
Flora apre per la prima volta nella commedia uno spiraglio nel 
l’anima sua. E noi sentiamo in parte qual donna essa doveva es 
sere nella commedia e non è risultata invece nitidamente. Finchè 
Silvio le comunica la sua decisione di partenza ella vi si acconcia. 
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non troppo volentieri, ma è pronta a seguire senz'altro il marito: 
quando però apprende che egli ha rinunziato ai denari del padre 
e intende vivere del suo lavoro, allora è la minaccia di quella 
nuova vita di fatiche, di stenti, che l’'impaurisce, la rende vile, 
E Silvio può quindi concludere 
— Va, va, ho perduto anche te. 
La scena che lascia più dubbiosi è l’ultima. Il colloquio tra Silvio 
Flora è interrotto dalla venuta di Edoardo. Perchè costui dopo 
essersi ficcato in mezzo a tutta la commedia venga ancora in- 
nanzi a chiuderla non si sa. La commedia è virtualmente finita 
dopo la scena di Silvio e Cesare: il dramma ha lì la sua solu- 
zione netta: la dissoluzione, cioè, la ruina di un vincolo familiare, 
la separazione di due coscienze. La scena che segue tra Flora e 
Silvio potrebbe anche andar prima di essa: ma quest’ultima en- 
trata di Edoardo non ha necessità di essere. Serve a spostare, 
come ho detto, un po’ il carattere e il significato della lotta, sulla 
quale è imperniato il dramma. 

Edoardo ha cercato di Silvio perchè lo sapeva offeso da un 
impeto suo inconsiderato. 

— Perchè offeso? - gli risponde Silvio con ironia. - Hai fatto 
il tuo interesse. Gli affari sono affari. 

Poi, come Edoardo si mostra audace e spavaldo, quegli pro- 
rompe con sdegno: 

Non credere di essere il più forte. Io sono più forte di 
te, cento volte. Oh, con l’armi alle mani forse ce la diresti. Tu hai 
una destrezza professionale. Sfido! paghi i debiti con quelle... Non 
ti temo... Il denaro di mio padre mi difende. Di mio padre hai 
paura, perchè sai che solo a torcermi un capello egli ti chiude 
la borsa. E tu sei uomo da gittare la vita in un momento, ma 
non da guadagnartela per anni. Questo è. Eh, via, hai la partita 
bella, sai. Ti lascio liberi il campo e la cassa. Fatti sotto e svuo- 
tala fino all'ultimo : è il solo bene che mi puoi fare. 

Ma, poichè Edoardo scrella le spalle e se ne esce, Silvio gli 
grida dietro l’ultimo saluto : 

-- Ah scappi, scappi?! Va a batterti, eroe ! 

La scena viene a ridurre la portata morale del titolo. // più 
forte? È dunque Silvio? L’ottimismo di G. Giacosa, assiso in mezzo 
a questo dibattito tra l'onore e l’interesse, non ce ne lasciava dub- 
bio. Ma più forte di Edoardo soltanto? La sua superiorità non deve 
determinarsi invece sulla figura del padre? E non sembra piuttosto 
Silvio un vinto? Egli ha la forza dell’ onestà, della coscienza: ma 
è la forza ideale dell’astrazione, non dell’ umanità. 

n'e 

Giuseppe Giacosa aveva nella sua concezione un punto de- 
bole, o, se preferiamo così chiamarla, una difficoltà : il tipo del- 
l’affarista che, come già notai, ritorna dinanzi a noi scolpito di 
tratti immortali in parecchie opere che ormai appartengono du- 
revolmente alla storia del Teatro. Certo questo tipo complesso può, 
collocato in mezzo alla società contemporanea, acquistare nuovi 
tratti caratteristici, rinnovarsi e rinfrescarsi con nuovi particolari, 
ma la base morale perdura identica: i principî universali delle 
idee che lo compongono, i contrasti che ci presenta, sono per ne- 
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cessità sempre gli stessi. Ecco perchè Cesare Nalli parla come 
un Giboyer, un Vernouillet, un Guérin, un Mercadet, un Isidoro 
Lechat, specialmente allorquando l’azione lo porta a difendere il 
complesso delle idee che rappresenta. Questi tipi dell’ affarismo 
sono tuttora armati di poderosa vitalità, perchè al conflitto di pas- 
sioni e di caratteri ch'essi suscitano si aggiunge, come sfondo, 
una vigorosa pittura d'ambiente sociale in cui si muovono. Un 
tipo perchè sia efficace non può restringersi in confini angusti 
e modesti: deve abbandonare i tratti particolari per assumere 
quelli universali. Considerate tutti quelli che ci rimangono sul 
teatro ; essi sono tipi larghi, universali, completi. È la condizione 
indispensabile della loro esistenza, giacchè essi sono spogli di 
tutto ciò che è‘particolare, cioè transitorio, e conservano soltanto 
ciò che è immutabile, fondamentale, comune. 

Aveva con tutto ciò l’autore di // più forte insito nella con- 
cezione sua stessa un altro motivo, meno trattato, sul quale poteva 
raccogliersi la sua originalità creatrice: il contrasto, cioè, dell’uomo 
di affari inesorabile nel suo interesse, e dell’uomo familiare pieno 
di bontà e di affetto per la sua casa. Ha il Giacosa messo in suf- 
ficiente rilievo nella sua commedia questo interessante dualismo 
morale? 

Come già notai, nell'esame particolare dell’azione l’autore affida 
l'illustrazione di questo magnifico contrasto psicologico a pochi 
tratti. Il dramma, imponente dramma che questo doppio carattere 
avrebbe potuto suscitare in sè e attorno a sè, noi lo troviamo ap- 
pena accennato, abozzato vagamente. Dov'è la lotta di quest'uomo 
con sè, dove la contesa dei due principii che dovranno pure una 
volta in lui venire inconciliabilmente a contatto ? 

Nel più recente dramma sull’affarismo che le scene del teatro 
francese abbiano raccolto, in Les affazres sont les affaires del Mir- 
beau, noi siamo davanti ad errori di convenienza, di logica e di 
verità ben più gravi di quelli che offendono la nitidezza della com- 
media del Giacosa, ma abbiamo per lo meno l’energia di un tipo, 
di un carattere, abbozzato con violenza ed esagerazione di tratti 
e di colore, tanto da giungere sino al grado della follia, ma vigo- 
roso e profondo nella sua significazione morale e sociale. 

Vi sono analogie singolari tra il dramma del Mirbeau e la 
commedia del Giacosa, come vi sono anche diversità fondamentali. 

Isidoro Lechat, il tipo del Mirbeau, è violento negli affari, come 
è violento, prepotente nella famiglia: in questo differisce capital- 
mente dal Nalli del Giacosa. Germana, la figlia del Lechat che 
corrisponde nell’ideale di vita e di onestà al Silvio del Giacosa, 
non è vissuta, come lui, confortata dall’affetto famigliare. 

Ella è vissuta tra il padre e la madre come un'abbandonata, 
una straniera. 

— Pas une fois, je n'ai rencontré des yeux tranquilles et des 
visages heureux; pas une fois je n’ ai entendu Ja musique d'une 
parole de douceur, et de bonté. La hate, la fièvre, le malheur, le 
rire grimagant, l’apothéose du crime! Des gens venaient sans cesse, 
puis repartaient qu@on ne revoyait plus... Figures de complices, 
quelquefois, mais, le plus souvent, figures de vietimes... Le soir... 
à table, devant les étrangers et devant nous. il nous racontait ses 
bons coups. Avec une gaieté sinistre, il nous disait comment il 
avait roulé celui-ci, volé celui-la, déshonoré cet autre... 
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Mancava al Mirbeau quindi un elemento di contrasto dram- 
matico sentimentale, l'elemento che il Giacosa ha pensato invece 
nella concezione di // più forte, ma di cui non ha saputo o vo- 
luto trarre tutto il frutto che trar si poteva. L'ignoranza di Silvio 
sull’affarismo paterno, l'affetto reciproco del padre e del figlio do- 
vevano offrire alla commedia una quantità di particolari che avreb- 
bero più vivamente illuminato il contrasto nel carattere del Nalli. 
Giuseppe Giacosa pare non abbia ardito darci una commedia di 
caratteri: invece di un quadro violento, anche, ma imponente di idee 
e di uomini, si è limitato a rappresentare un più modesto boz- 
zetto di famiglia dove noi ammiriamo la nobiltà e la vivacità del 
dialogo, l'abilità del Maestro riconosciuto nella tecnica della scena, 
la squisitezza di certi particolari, il taglio vigoroso di qualche situa 
zione, ma non l'unione augusta del pensiero con la forma, non la 
linea semplice, armonica che in un giorno di reazione gli ha 
fatto scrivere i 77rs7/ amori, non la profondità e la sincerità co- 
stante nella riproduzione che già dimenticò un giorno per correre 
dietro alle facili e modeste lusinghe del Come /e foglie e che egli 
ha il dovere e noi il diritto di richiedere al suo ingegno così vi- 
vido, così chiaro, così temprato in tutte le più belle qualità del- 
l'ingegno italiano. 

Il più forte non ha riportata a Torino una vittoria sicura: ma 
non è colpa dell'argomento drammatico, dove è escluso ogni motivo 
passionale d'amore, se l’opera scenica non può esercitare il sereno 
e durevole fascino dell’arte. La colpa è da ricercarsi nella elabo- 
borazione del soggetto, nella quale, fra tante nobili ispirazioni ed 
energie di artista, sono venute alterandosi, con troppo ristretto di- 
segno di commedia, le belle linee di armonia, di grandezza e di sem- 
plicità del tema. 


DomENIcO LANZA. 
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LA FOBIA DELLA PUBBLICITA 


NELLA POLITICA INTERNAZIONALE 


La recente pubblicazione di un nuovo £/re 800% sulle cose 
d'Oriente ha dato luogo, in un giornale di Milano dopo che in altri, 
ad un lamento, il quale, per essere tanto antico quanto ripetuto, 
non ha perduto nulla della sua attualità. 

Perchè, si è chiesto ancora una volta, dobbiamo apprendere 
sempre dall'estero ciò che ne riguarda ? Perchè il nostro Governo, 
il quale è. non solo costituzionale, ma parlamentare, sottrae al 
Parlamento i migliori elementi del giudizio in fatto di politica in- 
ternazionale? 

Questa domanda fatta di rammarico, se è giusta ed opportuna 
nel caso attuale, potrebbe estendersi a tutta la nostra vita pubblica. 
Il Governo di un paese come il nostro, in cui la stampa è libera 
di diritto, e spesso di fatto anche troppo, sembra, con inesplicabile 
contraddizione, essere ciecamente della stampa nemico, in quanto 
intende e crede di poter sottrarle, non solo il giudizio sui fatti, 
ma la conoscenza dei fatti stessi. Così, il sequestro telegrafico è 
sempre all'ordine del giorno fra noi, mentre se ne comprende la inu- 
tilità in paesi e da governi assai meno liberali del nostro; sicchè, 
ad esempio, il Governo austriaco, il quale avrebbe avuto assai mag- 
giore interesse a nasconderli, lasciava nei giorni scorsi passare e pub- 
blicare impunemente sui fatti d’Innsbruk tutti quanti i telegrammi, 
che viceversa erano fermati alla frontiera italiana. Così, il Go- 
verno nostro, disponendo di due organi di pubblicità autorizzati. 
e perciò solo autorevoli - l'Agenzia Stefani e la Gazzetta L7/fi- 
ciale - si guarda bene dal farne uso, anche in quei casi in cui 
una pubblicazione venuta da essi a tempo e a modo, oltre al sod 
disfare il giusto desiderio e a rispettare il diritto del paese di ve- 
nire informato esattamente di ciò che più l’interessa, riuscirebbe 
pel Governo stesso comodissima. 

Si giunge anzi, a tale proposito, sino alla puerilità: sicchè la 
Stefani può, ad esempio, pubblicare di questi giorni telegrammi 
dalle capitali degli Stati maggiori e minori sulle risposte di quei 
Governi alla circolare Nord-Americana per una nuova convocazione 
della Conferenza dell'Aja, e deve invece ignorare completamente 
la risposta del nostro Governo; la quale verrà, al solito, a cono- 
scenza del pubblico italiano, solo quando qualche giornale stra- 
niero l'avrà pubblicata. 

Poichè è appunto a proposito della politica internazionale che 
è maggiore nel nostro Governo la fobia della pubblicità, anche 
333 Vol. CXIV, Serie IV - 1° dicembre 1904 
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negli argomenti meno riservati, in quelli persino in cui la pub- 
blicità gli riuscirebbe onorevole e vantaggiosa. Ed è qui che è, in- 
sieme, maggiore l'inconveniente ed il danno. 

Molti ministri degli esteri si sono spesso, infatti, lagnati, e non 
a torto per certo. che manchi in Italia un vero indirizzo dello spi- 
rito pubblico nelle questioni internazionali, sia in Parlamento, sia 
nella stampa; ma quelli stessi che lo hanno maggiormente deplo- 
‘ato avrebbero potuto legittimamente vantarsi di aver fatto quanto 
era in essi, e quanto era in dovere di fare, per rendere la for- 
mazione di quell’indirizzo facile o anche soltanto possibile? Indi- 
scutibilmente, no. Chè all'uopo non potevano, e non potrebbero, 
bastare mai le discussioni sulla politica estera quali e quando av- 
vengono alla Camera o al Senato: al Senato dove, ahimè! sogliono 
:adere nel vuoto e ben raramente penetrano la sostanza e lo spi- 
rito delle cose e delle questioni; alla Camera, ove si sollevano il 
più spesso per fare rumore, quando non si trascinano accade- 
micamente in sede di bilancio. 

Bene è avvenuto che dal banco del Governo siensi ogni tanto 
fatte dichiarazioni significanti: ma, se questo ha potuto, e può sempre, 
bastare per dare un'idea della disinvoltura di un ministro, della 
sua capacità a sostenere i dibattiti parlamentari, e sia pure anche 
di qualche successo od insuccesso della nostra politica, non vale 
certo a far conoscere le vie, i mezzi, i concetti e i risultati della 
politica stessa, sia nelle varie questioni; interessanti il paese, sia 
nell’insieme della sua situazione internazionale. 

Una pubblicazione regolare, successiva, metodica e anzitutto 
sincera di documenti diplomatici sopra tutte quelle questioni, in 
tutto il loro svolgimento, e prima ancora che vengano ad una con- 
clusione, renderebbe effettivo nel Parlamento, nella stampa, in tutta 
l'opinione publica, l'esercizio di un diritto, che è ora semplice 
mente illusorio; e, facilitando la partecipazione di tutti quei coef 
ficienti legittimi al programma e alla condotta della nostra politica 
internazionale, farebbe il paese più capace, perchè più conscio, 
di comprendere e di difendere i propri interessi, darebbe con ciò mag- 
gior forza al Governo di fronte agli altri Stati, e consentirebbe final. 
mente la costituzione di quel programma veramente, interamente 
nazionale, che sin qui ci è quasi sempre mancato, sia nell’indirizzo 
generale, sia nello svolgimento dei maggiori problemi. 

Ora, basta avere presente l'elenco dei Libri Verdi pubblicati dalla 
costituzione del Regno sino ad oggi, per accorgersi come tutti, 0 
quasi, i Ministeri abbiano mancato a questo dovere, trascurato 
questo vantaggio. 

Dal 27 giugno 1861, data del primo, al 21 marzo 1903, data 
dell'ultimo, essi sono in tutto centodue, e non si può dire certo 
siano troppi, trattandosi di un periodo di quarantatrè anni. nei 
quali si è nientemeno che iniziata e compiuta l'unificazione della 
Patria, attraverso a guerre, a trattati di pace e d'alleanza, ad an. 
nessioni, a Congressi, a Conferenze: nei quali può anzi dirsi che 
siasi interamente mutata la faccia del mondo, per una serie di av- 
venimenti, a molti dei quali l'Italia non è rimasta estranea, e non 
avrebbe potuto rimanere nemmeno volendo, perchè, direttamente 
o indirettamente, ricruardavano la sua stessa esistenza. Notisi poi 
che, se fra quei centodue Libri Verdi ve ne sono d’importan 
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tissimi, a incominciare dal primo, che comprende le « note scam. 
biate fra il Governo italiano e quello di Francia relative al rico- 
noscimento del Regno d’Italia (Ricasoli) », e dal secondo, concernente 
la < Questione Romana (Ricasoli) », passando ad altri presentati dal 
Durando, dal Lamarmora, dal Di Campello, dal Menabrea, dal Vi- 
sconti- Venosta, sino agli ultimi ministri degli esteri, non mancano 
neppure gl’insignificanti, o almeno quelli di un interesse molto 
parziale e relativo. 

Questa scarsità eccessiva di documenti diplomatici, presentati 
spesso a grandi distanze di tempo gli uni dagli altri, questo trascor- 
rere, ad esempio, dal 1863 al 1865, dal 1872 al 1875, dal 1875 al 
1877, dal 1898 al 1901, potrebbe far credere la nostra diplomazia 
anche più inerte ed isolata che non sia stata in realtà, se appunto 
non si sapesse che si tratta di un mal.vezzo, di un pregiudizio pas- 
sato ormai allo stato cronico, e di cui hanno subìto e subiranno 
l’influsso anche ministeri costituiti in modo da potere e sapere ribel- 
larvisi. Si può anzi dire che i soli periodi in cui siasi fatta eccezione 
a questa regola infelice sieno stati quelli presieduti dallo statista 
al quale si sono attribuite attitudini e volontà dittatorie. Vediamo 
infatti che, durante il primo Ministero Crispi, cioè dal 1888 al 1891, 
furono presentati quindici Libri Verdi, e sulle più varie que- 
stioni: dal trattato di commercio con la Francia al Canale di Suez, 
da Massaua - bellissimo esempio di discussione pubblica fra mi- 
nistri dello stesso Gabinetto (Urispi-Bertolè Viale sull'occupazione 
dell’altipiano) - alla inviolabilità degli archivi consolari, dalla tratta 
degli schiavi a Candia, dalla Bulgaria alla protezione degli operai; 
e durante il Ministero Crispi-Blane, in poco più di due anni, dal 
dicembre 1893 al marzo 1896, furono presentati quattordici Libri 
Verdi, ed anch'essi di svariatissima indole, da Aigues Mortes alla 
emigrazione italiana nel Nord-America, dal Marocco al Venezuela, 
dal Brasile al Sudan, dall’Eritrea alla Somalia. Ed altri ne erano 
già presentati al Parlamento, o pronti per la presentazione, di una 
grande portata, fra cui uno sull'azione dei Lazzaristi in Etiopia 
ed Eritrea, ed altro sulle stragi d’Armenia, in cui si dava conto 
di un'inchiesta eseguita per ordine del nostro Governo da un gio- 
vane funzionario consolare in modo esemplarissimo, e che, se fosse 
stato pubblicato, sarebbe tornato a tutto onore della nostra diplo- 
mazia. Questi Libri Verdi si soppressero, e si presentò invece, non 
certo a scopo diplomatico, il 27 aprile 1896, quello malaugurato 
sugli « Avvenimenti d'Africa - gennaio 1895-marzo 1896 », seconda 
edizione, che per poco non ci ruppe per sempre coll’Inghilterra. 
Il che parrebbe voler dimostrare che fra noi si suol tacere quando 
si dovrebbe parlare, e parlare quando si dovrebbe tacere, se non 
si sapesse che fu quell’ultimo caso, fortunatamente, una eccezione 
tanto deplorevole quanto isolata. 

Comunque, da allora, non furono presentati al Parlamento che 
altri nove Libri Verdi, di cui due sugli avvenimenti d'Africa, 
due sulla Cina, altro sull'’incidente di Berna, e questi ultimi certo 
non troppo allegri per noi. 

Gli ultimi sulle cose d'Oriente furono presentati il 10 dicem 
bre 1897 e il 29 novembre 1898: ma non riguardavano che il 
conflitto turco-ellenico e Creta. Bisogna risalire al dicembre 1889 
per trovarne altri e su Creta stessa e sulla Bulgaria, e al 1888 
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pel Canale di Suez. Comunque, anche fermandosi al 1898, è corso, 
come si vede, un periodo di sei anni dall’ultima nostra pubblica- 
zione diplomatica sulle cose d'Oriente. E non occorre ricordare 
quali e quanti avvenimenti siensi svolti in questo periodo, nei 
quali l’azione italiana deve essere, ed è, inevitabilmente, intervenuta, 
anche non avendone nessuna voglia, ed intorno alla quale nes- 
suna notizia si è creduto di dover dare al Parlamento. 

Nulla di più giustificato, dunque, del lamento levato adesso 
ancora una volta a proposito del nuovo 2/4e Bo0k, nel quale, in 
mancanza dei Libri Verdi, si debbono cercare - e si trovano - 
i documenti che riguardano il nostro Governo ed i suoi rappre- 
sentanti; e che, pubblicato la settimana scorsa, comprende il pe- 
riodo corso dal dicembre 1903 all'agosto di quest'anno. Si può 
dire dunque che il Gabinetto di San Giacomo pubblichi i documenti 
diplomatici appena giunti al Foreign Office, e registrati, o partiti 
da esso; mentre il nostro, quando pure non li seppellisce addi- 
rittura negli archivi, come avviene il più spesso, li pubblica con 
un ritardo che va da qualche anno a qualche lustro: quando, cioè, 
possono avere forse ancora qualche valore per la storia, ma non 
ne hanno più certamente per la politica vivente. 

Ci vuole fra noi uno scandalo per provocare un’ eccezione. 
Così fu che il molto parlare e scrivere che si fece intorno alla 
Compagnia del Benadir indusse il nostro Governo a presentare il 
21 marzo 19053 un Libro Verde su quell’ argomento, che comprende 
il periodo corso dal 1° marzo 1899 sino proprio alla vigilia della 
presentazione - cioè al 20 marzo; ma, senza ciò, neppure la so- 
lerzia dell'Ufficio coloniale - che è indubbiamente il più attivo 
della Consulta, per quanto, attribuendogli colpe non sue e tacen- 
dosene le benemerenze, se ne dica male il più spesso - riesce 
a sottrarsi al fato permanente. Tanto è vero che la sua penultima 
pubblicazione, presentata alla Camera il 10 dicembre 1902, com- 
prende gli accordi italo-britannici per la delimitazione pratica del 
confine eritreo-sudanese conclusi nel giugno-luglio 1895 e succes- 
sivamente nel dicembre 1898, nel giugno 1899, nell’aprile 1901, il 
trattato italo-etiopico del luglio 1900, la dichiarazione 22 novem- 
bre 1901 relativa alla sistemazione del confine eritreo-sudanese- 
etiopico, e la nota aggiunta il 15 maggio 1902 ai trattati italo-anglo- 
etiopici del 1900 e 1902. Ora, senza dire di tuttociò che ha 
riguardato l’ Eritrea, per sè stessa, con la madre patria e con 
l'impero del Negus, vi furono d’allora nientemeno che gli accordi 
col Gabinetto di San Giacomo per la cooperazione anglo-britannica 
in Somalia, e vi fu l'applicazione pratica di quegli accordi, senza 
che il Parlamento ed il Paese ne sapessero più delle brevi dichia- 
‘azioni fatte in proposito alle Camere. E, per averne maggiori 
notizie, si è dovuto prestare l'orecchio e dare lo sguardo alle lodi 
che sono state in proposito dirette all'Italia da governanti e da 
funzionari inglesi. E quanto dire che si trattava di casi e di do- 
cumenti molto lusinghieri! Figurarsi, dunque, se vi fosse stato 
qualche cosa di spiacevole, che pure non si avrebbe avuto diritto 
di nascondere. 

Certo, tutto non era e non è ancora detto a tale proposito: 
perchè, da quando quella cooperazione fu pattuita, da quando an- 
che si esplicò e si compì, con la chiusura dell’ultima campagna in- 
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glese, l’azione deli’Italia a beneficio dell’Inghilterra non è cessata 
ancora. È cessata, anzi, così poco, che sarà per opera e per me- 
rito dell’Italia, se l'Inghilterra potrà conchiudere col Mullah una 
pace tanto onorevole quanto vantaggiosa. Ed il giorno che a tanto 
si giunga, almeno quel giorno, che tutto lascia prevedere prossimo, 
è a sperare che il nostro Governo non vorrà togliersi e togliere 
insieme al pubblico italiano un argomento di sì giustificata soddi- 
sfazione. Ma, seguendo il sistema che è norma indefettibile del 
nostro Governo - d’attendere, cioè, che una questione sia definitiva- 
mente chiusa, per renderne edotto il Parlamento - a quest'ora non 
si sarebbero ancora conosciuti neppure i trattati della Santa Al 
leanza, poichè si sa che cosa è seguito a quei trattati, i quali pre- 
sumevano di far da Giosue al sole della libertà. 

Ora, per ciò che si riferisce all’Oriente, da cui il lamento pub- 
blico per lataciturnità del nostro Governo ha preso di nuovo le mosse, 
il caso non è meno strano che per l'Africa: poichè per l'Oriente 
non ha il Gabinetto attuale minori motivi di compiacimento. 

Sta di fatti che, accettando puramente e semplicemente l’ac- 
cordo austro russo di Miirzteg, l’Italia si era volontariamente esclusa 
da ogni ingerenza nelle cose d’Oriente: sta che essa era in pro- 
posito del tutto isolata, perchè, da un lato l'Inghilterra aveva mosso 
riserve, dall'altro la Germania nulla avrebbe mai fatto che potesse 
contrariare il Sultano, e alla Francia non conveniva tentar cosa 
che, senza suo pro, spiacesse alla Russia. Ma sta però anche che 
tutto questo mutò: tanto è vero che la questione, da austro-russa 
che era ridotta, tornò ad essere europea; non solo, ma l’Italia 
ottenne appunto quanto più, dopo l'errore commesso di disinte- 
ressarsi direttamente dall'opera delle riforme, poteva desiderare 
ed aveva desiderato: l'assegnazione agli ufficiali italiani della gen- 
darmeria macedone del distretto di Monastir, quello che più le 
premeva, e la preferenza data ad un generale italiano per l’orga- 
nizzazione di tutta la gendarmeria. Con questo in più, che, invece 
di ottenere ciò a dispetto della Turchia, mai come ora i nostri rap- 
porti furono cordiali ed intimi con la Porta e col Sultano. 

Risulta dal Blue Book che tutto questo s'è ottenuto grazie an- 
che - se non principalmente - all'appoggio dell'Inghilterra. Ma e 
perchè doveva alla nostra diplomazia costare di riconoscerlo ? Anzi 
tutto, l'accordo coll’Imghilterra risponde al desiderio di tutti gl’ita- 
liani, senza distinzione di partito; poi, questo contracambio efficace 
era la migliore risposta che poteva darsi a coloro i quali avevano 
biasimato la premura posta dal nostro Governo nel secondare in 
Somalia i desiderì e gl’interessi dell'Inghilterra. 

Forse perchè si doveva dire, o anche solo lasciar compren- 
dere, che i nostri desideri avevano trovato a tutta prima opposi- 
zione nel Governo austro-ungarico? che anche l’opera del generale 
De Giorgis, insediato che ei fu, era stata poco o tanto avversata dai 
‘appresentanti austriaci a Costantinopoli e in Macedonia, in pieno 
accordo coi rappresentanti russi? E che perciò ? 

L'alleanza italo-austriaca, i buoni rapporti che, coll’avvento 
del Gabinetto attuale e coll’intervista d’Abbazia, si sono ristabiliti 
fra i Governi di Roma e di Vienna e iniziati fra l’on. Tittoni e il 
conte Goluchowski, non potevano implicare inevitabilmente una per- 
fetta e costante armonia di intendimenti e di condotta, al punto 
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che qualunque divergenza fosse per sempre eliminata. Si sa che 
in Oriente vi è gara d'influenze; si sa che Austria e Russia inten- 
devano di essersene serbato il monopolio, e che l'accordo di Miirz. 
teg sussiste. Nessuno quindi avrebbe avuto ragione di far le me. 
‘aviglie, se l’Austria non fosse, dai nostri Libri Verdi, risultata en- 
tusiasta della nostra ricomparsa sulla scena nelle vesti di una prima 
parte. Bensì, quello che doveva premere al nostro Governo era di 
dimostrare - se lo poteva - che le opposizioni altrui non erano 
valse a ricacciarci indietro. E appunto questo poteva sino ad un 
certo punto. Tanto è vero che, mentre .a Costantinopoli ufficiali 
italiani sono divenuti uomini di fiducia del Sultano, le proposte 
organiche del generale De Giorgis in Macedonia hanno finito col- 
l'essere accettate dalla Turchia e dalle altre potenze. 

Vi è stata bensì altra proposta, austro-russa, nella quale i 
Governi di Vienna e di Pietroburgo si sono ostinati, ad onta della 
opposizione della Porta; ma anche in questo caso la soluzione or- 
mai stabilita non è tale da danneggiarci. Sarà, infatti, aumentato 
il numero degli ufficiali russi ed austriaci nella gendarmeria ma 
cedone, ma aumentato sarà pure il numero degli ufficiali delle altre 
potenze e quindi dei nostri; e se noi, al pari degli altri Governi, 
dovremo farne le spese, con qualche leggiero aggravio del nostro bi- 
lancio, poichè l'opposizione della Porta è stata anzitutto finanziaria, 
avremo almeno questo vantaggio: che l'aumento degli ufficiali no- 
stri sarà visto volontieri a Costantinopoli ed in Macedonia, mentre 
il contrario avverrà per gli ufficiali di altre potenze. 

Intanto, del generale De Giorgis e dell’opera sua tutti dicono 
bene, a incominciare dall’ispettore generale, Hilmi Pascià. E che 
non si tratti di lodi convenzionali, dimostra il fatto che, ad onta 
delle previsioni pessimiste, la temuta insurrezione non è stata punto 
ripresa, l'estate e l'autunno sono passati tranquillamente, ed or- 
mai l'inverno rimanda ogni pericolo di nuove agitazioni. Dei disor 
dini che ancora si verificano, del sangue che ancora si sparge, la 
Turchia, i suoi soldati, i suoi agenti, sono del tutto incolpevoli : 
e questo è quanto premeva, data la specie di garanzia che Vl Eu- 
ropa si è assunta verso sè stessa e verso quelle popolazioni. Si 
tratta semplicemente di una ripresa delle vecchie lotte fra bulgari 
e greci, implacabili sempre gli uni contro gli altri: il che dimostra 
come, dopo tutto, la sola Turchia non fosse responsabile delle de 
plorevoli condizioni del Paese, e come la ferocia non fosse soltanto 
nei dasci-bowzouk. 

E dimostra pure come l'Europa debba andar cauta nel secon- 
dare le rinnovate domande del principe Giorgio per una unione 
definitiva di Candia alla Grecia. 

Vero è che là non si tratta di greci e bulgari, ma di greci e 
greci; vero è che antica è nell'isola l'aspirazione all’unificazione 
ellenica. Ma non è men vero che il Principe Giorgio, nel quale 
la Grecia era pure incarnata, non ha saputo affatto guadagnarsi 
l'animo dei cretesi, ch'egli ha avuto anzi coi rappresentanti del- 
l'isola rapporti tutt'altro che cordiali; e che, d'altro lato, le con- 
dizioni del Regno di Grecia non son certo tali da rassicurare che 
l'isola avrebbe da un’'annessione più a guadagnare che a perdere. 

Ora. perchè il Parlamento italiano non dovrebbe sapere qual'è 
il pensiero del Governo anche a questo proposito? Nel suo recente 























NELLA POLITICA INTERNAZIONALE 527 


giro per l'Europa il Principe Giorgio è ben venuto anche in Italia, 
e, non solo ha conferito alla Consulta col Sotto-segretario di Stato, 
ma, essendo l’on. Tittoni assente, si è recato sino a Milano ed a 
Desio, ove il ministro villeggiava, per esporre a lui personalmente 
le sue idee. Ora, quale è stata la risposta del ministro? e quali 
ostacoli possono mai opporsi a che venga fatta conoscere a chi ha, 
dopo tutto, il diritto di saperla? Gli ultimi documenti diplomatici 
resentati su Creta al Parlamento, datano dal 1898. D'allora, vi 
fu, tra l’altro, l’organizzazione della gendarmeria cretese affidata 
a gendarmi italiani, di cui tutto il mondo ha detto bene, meno 
appunto il nostro Governo ufficialmente, dinanzi al Parlamento, 
nelle pubblicazioni che avrebbero potuto riguardare quei nostri 
benemeriti :; vi fu la presenza nell’isola di un contingente italiano, 
che raccolse anch'esso tutte le simpatie dei candiotti ; vi fu anche 
qualche spiacevole incidente con soldati di altro contingente europeo, 
incidente che, ingigantito da chi vi aveva interesse, fu invece fa- 
cilmente sedato, e che, in ogni modo, sarebbe stato bene ricondurre 
autorevolmente a più esatta, alla vera lezione. Perchè dunque un 
silenzio così ostinato, e in una questione il cui ultimo atteggia- 
mento torna a tutto onore dell’Italia, poichè si dovette alla ini- 
ziativa dell'on. Canevaro, ministro degli esteri, il quale propose la 
soluzione adottata, se Creta cessò di essere, almeno durante questo 
periodo, un motivo di preoccupazioni per l'Europa? 

Certo, vanterie fuori di luogo, nè ora, nè mai, nè a questo, 
nè ad altri propositi: bensì, coscienza del proprio valore di fronte 
all'estero, della propria responsabilità di fronte al Paese ed ai 
suoi rappresentanti. 

E di quanti altri argomenti non si potrebbe dire altrettanto, 
a incominciare da quel protettorato delle missioni in Levante, su 
cui tanto è oggi richiamata l’attenzione internazionale pel conflitto 
franco-vatieano, ed intorno al quale il signor Combes è stato, 
proprio in questi giorni. provocato a fare alla Camera francese di- 
chiarazioni così significanti! Poichè non è detto che i rapporti con- 
solari debbano essere esclusi dalle raccolte di documenti diplo 
matici: tanto più che hanno oggi valore di alta diplomazia anche 
questioni d'indole essenzialmente economica, come quelle inerenti 
alla nostra emigrazione, e carattere politico hanno altre apparente- 
mentedi diritto teoretico, ma importanti di fatto un'applicazione pratica 
di grande levatura, come quella, ad esempio, della naturalità. 

Così, perchè dovrebbero essere sottratti alla Camera, o presen- 
tati col solito ritardo, i documenti riguardanti le iniziative e le di- 
scussioni sui molti trattati d'arbitrato conclusi recentemente, alcuni 
dei quali sono semplicemente sintomatici e platonici, ma altri 
hanno un valore effettivo, sia pei paesi con cui sono stati conclusi, 
sia per qualche clausola speciale che può esservi stata introdotta? 

E il trattato di lavoro con ia Francia, importante anche una 
modificazione della nostra legislazione interna ? 

E le complicazioni dell'Estremo Oriente, nelle quali, sia pure 
indirettamente, siamo tanto interessati? 0 non si deve sapere 
quale sia stato sin dal principio in esse il contegno del nostro 
Governo ? 

E la costituzione di nuovi Stati, avvenuta recentemente: quella, 
ad esempio, della Repubblica del Panama, portato diretto dell’im- 
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perialismo Nord-Americano, al quale l’Italia non può certo rima- 
nere indifferente? 

Si può dire che questi ultimi anni siano stati fra i più fertili 
in avvenimenti internazionali della massima portata; e può mai 
essere logico ed utile che il Parlamento li ignori per causa del 
Governo, e che il Paese rimanga all’oscuro sull’indole, l’azione, i 
risultati della sua politica, e sulla influenza quindi che questa può 
esercitare sulle sue fortune ? 

Una nuova legislatura si è inaugurata: sta per fare le sue 
prime armi una nuova Camera, della quale si dice che valga più 
di quella che l’ha preceduta. Se ciò sia vero, si vedrà anche dal- 
l'interessamento maggiore o minore che essa mostrerà per le que- 
stioni internazionali. Se essa sembrerà disinteressarsene, vorrà 
dire che la realtà sarà diversa o almeno minore delle speranze. 
Ma il Governo non dovrebbe, comunque, attendere di essere ri- 
chiamato all'ordine da essa a questo proposito; dovrebbe mettersi 
in paro al più presto, liquidando prima il passato, e facendo poi 
senza ritardo conoscere gli elementi e i documenti dell’opera 
propria. 

Questo, anche nelle questioni più delicate, non esclusi i rapporti 
coll’ Austria, per ciò che si riferisce a quegli ultimi dolorosissimi in- 
cidenti d'Innsbruck, la cui eco risuona ancora alla Camera viennese. 

Si tratta di una questione interna dello Stato vicino ed al. 
leato: ma, come si è qui già rilevato nell’interesse stesso dell’al- 
leanza e del buon vicinato, si tratta insieme di una questione alla 
quale nessuno può chiedere che l’Italia e gl’italiani rimangano in- 
differenti. Molto opportunamente vi fu anzi chi ha ricordato a questo 
proposito il caso conforme di Malta, e le dichiarazioni riguardose 
pel sentimento italiano fatte nel Parlamento britannico dall'inglese 
più imperialista, cioè più esclusivista di tutti, Joe Chamberlain. 
Nessun giustificabile e rispettabile riserbo può quindi impedire 
al nostro Governo di esporre se, come, quanto si è interessato 
presso il Governo alleato di un argomento che era nei suoi do- 
veri non meno che nei suoi diritti. 

Infine, casa nuova, vita nuova. 

Son passati, del resto, per la diplomazia di tutti i paesi i 
tempi del silenzio e del mistero; nè la sincerità e la chiarezza 
possono essere più privilegio di uomini e di Governi forti come 
ìismarck e liberi come gl’inglesi: il Parlamento, il popolo italiano 
hanno diritto di esigerle dal proprio Governo. Si è taciuto di po- 
litica estera nella relazione al Re, che fu il manifesto del Go 
verno al Paese per le elezioni generali ? Ebbene, si parli nei Libri 
Verdi. E sia una volta per tutte. 


XXX 
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L’ Unione latina. 


Il secolo xix ha veduto la sua 
storia politica dominata incontesta- 
bilmente da una grande idea, alla 
quale possono attribuirsi quasi tutti 
i grandi mutamenti che si compie- 
rono: l’idea di nazione, Ma quanto 
più l'umanità progredisce, tanto più 
s'allargano le idee. La moltiplicazione 
colossale delle vie di comunicazione; 
la soppressione graduale delle di- 
stanze sul globo hanno aumentato le 
ambizioni dei popoli giovani, sosti- 
tuendo a poco a poco all’idea di 
nazione quella di razza. Da vent’anni 
circa si sente parlare di unioni gigan- 
tesche basate su comunità di razza, 
pangermanismo nell’ Europa centrale, 
panbritannismo, panslavismo... 

Un'altra idea, ben differente per 
natura e per iscopo, ha fatto la sua 
apparizione nel mondo, e i suoi primi 
pionieri hanno lanciato non già un 
grido di guerra, ma un appello a 
raccolta. Era finora un’idea di let- 
terati e d’artisti; ora essa entra nel 
dominio pratico, ed ecco che un 
Comitato s’è costituito a Parigi, allo 
scopo « di accordare gli uomini cgni 
dì più numerosi che, da’ due lati 
dell'Atlantico, sentono il bisogno di 
accrescere i rapporti d’ogni genere 
che già esistono fra’ paesi latini », 
Questo Comitato, che ha per presi- 
dente il signor Doumer, si propone 
di stabilire il programma d’azione 
di una nuova lega intitolata: Ligue 
d'action latine. 

Quest’idea vien discussa da G, Weil 
nel numero di novembre della Neve 
politique et parlementaire. Lo scrittore 
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esamina parecchie pubblicazioni re- 
centi sull'argomento e soprattutto la 
opera della brillante rivista La Reras- 
gysance latine - che, oltre ai frequenti 
articoli su questioni che riguardano 
i paesi latini, ha iniziato una rubrica: 
Lavie latine -, e conclude per l’oppor- 
tunità della nobile impresa. 

Recenti avvenimenti giustificano 
questa conclusione, dopo gli scambii 
di visite ufticiali tra Francia e Italia, 
visite che ebbero carattere d’entusia- 
smo popolare, La convenzione d’'ar- 
bitrato fra i due paesi, del 25 dicem- 
bre 1903, e la convenzione del lavoro 
sono dei preludii pratici confortanti. 
Un'altra convenzione è avvenuta colla 
Spagna e la Francia. Nell’ America 
del Sud, malgrado i movimenti 
gnificanti degli Stati Uniti del Nord 
verso le repubbliche latine, la sim- 
patia per i paesi latini d’ Europa è 
fortissima. Una Unione ibero-ameri- 
cana lavora attivamente a questo 
scopo: ad essa è dovuto il Congresso 
ibero-americano tenuto con successo 
a Madrid nel 1900; essa preparò e 
facilitò i due trattati d’arbitrato fra 
la Spagna e varii paesi dell’ America 
del Sud. 


si- 


x 
* * 


L'Unione latina non ha, nè può 
avere, carattere bellicoso come altri 
progettati aggruppamenti di razza; 
non è un panlatinismo, una specie 
d’impero latino che si proponga una 
coalizione a scopo di supremazia nel 
mondo. E ciò per sua natura, Il 
panbritannismo può accentrarsi in 
Inghilterra, il pangermanismo ha un 


centro e così pure il panslavismo. 
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Fra le grandi nazioni latine nessuna 
ha una simile pretesa. « Nessuna 
nazione latina - scrive il Weil - s'’im- 
pone alle altre; nessuna può pre- 
tendere all’onore d’esercitare una 
preponderanza effettiva e ufficiale nel- 
l'Unione latina, quando sarà fon- 
data ». Inoltre, che sarebbe quest’ag- 
glomerazione panlatina? « Secoli di 
storia non si cancellano con un tratto 
di penna, e i popoli latini hanno vis- 
suto lungo tempo d’una vita distinta 
per fondersi e uniformarsi troppo... 
Si tratta anzitutto di condurre i po- 
poli latini a conoscersi a vicenda, a 
stimarsi, a giudicarsi meglio. Dopo 
l'intesa letteraria artistica già avve- 
nuta da secoli, si possono intrapren- 
dere relazioni economiche, adottare 
dei sistemi comuni ». 

L'Unione latina sarebbe, secondo 
il Weil, un grande elemento di pace 
mondiale, La Francia colle sue rela- 
zioni con la Russia e l’ Inghilterra, 
l’Italia coll’amicizia con l’ Inghilterra 
e l’alleanza colle potenze centrali, 
la Spagna colla sua parentela col- 
l'America del Sud, hanno ciascuna 
una forza morale potente. I paesi 
dell’ America latina incominceranno 
ad assumere un posto nella politica 
mondiale e avvertire la vicinanza 
formidabile degli Stati Uniti, cosa 
per essi di vitale importanza. 

In questo nuovo orientamento di 
razze che sarà uno dei fatti princi- 
pali del secolo in corso, la vecchia 
razza latina ha dinanzi a sè un ideale. 
Essa dimostrerà che un’eredità di 
passato ha pur una importanza nel 
destino delle nazioni e che ja coltura 
è la più grande qualità dei popoli e 
la più rispettabile. « La parola è oggi 
ai latini, S'affrettino a pronunciare le 
magiche sillabe, promettitrici di pace, 
che portano in sè la speranza; la 
parola d’avvenire: Unione! »., 


Ludovico Stein. 


Nel Congresso filosofico tenutosi 
a Ginevra nell’agosto passato, uno di 
coloro che. dette, per così dire, il 
tono e più contribuì alla importanza 
ideale e sociale del convegno di pen- 
satori, convenuti specialmente dalla 
Germania e dalla Francia, fu il gio- 
vine e valoroso professore dell’ Uni- 
versità di Berna, di cui Roma ricorda 
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l’efficace direzione di una delle se- 
zioni del Congresso storico interna- 
zionale tenuto qui nell’aprile del 1903, 
e la parte viva che egli prese ad una 
importante discussione che si svolse 
sulle questioni bibliche e religiose 
nella sede della Associazione della 
Stampa. Lo Stein, allievo della scuola 
di Berlino di cui fu grande maestro 
il venerando Eduardo Zeller, esordì 
nel mondo scientifico con due ampi 
e sagaci studî sullo stoicismo greco, 
che rivelarono in lui una mente acuta 
e un forte pensatore e scrittore, 





Ludovico Stein. 


Assunse poi la direzione, che man- 
tiene ancora con grande autorità ed 
abilità, dell’ Arckiv fiir Geschichte der 
Philosophie, e più tardi dell’altra se- 
zione consacrata alla filosofia siste- 
matica; periodico che si pubblica a 
Berlino, e tiene il campo fra le pub- 
blicazioni periodiche tedesche di argo- 
mento filosofico. Dalla sua scuola 
escono ancora sotto il titolo di Berner 
Studien importanti pubblicazioni con- 
sacrate alla filosofia e alla sua storia. 

Dagli studî più strettamente filoso- 
fici una mente larga e varia come 
quella dello Stein non poteva non 
rivolgersi agli studî di critica sociale, 
ai problemi pedagogici, alle questioni 
di filosofia politica, così vive e dibat- 
tute nel nostro tempo. Preceduto da 
una serie di saggi, che videro la luce 
nelle più importanti riviste tedesche 
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come i Preussische Jahrbiicher, e la 
Deutsche Rundschau, e nella Revue 
de Sociologie di Parigi, apparve nel 
1897 la grandiosa sua opera sulla Que- 
stione sociale alla luce della filosofia ; 
opera la quale ebbe due edizioni te- 
desche ed una francese compresa nella 
biblioteca dell’Alcan di Parigi. Im- 
portante e vario complemento a que- 
st'opera sono altri due più recenti 
volumi di saggi di critica sociale e 
filosofica, .Sw/ confine del secolo (1900), 
e il Senso dell'Essere (1904). Que- 
st'ultimo più ancora degli altri delinea 
il pensiero originale dell’illustre pro- 
fessore di Berna, Il quale mira a 
conciliare l’evoluzionismo e il nuovo 
idealismo, in una veduta comprensiva 
che è dinamica ed energistica quanto 
alla natura ed ottimistica quanto alla 
storia. La intuizione dominante in 
questi geniali saggi dello Stein, e spe- 
cialmente negli ultimi, è un Leibnit- 
zianismo redivivo ed evolutivo, alla 
cut delineazione ha contribuito la 
larga cultura storica e sociologica del- 
l’autore, e la vigile modernità del suo 
spirito; uno dei più pronti a sentire 
e riprodurre in sè e nei suoi scritti, 
così pieni di luce e di vita, le più 
sottili correnti del pensiero e della 
cultura odierna. Auguriamo a lui e 
alla Germania che ei possa presto dif- 
fondere la sua parola e far sentire la 
sua opera da uno dei centri maggiori 
delle università tedesche. 


Polemiche artistiche. 


Da qualche tempo i giornali di 
tutta Italia, per opera specialmente di 
benemeriti studiosi, hanno intrapreso 
una specie di servizio di vigilanza ri- 
guardo al nostro patrimonio artistico, 
Tutto ciò non commuove punto l’am- 
ministrazione delle Belle Arti, per ora. 
È necessaria forse perciò qualche ma- 
nifestazione più energica: non altri- 
menti nascono certe dichiarazioni po- 
litiche e certi scioperi in Italia... 

Finora le proteste insistenti d’un 
uomo hanno potuto commuovere Pier- 
pont Morgan: un miliardario ame- 
ricano ha cuor più tenero che la 
macchina burocratico-artistica. 

Non parliamo qui delle polemiche 
sulla Pinacoteca di Napoli, attendendo 
che gli uomini, colpevoli od incoi- 


pevoli, sian messi fuori di causa, che 
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non si torni sui torti passati, e che 
si provveda al destino delle opere 
d’arte, il che soltanto importa. Si 
tratta qui d’una interessante lettera 
che uno studioso straniero, il pro- 
fessor Rudolf Borchardt, ha mandato 
alla 7ribuna, in risposta ad una pic- 
cola prosa di Giacomo Boni, il quale, 
tornato da un viaggio all’estero, si 
rammaricava pubblicamente d’aver 
veduto troppi tesori nostri adornare i 
pubblici musei di tutte le nazioni, Il 
prof. Borchardt dice molte cose giuste 
e molte ingiuste, e ciò fa notare al 
pubblico italiano Luca: Beltrami in 
un’altra lettera alla 7yibuna. 

Alcuni tratti meritano essere stral- 
ciati dalla lettera del Borchardt, Egli 
si esprime con una franchezza sor- 
prendente. Gli stranieri, secondo lui, 
non hanno soltanto inventariati i mo- 
numenti, ma li hanno altresì in parte 
scoperti, in parte riabilitati, in parte 
conservati e salvati. « Salvati dall’i- 
gnoranza, che permette alla ragazza- 
glia del borgo toscano di prendere a 
sassate le terrecotte di Andrea della 
Robbia, incastrate sopra la fonte, 
o in su la cantonata della piazzetta; 
salvati dall’ignoranza, che permette 
alla lavandaia maremmana di stendere 
e di picchiare i panni bagnati sopra 
di un capitello longobardo, la cui in- 
trecciatura, scolpita nella arenaria sot- 
tile, è ormai logorata e perduta per 
sempre; salvati dall’ignoranza, che 
permette ai contadini del borgo alpe- 
stre di tagliar la « vita » alla Madonna 
scolpita in legno da Nino di Pisa, per 
poterla, beninteso, vestire di busto e 
di giacca; dall’ ignoranza pretesca, 
che inchioda un crocifisso, dipinto da 
squisitissima mano senese, l’inchioda, 
dico, sopra di una tavola d'’altare, 
aggiungendo così, alle quattro ferite 
classiche, la quinta, che va a fondo, 
questa volta ; conservati e salvati dalla 
trascuraggine, che baratta per pochi 
soldi al cenciaiuolo, che ne paga il 
peso, la suppellettile degli avi, oppure 
l’esilia nelle softitte delle case e per- 
fino dei palazzi, facendola perire mi- 
seramente nella muffa e nella pol- 
vere; da questa trascurataggine, che 
preferisce una porcheria qualunque, 
purchè sia moderna e rappresenti un 
fisso valore, la preferisce di molto 
alla roba vecchia, per apprezzare la 
quale ci vuol essere matto, o Inglese, 
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ciò che del resto dice la stessa cosa; 
salvati dall’ ignoranza, che addita 
fra stupore e scherno lo studioso stra- 
niero, ammirante nella facciata della 
casa rustica il fregio rozzamente forte 
dei mattoni a forma, e le belle tinte 
cupe dell’antico turchino e giallo nel 
tabernacolo di fattura locale, che sta 
sopra l’uscio: fregio e tabernacolo, 
i quali, caso mai quelle pareti si ab- 
battessero o rimodernassero, finiran- 
no, frantumati, per appoggiare i gra- 
dini della strada mulattiera. » 

Tutto ciò è noto. È deplorevole. 
E da parecchi anni si domandano dei 
provvedimenti che non vengono. Ma 
lasciamo continuare il Borchardt: 

« Questi esempi, che io scelgo a 
capriccio, e nei quali potrei anche 
indugiarmi per un pezzo, li ho rac- 
colti tutti quanti nell’anno scorso, vale 
a dire, mentre vigono tutte le leggi 
per la tutela del patrimonio artistico 
dell’Italia, leggi di cui già non si 
parlò, mentrele coscienze sono scosse, 
e progrediscono, con rapidità ammi- 
revole, in tutte le parti del paese, 
l’istruzione e la coltura. Ma qual stato 
di cose ci abbiano trovato coloro che 
gittarono, tra il ’60 e l’80, le basi alle 
collezioni di Berlino e di Londra, non 
oso immaginare, Oso affermare in- 
vece che essi compierono opera alta- 
mente civile e morale /rafugando e 
ricostruendo nel cospetto dell'Europa 
intellettuale il mondo formato e de- 
terminato artisticamente, il cui valore 
estetico pare non abbracciassero in- 
tero gli eredi assorbiti di ben maggior 
cura ». 

L’affermazione è piuttosto audace. 
Ma qui non si ferma il Borchardt: 
perchè agli stranieri non dobbiamo 
soltanto la salvezza materiale dei no- 
stri capolavori, ma anche la loro ri- 
vendicazione morale. I grandi artisti 
ed i piccini furono talvolta scoperti, 
talvolta rimessi in valore dagli stra- 
nieri. Se ci fu qualche italiano che 
studiasse seriamente, egli non era da 
noi ascoltato. « Le debbo dunque ri- 


cordare, che l’unico italiano della ge- * 


nerazione passata, che abbia parte- 
cipato al gran concerto europeo so- 
praccennato, che il Morelli scrisse 
perfino i suoi libri nell’idioma d'’ol- 
tralpe, non volendo egli, da uomo 
pratico che fu, sprecar le sue fati- 
che e non credendo di poter trovare 


un’eco, pur trattando lui italiano di 
cose italiane, nel paese « che Appen- 
nin parte e 1 mar circonda e l’Alpe? » 


* 
* * 


Alla lunga e brillante difesa che il 
Borchardt fa della opera degli stra- 
nieri riguardo all’arte nostra risponde 
in modo stringente Luca Beltrami. 
Anzitutto, non si tratta più qui di certi 
fatali spostamenti d’opere d’arte. «Noi 
ci siamo trovati di fronte a due ec- 
cessi, l'uno materialmente, l’altro mo- 
ralmente deplorevoli, ed abbiamo rea- 
gito: il dottor Borchardt avrebbe 
dovuto limitarsi a giudicare se in 
questa reazione noi ci fossimo posti 
dalla parte del torto; se non fosse, 
più ancora che diritto, obbligo nostro 
insorgere contro le depredazioni, sia 
che con tale espressione si intendano 
i furti qualificati che si succedettero, 
a brevi intervalli di tempo, da Ascoli 
a Pienza, ad Osimo, sia che si con- 
siderino come depredazioni anche gli 
acquisti di opere d’arte, per cui non 
solamente risulti menomato il loro 
valore intrinseco, ma venga offeso e 
snaturato l’ambiente per il quale l’ar- 
tista ebbe a crearle... Ormai, esau- 
rita la spogliazione dei quadri, dei 
bronzi, delle stoffe, si passa ad aspor- 
tare colonne e finestre, porte e scale, 
e con un procedimento da formica 
si rifanno sotto altri cieli ed in mu- 
tate condizioni d'ambiente, intere 
composizioni architettoniche. Sono 
questi gli eccessi ai quali intendiamo 
ribellarci, non già per sentimento di 
amor proprio offeso, ma in nome del 
rispetto che all’ arte si deve tribu- 
tare, all’ infuori di qualsiasi compe- 
tizione inspirata da interessi o vedute 
puramente nazionali ». 

Noi siamo ignoranti e non sappiamo 
valutare le nostre opere d’arte; ma 
quand’anche le stimassimo secondo 
il loro valore, siamo poveri e non 
possiamo difenderle, Dunque è giusto 
che ne siamo spogliati! Il Borchardt 
non considera che, di mezzo, fra l’I- 
talia che viene spogliata, e il museo 
straniero che acquista, v’ha il mer- 
cante che s’arricchisce e talvolta il 
ladro. 

* 
* * 

Il Beltrami, lodando i bei lavori 
degli stranieri, riferisce anche le cause 
della loro superiorità e dell’inferio- 
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rità nostra su questo punto, È una 
cosa che doveva esser detta: 

« Questi stranieri eruditi, specia- 
lizzando il tema delle loro ricerche e 
dei loro studî col dedicarsi general- 
mente ad un artista solo, vengono fra 
di noi, trovano raccolte pubbliche e 
private a loro disposizione, archivî 
da consultare, e quel che più importa, 
persone le quali si fanno grato do- 
vere di assecondare le loro ricerche: 
l'opera loro non si vorrà per questo 
considerare come facile, ma è però 
facilitata da una collaborazione che 
le persone a modo ammettono e ri- 
conoscono. 

« Dovrebbe invece il dottor Bor- 
chardt mettersi per un momento nei 
panni dello studioso italiano, che, per 
il fatto di vivere in mezzo a questo 
ricco patrimonio di memorie, non può 
altrettanto facilmente specializzare le 
sue ricerche, obbligato come è ad 
occuparsi dei temi più svariati, ed a 
dovere corrispondere alle ricerche più 
disparate mosse dagli studiosi stra- 
nieri; posti in tale diversa condizione, 
viene il giorno in cui noi dobbiamo 
bensì confessare di conoscere Dona- 
tello meno di quanto lo conosca chi 
ha potuto pagarsi il lusso di concen- 
trarvi tutte le sue cure, o di trovarci 
imbarazzati, come, ad esempio, è ca- 
pitato a me, nel dover rispondere ad 
uno studioso inglese, se un certo pit- 
tore, morto or sono quattro secoli, 
fosse nipote anzichè cognato di Vin- 
cenzo Foppa; ma, con buona pace 
del dottor Borchardt, sebbene, in que- 
sti quaranta anni dacchè siamo rico- 
stituiti in nazione, noi abbiamo avuto 
ben altre cure, preoccupazioni e fa- 
talità che ci impedirono di proteggere 
l’arte e di studiarla, come prima era- 
vamo usi, non è per questo lecito di 
trattarci da ignoranti, per il fatto che 
nel frattempo qualche studioso stra- 
niero ci ha, come si suol dire, presa 
la mano in qualche argomento d’arte, 
Come a ragione domandava il /Mar- 
zocco a tale proposito, « perchè tanta 
fretta da parte degli anglo-tedeschi 
nello scomunicarci e nello svaligiarci? 
Potevano aspettare qualche diecina 
d’anni, per vedere se realmente era- 
vamo cretini e selvaggi; essi pote- 
vano aspettare noi per venti anni 
che li avevamo aspettati per venti 
secoli », 
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Pure, un ottimo consiglio ci dà il 
Borchardt e gl’italiani devono ascol- 
tarlo. Le leggi di proibizione e di 
tutela non servono a nulla se non 
sono appozgiate dal consenso na- 
zionale. La spoliazione « si combatte 
facendo apprezzare quel che finora 
si è sprezzato, vale a dire, zrse- 
gnando. Quando non si crederà più 
di aver avuta la meglio su un im- 
becille di straniero, vendendogli per 
qualche lira un pezzo di pietra o 
di metallo, allora nessuno dovrà più 
tremare per quelle qualità delle città 
italiane, di cui nessun governo, per 
illuminato ed energico che fosse, po- 
trà mai garantire la salvezza. Troppo 
ci sarebbe che fare in questo paese, 
il quale « non perde ventura, anzi 
rinnova come fa la luna », 
Attendendo che ciò avvenga (ed av- 
viene, e queste stesse polemiche de- 
vono convincerne il dott. Borchardt 
e gli stranieri) sarà bene per tutti non 
attribuire un’eccessiva importanza ai 
musei, riducendoli alla sana e tradi- 
zionale loro funzione educativa. Non 
soltanto in Italia oggi si domanda un 
maggior rispetto per le manifestazioni 
d’arte. « Non mancano oggi gli in- 
glesi - scrive il Beltrami - che deplo- 
rano l’atto e le conseguenze dell’atto 
di lord Elgin, come non mancano fran- 
cesi che deplorano gli ordinamenti del 
Louvre, tedeschi che reagiscono in fa- 
voredi una maggiore difesa delle carat- 
teristiche nazionali, italiani che vorreb- 
bero rivedere al loro posto la Assur 
del Tiziano, e la statua di Agrippa ». 
Ma sopratutto consoliamoci in una 
speranza, Ascoltiamo la bella pero- 
razione di Luca Beltrami: « In questa 
tendenza irresistibile verso un’egua- 
glianza sociale, una comunanza intel- 
lettuale, un affratellamento di lavoro 
e d’ideali, noi dobbiamo auspicare un 
avvenire, forse non lontano, nel quale 
si abbia a trovar logico che ogni mani- 
festazione dell’arte viva e risplenda 
nell’ ambiente per il quale venne 
creata. La morbosa tendenza alla quale 
oggi dobbiamo le spoliazioni gabellate 
come tutela artistica, in nome di una 
pretesa educazione estetica, sarà allora 
severamente giudicata e condannata; 
e l’Italia potrà gloriarsi di essere stata 
fra le prime nazioni che in difesa di 
questo più elevato senso delle fun- 
zioni dell’arte hanno levato la voce». 





Le navi del deserto. 


Il cammello è stato conosciuto fino 
ad oggi come la nave del deserto, ed 
è l’unico animale che possa servire 
ai traffici per gli immensi deserti di 
sabbia che esistono sopra la terra e 
bollono sotto il sole dei cieli tropicali. 
È agli americani che spetta l'onore 
di aver introdotto pet primi l’uso di 
vere navi spinte dal vento per cor- 
rere i deserti della California, Il 
Deserto Mogave è stato il teatro di un 
gran numero di escursioni sopra que- 
sti curiosi veicoli. Essi consistono di 
una semplice intelaiatura di legno 
con quattro ruote molto larghe e sono 
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egli torna alla sua idea e accenna, 
in una lunga lettera al Courrier Eu- 
ropéen (la brillante rivista parigina, 
che, distinta dal primitivo £wropéen, 
il quale accennava a mutar indirizzo, 
mantiene alta la bandiera della pace 
internazionale), ai suoi rinnovati ti- 
mori. Egli cita, per dar loro un ap- 
poggio, un articolo stampato dal fi- 
glio di Tolstoi sulla Novoje Vremja, 
il cui tono imperialista non lascia 
dubbi. Citiamone a nostra volta un 
brano: 

« Dal tempo di Pietro il Grande, 
la Russia non fu più impegnata in 
una simile guerra. Si tratta del pos- 
sesso della costa orientale del conti- 





Le navi del deserto. 


forniti di due vele molto ampie. Se 
il vento spira favorevole, si ottiene 
una velocità grande e numerose co- 
mitive possono essere trasportate. In 
completa armatura, con la bandiera 
sventolante, queste navi presentano 
un aspetto molto originale. 


Bjòrnson e la pace. 


Vent’ anni fa Bjòrnson scrisse un 
articolo che fece rumore, in cui sve- 
lava i sogni della gioventù russa, che 
preconizzavano l’avvento d’un tempo 
in cui gli Stati Uniti e la Russia si 
dividerebbero 1’ impero del mondo. 
Egli indicava agli Scandinavi il pe- 
ricolo, ma più tardi l’ iniziativa di 
pace dello czar gli aveva messo un 
dubbio, che durò poco, invero. Ora 





nente europeo-asiatico, come tratta- 
rasi allora dell’occidentale... Bisogna 
essere eccezionalmente scoraggiati e 
poco perspicaci per non vedere come 
finirà questa guerra. La Russia è in- 
vincibile... L’avvenire della terra ap- 
partiene alla Russia malgrado la 
tristezza dell’ ora; la Russia copre 
dell’ ombra sua tutti i popoli, vicini 
e se li assimila tutti. Noi giungeremo 
così a spingere gl’ Inglesi fuor del- 
l'Egitto e delle Indie, ecc. ». 

Ed ecco, Pericolo giallo, pericolo 
russo , pericolo nord-americano.... 
Siamo minacciati da tutte le parti? 
Speriamo di no. Abbiamo fiducia 
nelle idee buone ! 

Ma ha ragione Bjòrnson d'’ intito- 
lare il suo articolo L’Aypocrisie de la 
paix. E il grande scrittore norve- 
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gese indica due cause, la ragion di 
Stato e la lotta di classe : entrambe 
ci allontanano dalla pace, entrambe 
mantengono un’ atmosfera in cui la 
idea di pace non può germinare. 
« È la morale della guerra che bi- 
sogna combattere. Coloro che ciò 
non vedono e non lottano franca- 
mente e coraggiosamente contro la 
morale della guerra, della disu- 
nione, in se stessi, nella loro fami- 
glia, nella lor funzione di cittadini, 
nel loro Stato, ciascuno secondo la 
sua capacità e la sua situazione, non 
possono e non devono dirsi amici 
della pace ». 

Come membro del Comitato Nobel 
dello Storting norvegese, Bjòrnson 
ha perorato per promuovere la pub- 
blicazione d' una Revue Nobel nelle 
tre lingue principali, sollecitando la 
collaborazione dei più grandi scrit- 
tori e artisti del mondo. Egli spera 
di poter realizzare questo suo desi- 
derio per appoggiare l’idea della pace. 


Per un libro del Chiappelli. 


L’opera dove Alessandro Chiap- 
pelli ha raccolti gli ultimi studî sul 
Cristianesimo primitivo - molti dei 
quali già pubblicati nella Nuova Ax- 
tologia - col titolo di Nwove Pagine sul 
Cristianesimo antico (Firenze, Succ. 
Le Monnier, 1902), ha avuta lieta 
accoglienza, specialmente in Germa- 
nia, la patria della critica storico-reli- 
giosa. Fra gli altri che ne hanno più 
lungamente discorso è uno dei più 
insigni teologi, il prof, Holtzmann 
dell’ Università di Strassburgo: il 
quale ne tenne parola nella Dexzsche 
Literaturzeitung, nei Prot, Monats- 
hefte, ed ultimamente nella 7%eo/o- 
gische Literaturzeitung di Lipsia. Ci 
sia lecito riferirne alcune parole che 
tornano a lode d’un antico amico e 
collaboratore dell’ Arzo/ogia: « Ai suoi 
Studi d'antica letteratura cristiana 
pubblicati nel 1887, e in questo stesso 
periodico {7%eo/,. Literaturz.) lodati 
dall’ Harnack, il professore di filo- 
sofia alla Università di Napoli fa se- 


guire una serie di saggi, che di 
nuovo lo dimostrano il più sagace 
ed esperto della schiera non molto 
folta dei dotti italiani nelle ricerche 
scientifiche sul Cristianesimo primi- 
Più 


tivo. volte ho richiamata l’at- 
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tenzione sul pregio e sulla impor- 
tanza delle produzioni di questo dotto 
italiano, che pur dedicando all’Har- 
nack il libro, rivela con quanta dili- 
genza e indipendenza di giudizio ei 
sappia muoversi in questo difficile 
ordine di studî », 


Henry James. 


Fra i moderni romanzieri inglesi, 
uno di quelli che ottennero una ri- 
nomanza indiscussa è Henry James. 
Giorgio Meredith appartiene a un 
tempo in cui la scienza usava larghe 
generalizzazioni, in cui isuoi metodi 
erano sintetici più che analitici. Più 
tardi lo sperimento accampò i suoi 
diritti non soltanto nella scienza, ma 
anche nella critica e nel romanzo e 
ne nacque il naturalismo e lo psico- 
logismo. Henry James ha detto (7%e 
Art of Fiction, in Partial Portraits, 
1888): « Un romanzo è, nella sua più 
larga definizione, una diretta e per- 
sonale impressione della vita: il suo 
valore è costituito dalla maggiore o 
minore intensità dell’impressione ». 

Questa sorta d’impressionismo non 
ha nulla a che fare coll’impressioni- 
smo della pittura: cerca di rappre- 
sentare, per mezzo degli atti esterni 
dei personaggi, la loro psicologia, i 
movimenti, le vicende dell’animo. 

Sull’opera di Henry James scrive 
alcune considerazioni sintetiche nel- 
l’ultimo numero della /ndependent 
Review il signor S. Waterlow. Se- 
condo questo critico la caratteristica 
che distingue altamente il James da- 
gli altri romanzieri inglesi è il suo 
intento di rendere la vita qual è. An- 
che senza William Wetmore Story 
and his Friends (la biografia da lui 
scritta di recente d’un noto artista 
americano ben noto anche a Roma) 
ciò può desumersi dai suoi racconti. 

Le sue qualità brillano più chia- 
ramente in Wa? Maisie knew, The 
Awkward Age, The Sacred Fount, 
The Wings of the Dove, The better 
Sort, The Ambassadors. | suoi primi 
lavori erano degli esperimenti, cia- 
scun dei quali segnava un progresso; 
ma i suddetti romanzi contengono 
il frutto della sua più matura visione 
della vita. 

La vita qual ce la descrive James 
è complessa. Si tratta di personaggi 
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presi nell'ambiente della più raffinata 
civiltà moderna, gente colta, di intel 
ligenza, di sensibilità, di gusti e di 
abitudini complesse, le cui azioni, 
quando veramente agiscono, sono 
mosse da ingranaggi delicatissimi. Ma 
il più delle volte l’azione è scarsa e 





Henry James. 


i movimenti d’animo, le crisi, i dram- 
mi avvengono poco percettibilmente, 
I caratteri non vengono descritti con 
pochi tocchi eloquenti, ma per mezzo 
di minute pennellate, in modo che 
il lettore giunge tuttavia a sentirli 
senza pur vederli nitidamente. 

Si rimprovera all’autore di dar 
troppo dialogo, uniforme e monotono. 
Ma il Waterlow risponde che ap- 
punto, nella vita comune, le persone 
non hanno fra loro molta differenza 
di linguaggio, ed anche quando sono 
mosse dentro dalla passione, all’e- 
sterno cercano di darne a divedere 
il meno possibile. L'abilità consiste 
appunto nel caratterizzare i tipi mal- 
grado l’uniformità del loro contegno 
e nel far sentire le tempeste sotto una 
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superficie calma o poco alterata: que- 
sta è la realtà nel mondo osservato 
dal James. 

Quanto al contenuto morale, il 
James non è di quelli che molto fa- 
cilmente e chiaramente mettono da 
una parte il male e dall’altra il bene, 
compensano la virtù col 
premio e il vizio col malan- 
no. Nella vita discernere il 
bene dal male è tutt’altro che 
facile. Ma quanto alle pre- 
ferenze dell’autore, non c’è 
mai dubbìo. Nel far sentire 
dov’è il bene e dove il male, 
egli è rigoroso. Carlotta 
Bronté e Giorgio Meredith 
soltanto possono uguagliar- 
lo in ciò. Thackeray, ad 
esempio, e Dickens stesso 
non danno sempre al let- 
tore questa sicurezza, Ki- 
pling poi è abile nel far 
ammirare gli atti meno mo- 
rali. 

Lo si accusa di freddezza, 
Egli non ha certo la pas- 
sione di Tolstoi, ed è per- 
chè non ha la fiducia nella 
volontà individuale che ha 
Tolstoi; egli è più conscio 
delle infinite cause di cui 
siamo schiavi nelle nostre 
azioni. Ma la sua simpatia 
per i nobili atti è sicura 
ed evidente. Egli compie 
un continuo sforzo d’osser- 
vazione per scoprire ed am- 
mirare la bellezza e la bontà 
nella civiltà odierna. Henry James 
ha ora sessantun anni, essendo nato 
nel 1843 a New York, 


Mirbeau. 


Coquelin aîné ci ha presentato al 
Nazionale il dramma recente di Ot- 
tavio Mirbeau, Del lavoro abbiamo 
parlato altra volta. Cogliamo l’occa- 
sione per dire qualche cosa dell’au- 
tore, 

Ottavio Mirbeau è nato il 16 feb- 
braio 1850 a Trévières in Normandia, 
'a terra di Barbey d’Aurevilly e di 
Flaubert, Suo padre era medico. 
L’infanzia del futuro scrittore fu ma- 
linconica, penosa, e più desolata an- 
cora l’adolescenza, trascorsa in un 
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collegio di gesuiti a Vannes. L’odis- 
sea di questi suoi primi anni è narrata 
in Sebastien Roch, romanzo doloroso 
e vivo quant’altri mai, ove si riscon- 
trano dei punti di contatto con quel 
Firmin Piedagne! descritto più tardi 
da Anatole France: come Piedagnel, 
il piccolo Sebastiano Roch esce dal 
collegio con l’odio’ dell'educazione 
clericale. Nell’ Abbé /u/es pubblicato 
nel 1888, due anni avanti, quest’odio 
giustificato si attenuava tuttavia leg- 
germente nella simpatia pel prota- 
gonista, in cui è ritratto uno zio del- 
l’autore, un tipo di prete candido e 
pietoso. 
In una pagina del proprio gior- 
nale, Edmondo De Goncourt * così 
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riferi una parte della biografia di 
Mirbeau : 

« Giovedì 11 giugno 1889. Pranzo 
oggi a Levallois-Perret, con Mirbeau 
e la sua graziosa signora, in una 
sala da pranzo alle cui pareti è ap- 
peso, da una parte, un ritratto di lui 
e dall’altro un ritratto della moglie. 

« Mirbeau mi riconduce gentilmente 
ad Auteuil, e, in un’espansione ami- 
chevole, mi racconta in carrozza dei 
brani della propria vita, mentre ai 
bagliori passeggeri e fuggevoli gettati 
dai fanali della strada nella vettura 
io considero quell’amabile v/0/e2/0, 
di cui il collo e il basso del volto 
hanno il sangue sotto la pelle, d’un 
uomo che si è or ora sbarbato... 

Uscito dalla scuola dei gesuiti 


di Vannes, verso i diciassette anni, 
egli arriva a Parigi per fare i suoi 
studi 


di si 


1 


legge, ma non occupa 


*) 
*) 
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invece che «à faire la noce», In 
quel tempo, Dugué de la Faucon- 
nerie fonda l’Ordre, e lo chiama al 
giornale; ed egli si ricorda che il 
suo primo articolo fu uno squarcio 
lirico su Manet, Monet, Cézanne, con 
molte ingiurie per gli accademici : 
articolo che gli fece tosto. perdere il 
posto di critico pittorico. Egli passa 
alla critica teatrale, ma i suoi « érein- 
tements » sono alternati con tante 
domande di palchi per donnine leg- 
gere, che in capo a qualche mese il 
giornale era inviso a tutti i direttori 
di teatro. 

« E qui, quattro mesi di strana 
vita, quattro mesi a fumar dell'oppio. 


Egli ha incontrato qualcuno di ri 
torno dalla Cocincina, da cui ba sa- 


puto che ciò che ha scritto Baude- 
laire sul fumo dell'oppio è pura 
« blague », che esso procura al con- 
trario un benessere delizioso ; e l’ini- 
ziatore gli regala una pipa e un ve- 
stito cocincinese. Ed eccolo per quat- 
tro mesi nel suo vestito a fiori, a 
fumar pipe, pipe, pipe, arrivando 
fino a cent’ottanta per giorno e non 
mangiando più, o bevendo un uovo 
ogni ventiquattr’ore.Infine egli giunge 
ad un completo annichilimento, con- 
fessando che l’oppio dà una certa 
ilarità dopo un piccolo numero di 
pipe, ma che, oltrepassato ciò, pro- 
duce un vuoto, accompagnato d’una 
tristezza, d’una tristezza inconcepi- 
bile. Allora suo padre, a cui aveva 
scritto d’esser in Italia, lo scopre, 
lo trae dal suo vestito e dal suo al- 
loggio, e lo conduce, sfinito, 
qualche mese in Spagna. 

« Torna il 16 maggio. Egli era 
ristabilito. Colla protezione di Saint- 
Paul, è nominato sottoprefetto nel- 
l’Ariège, ed egli mi svela le menzogne 
del suffragio universale, raccontan- 
domi che in un comune ove Saint- 
Paul aveva avuto l’unanimità, qualche 
mese dopo il candidato di Gambetta 
aveva la stessa unanimità. 

« Ma al d'ottobre di quel- 
l’anno il sottoprefetto è sul lastrico, 
e si rimette a far del giornalismo nel 
Gaulois. 

« È allora l'epoca di quella grande 
passione che lo improvvisa borsista, 
un borsista, se vi piace, che gua- 
dagna dodici mila lire al mese per 
la donna ch’egli ama; poi bentosto 
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per 


mese 


dicembre 1904, 
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la crudele delusione, che gli fa com- 
perare con il denaro della sua ul- 
tima liquidazione un battello da pesca 
in Bretagna, sul quale conduce per 
diciotto mesi la vita d'un marinaio, 
nell’orrore d’ogni contatto con la 
gente ckic. Infine, il ritorno alla vita 
letteraria... » 


* 
* * 

ll suo primo volume, Les Contes 
de ma Chaumière, apparve nel 1886, 
e rivelava in Octave Mirbeau un ap- 
passionato ‘poeta della natura. Nel 





1887, il suo primo romanzo Ze Ca/- 
vaire mostrava con straordinaria vio- 
lenza quale osservatore d’uomini fòsse 
anche quel poeta. Bourget scriveva 
su questo libro : « ... c'est l’un des 
plus originaux qui aient paru, de- 
puis des années, par la magistrale 
simplicité de la facture, l’accent de 
poignante sincérité, le courage dans 
la mise à nu des plus secrètes bles- 
sures de l’àme. Avec cela un cou- 
rant ininterrompu de pitié, une sen- 
sation de la nature qui éclate, comme 
dans le chapitre IX, en images d’une 
poésie extraordinaire, et roulant tout 
cela, un flot d’éloquence qui bouil- 
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lonne d’une extrémité à l’autre de 
ces trois cents pages... » 

Le Calvaire, \V Abbé Jules, Sba- 
stien Roch posero Octave Mirbeau 
in un posto a parte nella letteratura 
francese : egli appariva di colpo un 
maestro, senza aver avuto maestri, 

Nel 189:, facendo la prefazione al 
famoso libro di Jean Grave La so- 
ciété mourante et l’anarchie e dichia- 
randolo « un chef d’ceuvre de lo- 
gique », egli si alleava pubblica- 
mente colle idee estreme. E di questa 
sua concezione libertaria della vita do- 
veano essere espressione tutti i lavori 
suoi apparsi in seguito, Massimo sopra 
tutti, e ben noto anche fra noi : Les 
Mauvais Bergers, dramma in cinque 
atti rappresentatosi a Parigi nel di- 
cembre 1897, che è, nel teatro fran- 
cese contemporaneo, ciò che sono in 
quello tedesco / 7essifori di Haupt- 
mann. 

Durante « l’affaire Dreyfus » si 
vide Mirbeau, in prima fila accanto 
a Zola, a Lucien Descaves, a Pierre 
Quillard, ecc., condurre nell’ Aurore 
la formidabile campagna revisionista. 
E fu la sua voce, prima ancora di 
quella di Anatole France, che osò, 
in un articolo sul 7yavaz/, dire di 
Emilio Zola ch’egli « fut, aux heures 
infàmes, notre conscience ». 

Di quel tempo (1899) sono « les 
pages de meurtre et de sang » del 
Jardin des Supplices. Seguivano il ce- 
leberrimo /ournal d'une femme de 
chambre, i Vingt et un jour d'un 
neurasthenigue, e Vieux Meénages, 
commedia in un atto, lavori tutti 
d’un’atroce satira. Nella prefazione 
al Giornale d'una cameriera, Mirbéau 
parlava di « cette tristesse et ce co- 
mique d’étre un homme, qu’on sent 
devant les masques humaines... Tri- 
stesse qui fait rire, comique qui fait 
pleurer les àmes hautes ». 

Fu il 20 aprile 1903 che la Co- 
médie frangaise rappresentò Les affai- 
res sont les affaires. 


« Le industrie femminili italiane ». 


Abbiamo sott'occhio la relazione 
del Consiglio d’amministrazione della 
Società anonima cooperativa « Le 
industrie femminili italiane », già nota 
ai nostri lettori, sull’esercizio chiuso 
il 31 agosto 1904. « Un anno fa 


























TRA LIBRI 





- dice la relazicne - la nostra Coope- 
rativa viveva solo nel suo statuto. 
Gravi problemi si dovevano risolvere 
per darle vita: occorreva costituire 
una sede sociale adatta alla vendita 
e alla direzione, scegliere un per- 
sonale onesto e capace, avviare a 
Roma, in Italia ed all’estero un ra- 
pido mercato delle merci perchè il 
bisogno delle lavoratrici non può tol- 
lerare ritardi ». Orbene, la sede fu 
costrutta, in via Marco Minghetti, e 
inaugurata solennemente nel marzo di 
quest'anno : e i risultati che del primo 
esercîzio si veggono nel bilancio co- 
municati agli azionisti sono tali da 
far bene augurare del proseguimento 
della buona opera. Nei nove mesi, 
le vendite furono di lire 55,375-73; 
in buona parte esse si fecero nella 
sede centrale, in parte minore nel de- 
posito di Firenze e di Londra, nelle 
stazioni climatichedi Salso e di Monte- 
catini ove si inviarono alcuni depositi 
nella stagione morta di Roma. L’utile 
di queste vendite fu di lire 11,080.91; 
le spese di lire 9,699.71: l’utile netto di 
lire 1,809.86. Su questa somma si ri- 
partirà l’interesse del 4 per cento agli 
azionisti, e lelire 1,292.86 restanti ver- 
ranno suddivise in questo modo : il 20 
per cento alla riserva; il 15 per cento al 
personale ; il 65 per cento alle lavo- 
ratrici. Questa percentuale, che va di- 
visa fra le operaie in ragione dei la- 
vori venduti, supererà il 2 per cento, 
avendo alcuni laboratorî rinunciato 
alla loro parte. 

Le azioni, che all’atto costitutivo 
della Società erano 145, sono cresciute 
a 354, che danno un capitale di li- 
re 35,400. 

Il Consiglio d’amministrazione at- 
tende ausilio maggiore dal Comitato 
di patronato, la cui opera dovrebbe 
intendere ad accrescere il numero dei 
soci, a ordinare in Italia: una fitta rete 
di Comitati locali occupati a racco- 
gliere e ad educare il lavoro femmi- 
nile nelle varie regioni, per assicu- 
rare alla sede centrale l’alimento di 
una produzione copiosa ed eletta, 

A facilitare l’opera di questo Pa- 
tronato, il Consiglio, coll’aiuto del Mi- 
nistero di agricoltura, industria e com- 
mercio, inviò una circolare a tutti 
gli 8000 sindaci d’Italia per conoscere 
quali sono le industrie femminili che 
germinano o fioriscono nel loro paese. 
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Le numerose risposte pervenute pos- 
sono essere una miniera feconda pel 
Patronato, che vi troverà pregevoli 
notizie sui germi di industrie nascenti, 
su gli ultimi moti di industrie che si 
estinguono per difetto di mercati : 
tutta un’opera di restaurazione e d'’e- 
ducazione da compiere su quelle trac- 
cie, e che noi siamo certi verrà com- 
piuta mercè l’energia e ‘la costanza 
delle benemerite signore del Comi- 
tato, spronate dall’esempio magnifico 
di attività e di devozione del Con- 
siglio d’amministrazione presieduto 
dalla contessa Cora Brazzà-Savorgnan. 


I “ Ricordi ,, 
di Maria Wolkonskaya. 


Abbiamo annunziato recentemente 
l'apparizione d’ un’ importante pub- 
blicazione, i Ricordi della principessa 
Maria Wolkonskaya, dati in luce al- 
cuni mesi or sono da suo figlio il prin- 
cipe Michele. Essi sono oltremodo 
interessanti come documento delle 
vicende dei Decembristi. 

La storia di questa Società politica 
segreta, che nel 1825 ha avuto tanti 
affigliati tra gli ufficiali dell’ esercito 
russo, è ancora poco nota; e perciò 
i Ricordi scritti da una donna, la quale, 
benchè innocente, ha voluto dividere 
col marito tutti gli orrori dell’ esilio 
in Siberia, hanno il pregio della spon- 
taneità e della verità. 

Oltre a questo valore storico ne 
hanno un altro, certo non minore, 
nel campo letterario, giacchè essi get- 
tano nuova luce sul poema del Ne- 
krassov: Ze donne russe, che fu og- 
getto di critiche acerbe al suo primo 
apparire. I critici accusavano il Ne- 
krassov di aver alterata la verità sto 
rica,,di aver errato nei nomi di persone 
e di luoghi e lo tacciavano di freddezza 
e d'’artifizio, 

Ecco ora come nacque questo poe- 
ma. Esso consta di due parti e l’autore 
ne aveva già scritto la prima, quella 
che ha per eroina principale la prin- 
cipessa Trubezkaya, quando si pre- 
sentò al principe Michele Wolkonsky, 
che già conosceva da qualche tempo, 
dicendogli che voleva introdurre nel 
poema sua madre e pregandolo di pre- 
stargli i Ricordich’'egli sapeva averella 
scritti. Il principe ricusò perchè non 
voleva allora pubblicare gli scritti di 
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sua madre, nè parlarne a chicchessia; 
pregatone però caldamente dal Nekras- 
sov acconsenti a leggergli egli stesso 
i Ricordi, ma volle che il poeta gli 
promettesse di accettare tutte le sue 
correzioni alla seconda parte del suo 
poema, e ciò per mantenere la verità 
storica e il carattere della gran donna. 
Ne risultò che la parte del poema più 
bersagliata dalla critica non fu c he 
una versione in poesia della prosa dei 
Ricordi e la verità ne fu serbata nel 
modo più rigoroso. Fedele alla sua 
parola, il Nekrassov non potè allora 
citar la fonte del suo poema e mo- 
strare con le prove alla mano quanto 
infondate fossero le critiche de’ suoi 
avversari, ed ora soltanto, con la pub- 
blicazione dei Ricordi della principessa 
Maria Wolkonskaya, si può concepire 
il valore d’un poema, che, ricco dei 
pregi della poesia, non si scosta che 
assai raramente dalla piana forma nar- 
rativa della prosa che l’ha originato. 

La rivista Ausskoe Bogatstvo ha pub- 
blicato uno studio del sig. Hornfeld, 
che citando i punti del poema che 
sono stati maggiormente condannati, 
riporta accanto ad essi i brani dei 
Ricordi che ne hanno data l’idea. A 
noi basta di avere accennato questo 
argomento, degno di studio maggiore, 


I « Primi Poemetti » di Pascoli. 


L'editore Zanichelli ha pubblicato 
un nuovo volume della Poesia di Gio- 
vanni Pascoli. 1 Poemi Conviviali re- 
cavano il numero VI ; questo volume 
porta il n. II. Esso contiene una parte 
dei poemetti apparsi’ in un volume 
edito già dal Sandron: l’altra parte 
uscirà nel terzo volume delle Poesie. 
Avremo così fra qualche anno un’edi- 
zione uniforme e splendida delle opere 
d’uno de’ più fecondi nostri poeti. 

Rileggiamo qui e rigustiamo il 
poema squisito Za Sementa, cui s'ac- 
compagna per analogia di ispirazione 
e di composizione ZL’ Accestire. Sug- 
gestivo e pieno di emozione conte- 
nuta Digitale purpurea, cui segue un 
nuovo poemetto, .Svor Virginia, che 
trae effetti d’ideale bellezza dalla leg- 
genda cristiana. / due fanciulli, una 
poesia così semplice di linea, di cui 
non si riscontra l’eguale nella pro- 
duzione posteriore del Pascoli per la 
chiarezza e per l’immediatezza dell’ef- 
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feito, ha un analogo svolgimento nei 
Due Orfani. A questo gruppo appar- 
tengono // Focolare ed altre poesieche 
chiamerei religiose, tanto v’è pro- 
fondo, riverente e moderno il senso 
del mistero : unite ad alcuni altri com- 
ponimenti raccolti nei recenti volumi, 
esse segnano per me il culmine della 
poesia pascoliana e la più alta poesia 
odierna italiana. 

Non così direi de’ nuovi poemetti 
che chiudono questo volume. Tutti 
sappiamo quanto lo studioso poeta 
trovi 1l particolare felice nelle sue de- 
scrizioni della campagna e quanto 
sappia vivificare, animare di sogno, 
di tristezza, di terrore talvolta, l’am- 
biente, il paesaggio, la pianta, il filo 
d’erba. Ma talvolta, accanto al Fran- 
cescano che parla cogli uccelli, v’è 
l’erudito che trascrive il tema musi- 
cale in righe rigide, v’è il virtuoso che 
gioca colle difficoltà. Talvolta l’abi- 
lità è'‘incredibile, come nel poemetto 
Italy, dove non si tratta più di maneg- 
giare un dialetto toscano ma la lingua 
inglese. Ma che importa? Sono pagine 
fredde, ove lo sforzo d’attenzione che 
si domanda al lettore di rado è com- 
pensato dalla commozioneodall’ammi 
razione. La venaripullula in certitratti: 


La madre li vuol tutti alla sua mensa 

i figli suoi. Qual madre è mai, che gli uni 
sazia, edagli altri, a tanti, ai più, non pensa > 
Siedono a lungo qua e là digiuni ; 
tacciono, tralasciati nel banchetto 

patrio come bastardi, ombre, nessuni; 
guardano intorno, e quindi sè nel petto; 
sentono su la lingua arida il sale 

delle lagrime : alfine, a capo eretto, 


escono, poi fuggono, poi : — Sii male.. 


* * 
Non maledite! Vostra madre piange 
su voi che ai salci sospendete i gravi 
picconi in riva all’Obi, al Congo, al Gange. 
Ma d’ogni terra ov'è sudor di schiavi, 
di sottoterra ov’è stridor di denti, 
dal ponte ingombro delle nere navi, 
voi chiamerà l’antica madre, o genti, 
in una sfolgorante alba che viene, 
con un suo grande ululo ai quattro vent 


fatto balzare dalle sue sirene. 


Ma poi riappare la descrizione 
troppo minuziosa. Così ne! poemetto 
Learmi. L’amor del particolare chiude 
il poeta nella realtà più vicina, lo fa 
indugiare a lungo su le opere dei 
campi, le eterne opere eseguite coi 
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leggendari strumenti; e questa è an- 
che una campagna che non esisterà 
più fra non molto, che ci auguriamo 
venga trasformata al più presto, resa 
forse men facilmente poetica; le cui 
immagini siano men ricche d’associa- 
zioni d'idee, di suggestioni; ma più 
feconda e nuova e bella per occhi 
nuovi e cuori rinnovati, 

Io non so se la critica possa ser- 
vire, oltrechè a interpretare ad uso 
del pubblico un’opera, ad illuminare 
l’autore sulle sue attitudini e sui suoi 
mancamenti. Nel caso di Giovanni 
Pascoli la critica ha il grave torto di 
non aver fatto nè l’una nè l’altra cosa. 
Di certi scrittori si dice troppo e d'altri 
troppo poco. Il Pascoli fu tra questi 
ultimi, In principio lo si considerò 
troppo male e alla sfuggita, biasiman- 
dolo di alcune particolarità sue che 
non erano punto difetti; più tardi, 
quando la sua fama giustamente s’im- 
pose, lo si lodò senza riserva e ancora 
alla sfuggita... 

Non è forse un po’ d’egoismo che 
fa dire ai più: « Godiamo quello 
ch’egli ci dà di bello, di buono... 
Ammiriamolo nei suoi pregî e nei 
suoi difetti che sono pure interes- 
santi... »? Ciò si può dir d’un morto. 
Giovanni Pascoli è vivo, per fortuna; 
e non soltanto per se stesso e per 
coloro che lo amano; ma per l’arte, 
superiore agli amori e agli odii, e per 
la bellezza umana, di cui egli è un 
de’ più felici interpreti 


La Società di studi italiani 
in Francia. 


Nell’inizio del suo dodicesimo anno 
d’esistenza la benemerita Société d’£- 
tudes Italiennes c’invia il suo bollettino 
semestrale. Notiamo un grande au- 
mento degli aderenti, i quali sono ora 
in numero di 1,302, e fra essi rico- 
nosciamo moltissimi nomi celebri ne- 
gli studî storici, filosofici, filologici. 
Effetto senza dubbio della crescente 
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simpatia verso l’Italia che si propaga 
in Francia in tutte le classi, nonchè 
dell’operosità del presidente Carlo 
Dejob. 

Il principal fatto avvenuto negli ul]- 
timi mesi, per rapporto alla Società, 
è la creazione d’una cattedra d’italiano 
nel liceo di Lione, Quel che rendeva fi- 
nora difficile il buon reclutamento dei 
professori d’italiano era il fatto che 
gran parte non avevano eseguito studì 
secondari, fuorchè in modesti collegì, 
sicchè gli uni trovavansi a dover tutto 
imparare in una volta, gli altri do- 
vevano rifare la loro coltura d’italiano. 
Ciò rende più evidente la necessità 
d’una simile cattedra a Parigi. Già 
vi è un incaricato al liceo Carnot, 
ma vi si dovrebbe creare un posto di 
titolare. Lo si è fatto per la lingua 
spagnuola. Mentre il prof. Dejob in- 
siste presso il Governo francese, rac- 
comandiamo da parte nostra la cosa 
al nostro Ministero dell'Istruzione. 

Per l’annata in corso sono prean- 
nunziate le seguenti conferenze : 

Sabato 10 dicembre 1904 - Les ré- 
cits de bataille dans Arioste, di Char- 
les Dejob. 

14 gennaio 1905 - Zeopardi et les 
romantiques, di Paul Ghio. 

11 febbraio - Giosue Carducci, di 
Benedetto De Luca. 

‘25 febbraio - Clorinde dans la « Jé- 
rusalem Délivrée », del prof. Albert 
Valentin. 

11 marzo — Les imprimeurs francais 
en Italie au AV® e AVI® siécles, di 
E. Picot, dell'Istituto. 

25 marzo — Naples, son site, son his- 
toire, sa culture, di Pierre de Bou- 
chaud. 

15 aprile - La « Sofonisba » d' Al- 





fieri, di Paul Sirven. 


29 aprile - Vittore Carpaccio, di 
Léon Rosenthal. 

II maggio - Adgar Quinet et ses 
« Révolutions d'Italie », del prof. Ju- 
les Gay. 


NEMI. 
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ITALIA. 


A Peveragno è stato solennemente inaugurato il monumento a Vittorio 
Bersezio, opera di Leonardo Bistolfi. 

— La benemerita Società di concerti di Torino sta lavorando alacremente 
per dare nella prossima primavera una nuova serie di grandi concerti orche- 
strali diretti dai più illustri maestri che abbia attualmente l’arte europea. 

— La fonrnée Fumagalli è stata iniziata a Firenze il 13 novembre, alla Per- 
gola. Il 1° dicembre, il Fumagalli sarà a Milano per la inaugurazione del 
teatro Filodrammatici, e subito dopo passerà al Costanzi di Roma. Nel primo 
periodo della forrnée egli darà, oltre all’Ofello e all’Amleto, Salomè di O. Wilde, 
Sopra le acque di Engels, /{ Divino di Sem Benelli, L'interno di Maeterlinek e 
forse anche una tragedia di D'Annunzio. Adessi si aggiungeranno, a mano a 
mano, altri lavori del Bj5rnson, del Ganghoffer, dell’Ibsen, del Philippi, ece. 

— Il bibliotecario del Conservatorio di musica di Palermo, E. P. Morello, 
ha composto un melodramma: Za baronessa di Carini. Il libretto è stato dettato 
da Stefano Gentile. 

— Al Verdi di Milano si darà Virginia, opera in 4 atti e ballo del maestro 
Gaetano Bonafini, libretto dell'avv. Mario Indovina. 

— Il maestro D'Alessandro ha pronta un’opéra, scritta su libretto di Goli- 
sciani: Niny Biby. 

— Il Circolo artistico veneziano, sotto la presidenza dell’on. Fradeletto, ha 
deliberato di promuovere nel venturo anno 1905, durante l’esposizione, un 
Congresso artistico internazionale in cui dovranno essere discu»si alcuni dei 
punti più gravi che oggi si dibattono nel campo dell’arte e della legislazione, 
riguardanti il patrimonio artistico. 

— La prossima stagione di Carnevale all’Eretenio di Vicenza comprende 
le opere: Fedora, Adriana Lecouvreur, Pagliacci e Cavalleria rusticana. 

— Antonio Beltramelli e Luigi Orsini hanno ridotto a libretto una novella 
del primo, La nave rossu, che sarà musicata dal maestro Armando Seppilli per 
incarico della Casa Ricordi 

— A Firenze si è riaperto il teatro Nazionale, abbellito dal nuovo proprie- 
tario cav. Ferdinando Marini. L’inaugurazione è stata fatta con un discorso del- 
l'attore Arturo Sabatelli. 

— Giulio Marchetti metterà quanto prima in scena un’operetta di Salva- 
tore Di Giacomo, Rosaura rapita, con musica del maestro Valente. Il libretto 
del Di Giacomo è vivace, arguto e rieco di comicità. 

— Emanuele Vacca farà presto rappresentare due nuovi drammi: Zardi e 
La prova. 

— Grande successo ha ottenuto al teatro Carignano di Torino la prima 
rappresentazione dei acconti d' Hoffmann, musica di Giacomo Offenbach seritta 
10 anni or sono e rappresentata per la seconda volta in Italia. 

Per iniziativa di Luigi Chiarelli e Cesare Rizzieri si sta costituendo una 
Società dei giovani autori drammatici italiani. 

— La Casa editrice Renzo Streglio di Torino ha cominciato col 20 novem- 
bre 1904 a pubblicare sotto la direzione di uno dei soci, il signor Mario Vacca- 
rino, il foglio letterario settimanale intitolato // Campo. 

— Il nostro egregio collaboratore Giuseppe Baffico pubblicherà al prin- 
cipio del 1905 presso la Casa editrice Roux e Viarengo un nuovo volume di 
novelle dal titolo: Rivelazione. 

— Luigi Alberto Villanis ha compiuto e sta pubblicando un nuovo libro 
che avrà per titolo: Psicologia della campagna - Il moto nella natura. 

— È uscito in questi giorni un nuovo libro di Ferdinando Neri su la 7re- 
gedia italiana del Cinquecento, pubblicazione del R. Istituto di studi superiori 
pratici e di perfezionamento in Firenze. 
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— Di Arturo Colautti uscirà presto la rinnovata edizione di /ide/ia. 

— G. Luzzato, coi tipi di Ronx e Viarengo, ha pubblicato un'ottima tradu- 
zione di un libro di L. M. Hartmann, intitolato: La rovina del mondo antico. 
Sono sei conferenze che l’autore della Storia d’Italia del Medio Ero ha tenuto 
l'inverno scorso all Università popolare di Vienna. 

— Il senatore P. Manfrin ha pubblicato un interessante opuscolo intitolato: 
Un problema delia vita italiana, in cui tratta della navigazione fluviale. 

— Francesco Malaguzzi Valeri ha pubblicato, pei tipi delle Arti grafiche 
di Bergamo, un magnifico volume illustrato su Gzor. Antonio Amadeo, scultore 
ed architetto lombardo. L'edizione bellissima fa parte della Collezione di Mono- 
grafie illastrate ed è ricca di ben 364 illustrazioni da fotografie inedite. 

— Nella Collezione di Monografie illastrate dell'Istituto italiano d’Arti gra 
fiche di Bergamo è uscito l'undicesimo volume della 1* serie /falia artistica, 
dovuto a Romualdo Piintini, e in cui sono illustrate le due interessantissime 
città di S. Gemignano e Certaldo 

— L'editore Hoepli pubblica nei suoi manuali la terza edizione dell’ Archeo 
logia e storia dell'Arte greca del prof. I. Gentile, rifatta completamente e molto 
ampliata dal prof. Serafino Ricci. 

— Nella Biblioteca di Coltura moderna dell'editore Laterza di Bari è ap- 
parsa la traduzione dell’originale libro di Remy de Gourmont: Fisica dell'amore. 
Il libro è preceduto da una prefazione di Giuseppe Vorluni. 

— In Dovadola, pittoresco castello della Romagna Toscana. si è costituito 
un Comitato per onorare la memeria del prof. Antonio Ranieri Biscia, il quale 
in principio del secolo scorso cooperò a mantenere l'Italia all'avanguardia 
degli studi delle lingue orientali, contestando ai tedeschi anche questo primato. 

— Nu proposta del ministro per l’istruzione pubblica, il Re ha nominato 
l'illustre artista Tommaso Salvini grande ufficiale della Corona d'Italia. 

-- L'ing. prof. Max Ongaro ha pubblicato un opuscolo nel quale rifà la 
storia della caduta del campanile di S. Marco ed indaga le cause che la deter- 
minarono. L’interessante monogratia è corredata da due carte planimetriche e 
da parecchie nitide fototipie 

— Il magistrato dell’ Arciconfraternita di Santa Giulia di Livorno si è fatto 
iniziatore di speciali festeggiamenti per la ricorrenza del terzo centenario della 
fondazione della città che scade nel 150!'. 

— Riccardo Pitteri, il forte poeta triestino, lavora ad un nuovo poemetto, 
L’Olivo, un canto di pace. Sarà composto di varie parti: « Francia ». « Italia 

Istria », « Dante », « L’Ellera ». A codesto poemetto, presto seguirà un 
altro libro del Pitteri, ove trovan posto tutte le sue nuove liriche. 

— Domenico Farini nel parlamento italiano è il titolo di un’opera che per 
la ricorrenza del 5° anniversario della morte del compianto Presidente delle 
due Assemblee legislative il dott. Goffredo Trivisonno ha impreso a pubblicare 
presso la tip. Forzani e C. Il primo volume che uscirà a giorni contiene l’opera 
parlamentare del Farini nel periodo dal 1865 al 1869 con rieche note del com- 
pilatore e con la commemorazione del senatore Finali. 

— È morto a Bagnone il senatore Nicola Quintieri, dotto cultore della filo 
sofia e della filologia 

— La celebre violinista italiana Teresa Milanollo è morta a Parigi in età 
di 77 anni. 

— Si è spento, nella sua villa di Pinerolo, il pittore Ernesto Bertea 

— Ad Ancona è morto il conte Ludovico Bosdari, arguto scrittore, noto 
nel mondo letterario col pseudonimo di Vico d’Arisbo. Era professore a quel 
ginnasio Rinaldini. 

— È morto il prof. Luigi Borsari, ben noto archeologo. Aveva 42 anni 


RIA 


India e Buddismo antico, per GIUSEPPE DE LORENZO. Bari, G. La- 
TERZA & FiGLI, 1904. — I cultori dell’antico Oriente sanno quale opera colossale abbia 
compiuta appena da un sessennio Karl Eugen Neumann, traducendo in lingua 
europea i discorsi di Gotamo Buddho (la raccolta vecchia dei testi pali : 
Majjhimanikaàyo): lesgendoli e meditandoli si prova l'impressione del sublime 
Il fondatore del Buddismo ci disvela in questi discorsi un'inesauribile ricchezza 
di tesori spirituali, problemi di profonda filosofia, un finissimo #umonr. Come 
mai prima, mercè di essi, noi possiamo metterci a contatto col pensiero genuino 
del grandissimo filosofo. Ora, il De Lorenzo non si è limitato a darci un sunto 
esatto e chiaro del pensiero buddistico, ma ha fatto qualche cosa di più e di meglio. 
Osservando come uno dei fenomeni più straordinarii e interessanti che ci offre il 
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mondo antico sia lo sviluppo analogo e parallelo della cognizione spirituale nel- 
l’India e nella Grecia, egli ha proceduto per via di paralleli nella composizione 
del suo lavoro. Per la qual cosa studia gli inni vedici e gli omerici, la sapienza 
braminica e quella ellenica, le seuole braminiche e le pitagoriche, l’ascetismo in 
India e in Grecia. Nel capitolo secondo, traccia la biografia di Buddha; nel terzo 
ne esamina i discorsi ed istituisce confronti tra Gotamo, Platone, Shakespeare 
e Kant; nel quarto, la diffusione e la degenerazione del buddismo. Il volume 
fa parte di quella £:blioteca di Cultura moderna che i solerti Editori baresi 
proseguono con crescente fortuna. 


Atlante storico per le scuole secondarie, per COSTANZO RINAUDO, 
Torino, PARAVIA, 1904. — Al terzo ed ultimo fascicolo dell’Aflante storico, dise- 
gnato dal Locchi sotto la direzione del prof. Rinaudo, faranno le nostre scuole 
secondarie le liete accoglienze, che già hanno serbato ai primi due fascicoli, 
poichè vi ritroveranno le stésse doti di perspicace chiarezza e di ottimo metodo. 
che rendono così diffusi i libri di testo del chiaro professore torinese. Final. 
mente abbiamo un atlante storico. veramente nostro e per le nostre scuole: non 
come altri, che ebbero pure il loro momento di meritata fortuna, stranieri o imi- 
tati da pubblicazioni straniere, oppure meno utili per voler essere troppo com- 
prensivi, 


l FRANCIA. 

Nello square della Basilica di Santa Clotilde, a Parigi, è stato inaugurato 
un monumento al maestro di musica Cesare Franck, opera dello seultore Lenoir. 

— Les Annales politiques et littéraires, una delle migliori e più diffuse ri- 
viste francesi, sta organizzando per il 1905 un grande concorso di prosa. Il 
giury, presieduto da André Theuriet dell'Académie francaise e da M.me Daniel 
Lesueur. designerà il contenr-lanréat e la contense-lauréate degli Annales per 
il 1905. La carriera letteraria dei due laureati sarà posta sotto il patronato della 
rivista, la quale pubblicherà a sue spese il loro primo volume. 

— L'editore P. V. Stock di Parigi ha pubblicato i volumi V e VI della 
nuova edizione delle opere complete di Tolstoi tradotte da J. W. Bienstock. 
Essi comprendono il romanzo Guerre et Paix. 

Sotto il titolo complessivo: Les Secrets de la Vie, i Bureanx d' Etudes 
’sychigues pubblicano quattro volumi molto interessanti intitolati: Cours de 
magnétisme personnel per Victor Turnbull, fade progressive sur le Traitement 
magnétique e Cours de Hypnotismne di Hiram Jackson, e Force-Pensée di Wil- 
liam Walker Atkinson. 

— Aug. Guillemin ha pubblicato coi tipi dell’editore F. Alcan un interes 
santissimo volume intitolato: Les premiers Eléments d’ Aconstique musicale. 

— Louise Chasteau pubblica presso gli editori Calmann-Lévy un romanzo 
intitolato Ames d’Autrefois,in cui dipinge la vita di una famiglia nobile sotto il 
Direttorio. Lo stesso editore pubblica una nuova edizione del bel romanzo di 
Madame Calmon: Oui et Non. 

— Giorgio Ohnet ha compiuto un nuovo romanzo, che si pubblicherà nel. 
l’inverno: La conqristatrice; e ne prepara un altro, dal titolo: La decima musa. 

— Pierre Valdague ne ha pure terminato uno, sul cui titolo è incerto: vi 
studia l’onesto amore di una donna onesta. 

— La libreria Sansot ha recentemente pubblicato quattro piccoli volumi di 
Maurizio Barrès. Essi sono: Huif jours chez M. Renan seguìto da M. Renan au 
Purgatoire, fantasia in cui si vede Chincholle, al suo arrivo nell’ altro mondo, 
intervistare il Maestro: Zes Lézardes sur la maison, che contiene una serie di 
articoli pubblicati nella Patrie e nel Gau/ois; Ce que jai vu à Rennes, in cui vi 
è un bel capitolo intitolato: « Une visite à Combourg »: e Quelgues Cadences, pic- 
cola antologia delle migliori pagine di Maurice Barrès prese dalle sue opere: 
Sons l eil des Barbare:, Le Jardin de Bérénice e L’Appel au soldat. 

— André ibels e Georges Michel hanno terminato un dramma in versi 
intitolato : Verlaine. 

— Al teatro del Palais Royal di Parigi ha avuto buon successo Le Maro- 
quin, commedia in tre atti di Berr de Turique 

— Pietro Wolf, l’autore del Segreto di Pulcinella, ha consegnato il copione 
di un nuovo originalissimo lavoro alla Laura Bernardt 

— La congiura dei fiori è un nuovo dramma satirico di Bourgault e Du. 
cadray. 
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— Pietro Decourcelle ha scritto un nuovo lavoro drammatico sensazionale: 
I misteri di Pietrobargo, che sarà dato a Bruxelles. 

— Il titolo della novissima commedia di Capus, che sta per essere rappre- 
sentata alla Comédie nella prima quindicina di novembre, è la Nostra giori- 
nezza. 

— Dal noto romanzo di Sienkiewiez Per il ferro e per il fuoco, Maurizio 
Bernhardt ha tratto un dramma in cinque atti e undici quadri e l’ha fatto rap- 
presentare con discreto successo al teatro di sua madre a Parigi. 

— Alle Nouveautés di Parigi ha ottenuto un buon successo la commedia in 
tre atti di Maurice Hennequin e Paul Bilhaud, La Guenle dn Loup. 

— È morto a Parigi il compositore di musica Gaston Serpette, autore di 
una gran quantità di operette, di cui le più conosciute sono: Cendrillonnette. 
Cousin Consine e Chiquiti. 

REA 

Mémoires du Duc de Choiseul, Paris, PLON. 1904. — Dopo varie vicende, 
che diffusamente vengono esposte dall’editore F. CALMETTES in una erudita pre- 
fazione, vedono la luce le lettere autobiografiche inedite del famoso ministro di 
Luigi XV, di cui un saggio già era stato pubblicato cinque anni fa nella Revze 
de Paris. Con uno stile vivace e spiritoso, il Choiseul narra il suo esordire 
nella carriera delle armi, le sue relazioni colla marchesa di Pompadour, le sue 
ambasciate a Roma ed a Vienna, i dissapori colla Du Barry, la caduta del Mi- 
nistero e l’esilin. Non mancano lacune, ma sono colmate da una sobria esposi- 
zione del Calmettes, in grazia al quale abbiamo ora sott'occhio, riuniti in un solo 
volume, tutti i ricordi usciti dalla penna del duca di Choiseul. 

Recenti pubblicazioni: 

Paris galant an XVIIIme siècle, par G. CArox et R. Yve-PLESSIS. - 
Plessis. 15 fr. 

Histoire littéraire du Peuple anglais, par S. J. JUSSERAND. — Firmin-Didot. 

Esthétique de la langue francaise, par Remy DE GourMoNnT. — Edition Mer- 
cure de France. 3 fr. 50 

L’Ame vagabonde, par Louis HauGMARD. — Sansot. 3 fr. 50. 

Les Bergeries. Roman par CLaupe AnEeT. — Calmann Lévy. 3 fr. 59. 

Le Mal d'aimer. Roman par HeNnRI ARDEL. — Plon. 3 fr. 50. 

L’Aventure d’Ugnette. Roman par Guy CHANTEPLEURE. — Caimann-Lévy. 
3 fr. 50 

Etudes sur la sélection chez l'’Homme, par PauL JacoBy. — Alcan. 10 fr. 
ti e "i fonctionnaire, comédie en 3 actes par ALFRED CaPUS. — Fasquelle. 
3 fr. 50. 


INGHILTERRA E STATI UNITI. 


A Londra, nelle gallerie Bruton, è stata aperta l’esposizione dei documenti 
che sono stati portati dalle regioni antartiche dalla Discovery. 

— P. Jurgensohn ha pubblicato il,primo volume della biografia del più 
grande compositore della Russia, Peter Tschaikovsky. È edita dal fratello e si 
fonda sopra 4600 lettere scritte dal celebre musicista 

— La Royal Scottish Society di Londra ha aperto un'esposizione di acqua- 
relli nelle gallerie del Royal Glasgow Institute. 

— Il signor Percival Gibbon, corrispondente russo del 7he Daily Mail, che 
ha preso parte nella guerra del Sud-Africa, pubblica un suo romanzo: Sons în 
Bondege, in cui sono descritte molte sue impressioni di guerra. 

— Eveleigh Nash pubblicherà nel gennaio prossimo un lavoro sull’,in- 
fluenza spagnuola nella letteratura inglese di Mayor Martin Hume. Fra i di- 
versi capitoli del libro sono da notarsi quello che parla dell’ influenza della 
Spagna sulla coltura europea nel medioevo e del sorgere della letteratura ca- 
stigliana, quello che tratta dei romanzi cavallereschi e quello sul teatro spa- 
gnuolo. 

— Lena Duff Gordon e St. Clair Baddeley hanno recentemente pubblicato 
un libro intitolato 7hke City of Rome, Rome and its history. In esso è descritta la 
Roma antica; le illustrazioni sono di Aubrey Waterfield. 

— Lord Rosebery ha scritto un capitolo di introduzione per una nuova 
edizione dell’opera Napoleon - The Last Phase che sarà in questi giorni pubbli- 
cata da Arthur Humphreys. 

— Sarà prossimamente pubblicata dall'editore John Lane una commedia 
in versi del dott. Richard Garnett, intitolata William Shakespeare. Pedagogue and 
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Preacher. La commedia si fonda sulle tradizioni della giovinezza del poeta; il 
materiale è quasi così rieco come quello della prima vita di Falstaff, che Augustine 
Binel ha riportato in sommi capi in Obiter Dicta. 

— A Londra il 1° gennaio 1905 si costituirà un teatro francese fisso in cui 
si rappresenteranno principalmente commedie. 

— A favore del Westminster Hospital, nel Dean's yard Westminster avrà 
luogo il 1° maggio una grande fiera storica. 

— A St, Giles’s Cripplegate, dove Milton fu sepolto, è stata testè inaugu- 
rata una statua del poeta, opera dello scultore Horace Mantford, il quale si è 
servito per ritrarne le sembianze di un busto scolpito da Piecre nel 1651. Su 
due lati del piedistalio vi sono due bassorilievi, uno rappresenta.:te l'espulsione 
di Adamo ed Eva dal Paradiso ed uno illustrante un passo del « Comus », altro 
poema di Milton. 

— Stephen Phillips. l’autore di Erode e di Paolo e Francesca, ha pubbli- 
cato in questi giorni un nuovo dramma in versi, intorno a cui assai si interessano 
la critica ed il pubblico inglese. Il dramma è intitolato 7he Sin of David (Il pec- 
cato di Davide). 
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Recenti pubblicazioni : 
The Political History 0j Virginia during the Reconstruction, by H. J. EcHEN- 


robe. — Johns Hopkins Press. 
Devils, by J. ChaRLES WALL — Methuen. 
Double Harness, by AxtHoNYy Hope. — Hutchinson 


A Leader of Society at Napoleon’s Court. by CATHERINE M. BEARNE. — 
T. Fisher Unwin., 

The Story of an Irishman, by JUstin McCartHy. — Chatto and Windus, 

Mancha and Muscovite, by L. PUTNAM. — Macmillan. 

The american Colonies in the 17th Century, by HerBeRT L. Oscoon. 
Macmillan. 

A History of Education in the United States, by Epwin GRANT DEXTER. 
PH. D. — Macmillan. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


La Vossische Zeitung ha festeggiato il secondo centenario della sua fonda- 
zione Il giornale cominciò come un diario settimanale, autorizzato con decreto 
di Federico. Il primo fondatore fu Giovanni Michele Ruediger, già bibliotecario 
dell’ Università di Heidelberg, che fu obbligato a lasciare la città, quando fu 
distrutta dalle truppe di Luigi XIV nel 1693. 

— A Colonia è stata fondata una Società di amici d’arte allo scopo di dare 
ogni anno, nel mese di giugno, delle rappresentazioni-modello di capolavori dei 
maestri antichi e moderni nel Neuen Stadttheater colla cooperazione di artisti 
celebri 

— Allo Stadttheater di Amburgo è stata molto applaudita la nuova favola 
musicale di Johannes Dé&bber: Der verlorene Groschen. 

— Alfredo Schattmann ha dato cbn buon successo la sua nuova opera Die 
Freier al Hoftheater di Stuttgart. 

— La nuova opera del giovane compositore tedesco Alexander Siks 7o- 
tentanz è stata favorevolmente accolta all'Opera Reale di Dresda. 

La prima rappresentazione della commedia militare So/daten di Leo 
Walther Stein e di Ludwig Heller ha ottenuto grande successo al Berliner 
Theater. 

Al Kleinen Theater di Berlino saranno prossimamente rappresentate due 
nuove commedie in un atto di Arthur Schmitzler. Der tapfere hassian e Haus 
Delorme. 

AI Lustspielhaus di Berlino ha ottenuto un grande successo la com- 
media in quattro atti Kamerad von Zerk di Arturo Zapp, molto noto come ro- 
manziere. 

Il compositore Richard Henberger ha posto termine ad una nuova opera: 
Barftissele, il cui libretto è tolto dal noto racconto di Auerbach. L’opera sarà 
rappresentata per la prima volta a Praga, nel Newen Deutschen Landestheater. 

— Hermann Bahr, dei premi Bauerafeld di Vienna, ha ricevuto il primo 
per la sua commedia Der Meister, e Joseph Werkmann il secodo per la com- 
media Ziebessiinden. Inoltre furono premiati Hermann Hesse per il suo romanzo 
Peter Camenzind, Thomas Mann per il romanzo Buddenbrockse, Wilhelm He 
geler per il suo libro Pastor Klinkhammer, lo svizzero Karl Spitteler per la 
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sua opera Ol/ympischer Frithling, e Marie Herzfeld per il suo libro Zeonardo 
da Vinci, der Denker, Forscher and Poet. 

— Lm Verein Berliner Presse ha eletto a suo presidente Ludwig Fulda. 

— La Società Nazionaldank fiv Richard Wagner ha aperto una pubblic: 
sottoscrizione per portare a un milione il fondo delle pensioni, istituito dal 
grande Maestro poco prima della sua morte, in occasione del 100° anniver- 
sario della nascita di Wagner che ricorre il 22 maggio 1913: con gli interessi 
di tale somma si concederanno biglietti e si pagheranno spese di viaggio e di 
soggiorno in Bayreuth ai cultori deli'arte che per la loro povertà non potranno 
assistere alle grandi rappresentazioni. 

— Nel Tiergarten di Berlino sono stati inaugurati altri quattro gruppi mo- 
numentali, che rappresentano scene di caccia. Le spese dei quattro gruppi sono 
state questa volta sostenute dal Grosse Berliner Strassenbahn. 

— Nel suo villino di &rosslichterfelde presso Berlino è morto improvvi- 
samente il poeta Hans Hopfen, all’età di quasi 70 anni. Fra i suoi romanzi 
le sue novelle sono da notarsi: Der Bòosmart, Peregretta, Verdorben zu Paris; 
Mein Onkel, Don Jnan, Robert Leichtfuss ed altri. 


Noi 
Frau Hellfrieds Winterpost, di ADALBERT MEINHARDT. GeBr. 
PaETEL. Berlino, 1904 — .. un romanzo, originale già per la forma nella qua'e 


è scritto. L'autore fa indovinare l'intreccio del romanzo da lettere che parecchi 
amici, conoscenti e ragazzi scrivono alla signora Hellfried Gran, che sta du- 
rante un inverno al lago di Ginevra. È da ammirare come l'autore sa tenere 
sveglio l'interesse del lettore dal principio alla fine, appunto perchè ei forza a 
riflettere, a mettere insieme il contenuto delle lettere diverse che riceve la si- 
gnora, per sapere la sua sorte e quella della sua famiglia. Il romanzo è un race» 
conto di famiglia; davanti ai nostri occhi si mostra la vita intiera della fa- 
miglia, cominciata colla lettera dell'amico, medico della signora, fino alla let- 
tera della persona di servizio; ogni lettera è scritta così bene, così chiara, che 
sembra vedere le persone in realtà. E questo un romanzo da raccomandarsi a 
tutti coloro che vogliono passare alcune ore in compagnia d'una grande famiglia, 
i membri della quale hanno tutti caratteri che possono interessare, perchè sono 
descritti dalla penna d'un poeta. 
Recenti pubblicazioni : 

Geschichte der Philosophie seit Kant, von Dr. Orto Gramzow. I. Heft : 
Kant: II Heft: Fichte — Carlottemburg, G. Biirkner 

Anders als die andern, von BiLL ForsTER. Berlin, Hugo »childberger. 

Mark Aurel, der Philosoph auf dem ròmischen Kaiserthron, von Haus STICA. - 
Giitersloh, E. Bertelsmann. 


Die deutschen Kolonien in Jahre 1904, Vortrag von E. v. LUEBERT Leipzig. 
Wilhelm Weicker 
Des Herzogs Werbung. Zwei Novellen von ReinHoLD ORTMANN — Berlin, 


Albert Goldsmidt 

Heiteres und Boshaftes. Humoristisch-sativische Gediehte von Orto MUxcH 
— Dresden, E. Pierson 

Denkwirdigkeiten des Generals und Adu;irals Albrecht von Stosch. Briefe und 
Tagebuchblitter, heransgegeben von ULRICH vox STOSCH Stuttgart, Deutsche 
Verlagsanstalt. 


VARIE. 


Nell'aprile del 1905 sarà inaugurata a Liegi una Esposizione universale 
internazionale sotto l’alto patronato del Re del Belgio. L° Esposizione compren- 
derà le opere d’arte, i lavori scientifici, le macchine e i prodotti dell’ industria 
e dell'agricoltura di tutte le nazioni. 

-- Il Governo chileno ha definitivamente firmato l'atto di concessione della 
ferrovia attraverso la Cordigliera delle Ande, Questa linea formerà l’ultimo 
tronco della grande ferrovia trans-continentale sud-americana che si estenderà 
da Buenos-Ayres sull’Atlantico a Valparaiso sul Pacifico. 

Al teatro reale di Copenaghen è stata rappresentata con successo una 
commedia in 4 atti, Der Priester, di Nven Lange. 

Johan Bojer, il noto autore danese dei romanzi £x pilgrimsgang e Théo 
dora, ha pubblicato presso l'editore Gyldendal di Copenaghen un nuovo ro 
manzo, Zronens magt (La potenza della fede), sulla vanità della giustizia umana. 
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— È morto a Cristiania il poeta norvegese Per Sivle. Fu uno dei promo- 
tori del risorgimento della lingua popolare o vecchio norvegese. 

— Alcuni delegati belgi, olandesi e sud-africani hanno tenuto a Deventer 
un Congrès de littératare et de langue des Pays-Bas. Il Congresso era sotto il 
patronato della Regina Guglielmina d'Olanda. 

— Il Parlamento svizzero destina ogni anno la somma di 10,000 lire per 
l’incoraggiamento delle Belle Arti. Esso sta ora discutendo d'impiegare parte 
di tale somma, per l’anno 1905, per la protezione della musica e della lette- 
ratura. 

— Per commemorare degnamente il centenario della nascita di Saint-Beuve 
si è costituito a Losanna un Comitato esecutivo presieduto da Camillo Decoppet. 
capo della pubblica istruzione e dei culti del Dipartimento. 

— Col titolo: Die Arbeiterschutzgesetzgebung der Schweir il dott. Julius Land- 
mann, segretario dell'ufficio internazionale del lavoro, pubblica un’esatta e mi. 
nuta esposizione delle diverse leggi e decreti cantonali e federali che regolano 
il lavoro in Svizzera. Ne sono editori Helbing et Lichtenbahn di Basilea. 

— Le ricerche archeologiche che Gaucher. direttore delle Antichità, con- 
tinua metodicamente a Cartagine, hanno fatto scoprise sulla sommità della col- 
lina di Bordjeded numerosi frammenti di lapidi incise, contenenti liste militari 
datanti dagli Antonini, le quali sembrano riferirsi alla prima coorte romana di 
guarnigione a Cartagine. 

— Leone Tolstoi è intento ora a compilare un calendario, che sarà insieme una 
raccolta di pensieri filosofici e religiosi, distribuiti giorno per giorno, e di cin- 
quantadue racconti - uno la settimana. Il romanziere è pure intento a due altri 
lavori: a tradurre molti scritti di Kant e a dare l’ ultima mano allo studio su 
Shakespeare, studio che però non sarà pubblicato che dopo la sua morte. 

— ll Gran Liceo di Barcellona ha inaugurato la sua stagione di autunno 
e inverno 1904-905 col Sigfrido di Wagner. Le altre opere da eseguirsi sono : 
I Maestri Cantori, Thais, Otello, la Traviata, la Dannazione di Faust, il Trovatore, 
Rigoletto. Mefistofele, Manon, Lucrezia Borgia, Tosca, i Pescatori di Perle, Hinsel 
e Gretel. la Bohème, Don Giovanni, Lohengrin, gli Ugonotti, \a Favorita, la Gioconda 

— Il teatro reale di Gand ha dato nei giorni scorsi la prima rappresenta- 
zione d’un ballo in due atti con cori, di Lannoy e Lénéka, intitolato Fata 
La musica è del maestro belga Hillier. Il lavoro ebbe completo successo. 

— Si è inaugurata a Monte Carlo la serie dei concerti, ormai celebri, di 
musica antica e moderna sotto la direzione del maestro Jéhin. 

RIA 

fuzHip onnsanactuzi paboynxs, A. Rossontait. Cio. 903 2p. 25k. (La vita degli 
operai finlandesi, di A. KOLLONTAI. Pietroburgo, 1903. Rubli 2.25). — Fino 
ad oggi, nella letteratura speciale, la questione dei lavoratori della Finlandia era 
trattata solamente in due o tre brevi studi. L’autore del libro ora pubblicato ha 
fatto, perciò, il primo tentativo di esporre in due volumi le varie caratteristiche 
delle condizioni di vita della classe lavoratrice nel Granducato. Ciò che riguarda 
le varie misure adottate per migliorare tali condizioni, cioè la legislazione indu- 
striale, l'ispezione delle fabbriche, l'assicurazione degli operai, le casse di mutuo 
soccorso, e le associazioni operaie, formerà materia del secondo volume, di immi- 
nente pubblicazione. 


GLI ITALIANI ALL’ESTERO. 


Il Congresso delle Banche popolari francesi riunito a Nancy, su proposta 
del suo presidente, Rostand, acclamò presidente d'onore Luigi Luzzatti, salu- 
tando in lui il maestro della cooperazione e l’amico costante della Francia. 

Il marchese R. Paulucci di Calboli, in un articolo pubblicato nella Revue . 
del 1° novembre, intitolato: Les grands inconnus dans la littérature, parla del 
marchese Ludovico Merlini, in arte conosciuto col nome di Luciano Mon- 
taspro. 

-- Orazio Marucchi, il dotto archeologo italiano, ha tenuto alla Società geo- 
grafica di Parigi una conferenza sulla recente scoperta di catacombe del terzo 
secolo. 

— La Revne Bleue di novembre pubblica fra Valteo una novella di Ge- 
rolamo Rovetta intitolata n modèle de bravoure, e uno studio di Alfred Poizat 
sulle Università di Padova, di Bologna, di Ferrara e di Firenze. 

- La Vuinzaine intraprende la pubblicazione di una serie di lettere su 
Roma e su Firenze scritte da Guy Jovanneaux 
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— La elegante e simpatica rivista brasiliana Renascenca pubblica un articolo 
su Adelaide Ristori e uno studio su Gabriele d’ Annunzio e Sardou. 

— Nel Mercure de France di questo mese, Edoardo Maynial pubblica un 
suo studio molto interessante intitolato: Guy de Maupassant et Gabriel D'An- 
nunzio. 

— Di Leonardo da Vinci parla Sir Wyke Bayliss nel Good Words. 

— Il Rev. R. P. Downes scrive nel Greaf Thonghts del Petrarca. 

— Sull’Esposizione d'Arte antica, Langton Douglas serive un dotto articolo 
nella Nineteenth Century and After. 

— La Primitive Methodist Quarterly Review pubblica un articolo di Phil- 
lips Chester: Dante Gabriel Rossetti. 

— Rome before 1870 è il titolo di uno studio apparso nel Macmil/an's Ma- 
gazine. 

— Nel Public Works, Thomas Ashby, Junior, pubblica con illustrazioni un 
articolo intilolato: The Pablie Baths of Ancient Rome 

— E. Cantoni nella rivista Arfs and Crafts edita dall’Hutchinson and Co. 
ha pubblicato un articolo intitolato Casting in Plaster. 

—. Nel Car Magazine è stato pubblicato un articolo, firmato A Modern Vandal, 
intitolato A Saunter through Sicily. 

— Will Marconi Supplant the Cables ? è il titolo di uno studio che P. T. 
M. Grath pubblica nel Cosmopolitan insieme a diverse illustrazioni 

— L'£Edinburg Review, nel suo numero di ottobre porta, uno studio intito- 
lato: Zhe Commercial and Fiscal Policy of the Venetian Republic. 

— Sui Della Robbia parla Edgeumbe Staley nell’ English IWlustrated Magazine 
di novembre. Nello stesso numero Clara Morris parla di Alessandro Salvini. 

— La rivista mensile londinese 7emple Bar pubblica un lavoro di Miss 
Helen Hester Colvill intitolato: Skefches on a Journey to Rome 

— I noti editori Gay and Bird di Londra hanno recentemente pubblicato 
in splendida edizione l'opera di Paolo Mantegazza L'arte di prendere marito, tra- 
dotta in inglese dalla signorina Charton. 

— A Monaco di Baviera è stata rappresentata l' Histoire d'un Pierrot di 
Mario Costa, nella sua recente riduzione per grande orchestra fatta dallo stesso 
autore. Essa è stata in questi giorni puro rappresentata al Westenstheater di 
Berlino, ottenendo un grande successo. 

— All'Opera Reale di Cassel è stata rappresentata per la prima volta l’opera 
Rosalba, del giovane compositore italiano Emilio Pizzi, su libretto di Illica. 

— La Società drammatica svizzera Za Muse ha rappresentato al teatro di 
Losanna il lavoro di Enrico Butti, Lucifero. 

— A Newark nello Stato del New Jersey si è costituito un Circolo italiano 
educativo letterario Dante Alighieri. Anche a Passaic nello stesso Stato è stato 
organizzato un Circolo letterario Dante, allo scopo di incoraggiare la diffusione 
e la conservazione della lingua italiana fra gli emigrati. 

— Pierpont Morgan ha partecipato all'’ambasciatore italiano a Washington 
che egli fa dono incondizionato al Governo italiano, perchè ne disponga a suo 
piacimento, del piviale storico che fn rubato ad Ascoli Piceno. 

— Il Museo del Louvre si è arricchito, per merito del signor Migeon, con- 
servatore degli oggetti d’arte, di uno dei rarissimi vasi della celebre serie del 
secolo xv, che segna l’inizio della ceramica italiana, serie che fu oggetto di studi 
speciali da parte dell’archeologo inglese Wallis e del «dottor Bode, conservatore 
dei musei di Berlino. 

Il Governo inglese ha rivolto invito al dott. mons. Luigi Cerebotani, 
inventore di un nuovo sistema di telegrafia senza fili e di alcuni importanti 
strumenti geodetici, di recarsi a Londra per mostrare la sua invenzione all Ammi- 
ragliato inglese. 

— Ad Amburgo nella Sala della Società di N, Cecilia fu eseguito con grande 
successo il poema sinfonico del maestro Enrico Bossi, direttore del Liceo Mu- 
sicale di Bologna. Il poema sarà ripetuto per voto unanime della critica e del 
pubblico 

— Al teatro dei Bouffes Parisiens si è data la prima rappresentazione 
lella commedia di Roberto Bracco La fine dell'amore preceduta dal suo dramma 
in un atto: Don Pietro Caruso. L'esito è stato favorevole 

— Il prof. Giorgio Tisba sta traducendo in boemo la Sforza di nr passero 
del nostro collaboratore Orazio Grandi. Anche la Nube dello stesso autore sarà 
prossimamente tradotta in tedesco dalla signora Catte Brenning 

— È morto il generale Luigi Palma di Cesaola piemontese, direttore del 
>useo Metropolitano di New-York 
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NOTIZIE GIURIDICHE. 

La Commissione incaricata delle modificazioni da apportarsi ai codici per 
la loro promulgazione nella Colonia Eritrea ha terminato la compilazione del 
codice di commercio. Il progetto si compone di 989 articoli ed è accompagnato 
da una elaborata relazione del presidente del tribunale di appello della Colonia 
Eritrea. Anche a buon punto e presso a termine sono i lavori di procedura 
‘ ivile e del codice penale. 

— Con l'adunanza, tenutasi a S. Giorgio a Cremano, la Commissione per 
la riforma del codice di procedura penale ha compiuto il lavoro affidatole. E 
stato presentato al guardasigilli il nuovo progetto che il Parlamento sarà presto 
chiamato ad esaminare e discutere, Intanto è da augurarsi che non abbiano 
ad accadere ulteriori e deplorevoli indugi e che il rinnovamento del rito penale 
italiano sia veramente degno della patria del Beccaria. 

— Una recente sentenza, confermando che la Santa Sede è un pubblico 
istituto con personalità giuridica, capace perciò d'acquistare, possedere ed eser- 
citare diritti civili e patrimoniali, ha stabilito che non si possa dichiarare nulla 
la disposizione testamentaria a favore della Santa Sede, in previsione del rifiuto 
della stessa a chiedere l’autorizzazione governativa, se necessaria. 

— Il prof. L. Mortara ha da poco pubblicato un notevole articolo sotto il 
titolo: La Corte di cassazione come è e come dovrebbe essere. L'autore ritiene che 
non convenga sconvolgere tutto l'ordinamento della giustizia civile e penale, 
ma occorre principalmente assicurare l'ottima funzione degli organi esistenti. 
col dettare leggi di procedura, civile e penale, più razionali e adatte ai bisogni 
della. vita civile, provvedendo inoltre perchè il reclutamento dei magistrati sia 
fatto con migliori criteri. Non stima necessarie molte riforme organiche; ma 
crede indispensabile quella della Corte di cassazione, la quale non può funzio- 
nare in Italia secondo i fini della sua istituzione per vari motivi che l’autore 
riepiloga in questa dichiarazione: in Italia non esiste di fatto la Corte di cas- 
sazione. Rammentando la Corte di cassazione francese, le sue alte benemerenze 
e i grandi servizi resi alla tutela dell'ordinamento giuridico attraverso infinite 
e gravissime vicende politiche, l’autore afferma che nelle condizioni attuali la 
Corte suprema italiana non è in grado di emulare la sorella di Francia e non 
lo sarà se non si provvede a farla sul serio maestra e donna. dell’interpetra- 
zione delle leggi. Tre sono i principali punti sui quali si svolge la analisi cri- 
tica dei vizi del nostro ordinamento: 1° la pluralità delle Corti di cassazione, 
che è addirittura la negazione della esistenza di questi istituti; 2° la proponibi- 
lità di ricorsi per annullamento in base a motivi che non hanno nulla a che 
fare con l’ufficio della Corte di cassazione, e per i quali tutte le altre legisla- 
zioni processuali apprestano differenti mezzi di riparazione; onde fra noi il 
numero enorme di ricorsi e l’aggravio intollerabile di lavoro per la Corte su- 
prema, che è un impedimen'o assoluto alla meditazione e quindi alla bontà dei 
giudicati; 3° l insufficiente altezza del grado gerarchico attribuito ai consiglieri 
di Cassazione, che in tutti gli Stati più civili di Europa sono pari di grado e 
di stipendio ai presidenti delle Corti d’appello, e che in Italia sono posti nella 
condizione di aspirare a codesto ufficio come ad una promozione, mentre esso 
dal punto di vista della funzione giurisdizionale è meno importante. Da ciò 
varii inconvenienti, che l’autore espone; tra essi la mobilità personale della 
Corte suprema e la minore garanzia della assoluta indipendenza morale e ma- 
teriale; oltre la maggior difficoltà di trovare uomini eminenti fuori della carriera 
giudiziaria che accettino quell’importante ufficio. Altre considerazioni molto 
notevoli sono esposte intorno alla funzione del pubblico ministero nelle cause 
civili. L'autore conclude rilevando quanto sia urgente prevenire la decadenza 
della Corte suprema: « Una Corte di cassazione forte di autorità, ricca di dot- 
trina, di lustro e di decoro \egli osserva) irradierebbe una influenza vivifica 
trice sull'opera di tutta la magistratura nazionale; poichè di questo grande 
organismo essa è davvero il cuore e il cervello ». 

— Il Governo spagnuolo ha presentato al Senato un progetto di legge per 
la repressione degli anarchici. Nella relazione che lo precede il Governo dichiara 
di voler dare una soddisfazione all'opinione pubblica, modificando la legge 
10 luglio 1894 riguardante le pene da infliggersi per i reati anarchici. 

Recenti pubblicazioni : 

Il diritto marittimo di Messina, di ANDREA FinoccHIARO-SARTORIO. — Roma, 
1904, Società Editrice Dante Alighieri. L. 2,50. 

Sugli usi civici in Sicilia, di ANDREA FinoccHIaRo-SARTORIO. — Milano, 1904, 
Società Editrice Libraria. L. 1. 











































LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA NUOVA ANTOLOGIA 





Primi Poemetti, di GiovANNI PascoLI. — Bologna, Zanichelli edi- 
tore, 1904. L. 4. 

Nel Regno del Cervino. Nuovi bozzetti e racconti, di Epmoxpo 
De Amicis. — Milano, Fratelli Treves, 1904, pagg. 330. L. 3.50. 

Passeggiata in Germania. Note di viaggio, di BERNARDO ARNA- 
psoLpi. — Milano, Menotti Bassani e C. edit., 1904, pagg. 290. L. 12.50. 

Annali dell'Islam, compilati da Leone CAETANI, principe di Teano. 
Vol. I: Introduzione - Dall'anno 1 al 6 H. — Milano, 1904, Ulrico 
Hoepli, pagg. 739. L. 40. 

La Repubblica Argentina e i suoi maggiori problemi di Economia 
e di Finanza. Monografia fatta per incarico del it. Governo dal pro- 
fessor ErgeocLE Lorini. Vol. Il: 1 debito pubblico. — Roma, 1904, 
Ermanno Loescher e C., pagg. 371. L. 12. 

Brani inediti dei Promessi Sposi di Alessandro Manzoni, per cura 
di Giovanni Srorzi. — Milano, 1905, Ulrico Hoepli, pagg. 624. L. 5. 

Eschilo - La trilogia di Prometeo. Saggio di una esposizione cri- 
tica del Mito, e di una ricostruzione scientifica della trilogia, per Ma- 
NARA VALGIMIGLI. — Bologna, 1904, ditta Nicola Zanichelli, pagg. 413. 
L. 10. 

Storia della Poesia estemporanea nella Letteratura italiana, dalle 
origini ai nostri giorni, per ApELE VITAGLIANO. — Roma, 1905, £Ér- 
manno Loescher, pagg. 269. L. 5. 

Pietro Ceretti, per il dott. VirtoRE ALEMANNI, con prefazione del 


prof. Carlo Cantoni. — Milano, 1904, Ulrico Hoepli, pagg. 511. L. 5. 
La vin della fortuna, per G. G. MILLAR. — Milano, 1904, Biblioteca Gene- 


rale di Coltura, N. 1. L. F. Pallestrini e C., pagg. 123. L. 1. 

Storia del Pianoforte, per G. A. MARMONTEL. Traduzione del prof. VirTO- 
RIO MoRELLI. — Milano, 1904, Biblioteca Generale di Coltura, N. 2. L. F. 
Pallestrini e C. L. 1. 

Il radio e le recenti ricerche sulla radioattività, per P. CURIE. — Milano, 1904. 
Biblioteca Generale di Coltura, N. 7. L. F. Pallestrini e C. L. 1. 


Il romanzo moderno, per BerNARDO CHiara. — Torino, 190)4, S. Lattes 
e C., pagg. 45. 
La Peccatrice di Magdala, per GiovaNNI NUNZIANTE. — Napoli, 1904, Mi 


chele D'Auria, pagg. 161. L. 2. 
Il Palazzo Madama in Roma, per il Senatore Giovanni BARRACCO. — 
Roma, 1904, Tip. Forzani e C., pagg. 40. 


BIBLIOTECA DELLA NUOVA ANTOLOGIA. 


Cenere. Romanzo di Grazia DeLEDDA. -—- Roma, Nuova Antologia, 
1 vol., pagg. 384. L. 3. 
Gli Ammonitori. Romanzo di Giovanni CENA. — Roma, Nuova 


Antologia, 1 vol., pagg. 216. L. 2.50. 

I nipoti della marchesa Laura. Romanzo di MaRrIA Lisi DANIELI 
Camozzi e Gemma ManFRO-CADOLINI. — Roma, Nuova Antologia, 
1 vol., pag. 291. L. 3. 

Storia di due anime. Romanzo di MATILDE SERA0. — Roma, Nuova 
Antologia, 1 vol., pag. 192. L. 3.50. 

Il fu Mattia Pascal. Romanzo di LurGi PiRANDELLO. — Roma, 
Nuova Antologia, 1 vol., pagg. 339. L. 3. 





2 Ct PE I E 7 e 7 Ri ec o 





—____ 





+9 nefia dite sso dinlie eD  O 









LIBRI 


MANUALI HOEPLI DI RECENTE PUBBLICAZIONE. 

Il Violoncello - Il violoncellista ed i violoncellisti, per LuiGi ForIno. 
pagg. 444. L. 4.50. 

Metalli preziosi, per l'Ing. ANTONIO LIMONE, pagg. 315. L. 3. 

Metallurgia dell'Oro, per l'Ing. EMILIO CORTESE. 

L’allaminio, per C. FORMENTI, pagg. 324. L. 33.50. 

Fisica, per ORESTE MURANI. 7* edizione, pagg. 584. L. 3. 

Avviamento allo studio del Sanscrito. pel Dott. F. (. Fumr. 3* edizione, 
pagg. 343. L. 4. 

Archeologia e Storia ‘dell'Arte greta, per S. Ricci e I. GENTILE. 2* edizione 
con 215 tavole, pagg. 270. L. 9.50. 

Atlante complementare di 149 tavole a illustrazione del Trattato generale dî 
Archeologia e Storia dell'Arte greca, di S. Ricci e I. GENTILE. 2* edizione. L. 2- 

Grammatica Araldica, compilata da F. TRIBOLATI. Nuova edizione con intro. 
duzione ed aggiunte di GoFFREDO DI CROLLANZA. 274 incisioni, pagg. 187. L. 2.50. 

Chi lha detto? Tesoro di citazioni italiane e straniere di origine letteraria 
e storica, indicate, ordinate e annotate da GIusEPPE FUMAGALLI. 4* edizione, 
pagg. 637. L. 6.50. 

Mannale del liqnorista, per ANTONIO Rossi, con 1450 ricette pratiche. 2* edi- 
zione curata dal Dott. ARTURO CasTOLDI, pagg. 682. L. 26.50. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 

Lettres inédites de Chaderlos de Laclos, publiées par M. Louis DE CHAv- 
vIiGnY, 2e édition. — Paris, 1904, Société du « Mercure de France », pagg. 328. 
Fr. 3.50. 

L’euvre de Zola. Trois conférences par BERNARD BouviER. — Genève, 1904, 
Ch. Eggimann & C°*°. 

Le vers francais, ses moyens d'expression, son armonie, par MAURICE GRAM- 
MONT. — Paris, 1904, Librairie Alphonse Picard & Fils, pagg. 454. 7 fr. 50. 

Sonvenirs du Comte de Plancey (1798-1816), publiés par son petit-fils le 
Baron DE PLancy. — Paris, 1901, Société d’Éditions littéraires et artistiques, 
pagg. 579. 7 fr. 50. 

Amour de philosophe - Bernardin de Saint-Pierre et Félicité Didot, par JEAN 


Ruinart DE GOURNIER. — Paris, 1905, Librairie Hachette & Cie, pagg. 220. 
3 Fr. 50. o 
Chateanbriand - Etudes littéraires, par Vicror GIirAUD. — Paris, 1904, Li- 


brairie Hachette « Cie, pagg. 323. 3 fr. 50. 

Le Maréchal Canrobert - Souvenirs d’un siècle, par GERMAIN BapsT. 3 tom. 
— Paris, 1904, Librairie Plon. 

Le soldat impérial (1800-1814), par JEAN MoRvau. Tome deuxième, 
Paris, 1904, Librairie Plon, pagg. 525. 

Léonard de Vinci, par ÉDovarD ScuuRrE, préeédé du Réve Elensinien à Taor- 
mina. — Paris, 1905, Perrin & Cie, pagg. 523. 3 fr. 50. 

Pépete le bien-aimé, par Louis BERTRAND. 50 édition. — Paris, 1904, Société 
d’éditions littéraires et artistiques. 


Le fils de l’esprit. Roman social, par Yves LE QuUERDEC. — Paris, 1905, 
Librairie Vietor Lecoffre, pagg. 6007. 3 fr. 50. 
Doit-on aimer? par GrorGes SAUVIN. — Paris, 1904, Librairie Plon, 


pagg. 264. 3 fr. 50, 
PUBBLICAZIONI DELLA CASA B. TAUCHNITZ DI LIPSIA. 
(Ciascun volume L. 2). 
The Abbess of Vlay’, by STANLEy J. WEYMAN. 2 vols. 3772-3773. 
The Food of the (ods, by H. G. WELLS. 1 vol. 3774. 
The Brethren, by RipeR HacGarp. 2 vols. 3775-3776. 
The Truants, by A. E. W. Mason. 2 vols. 3777-3778. 








Direttore-Proprietario: MAGGIORINO FERRARIS. 








RAFFAELLO MESSINI. Responsabile. 


Roma, Via della Missione, 3- Ripamonti-Colombo, tipografi della Camera dei Deputati — 











ARE ere Ten cene ere quer de im preconie Al io rpr g LT dpi ren pepe i Ai nin © 














*#00301[q!Iq ens v[jpou 19onp.i8d) onsol 
119 L L! L IO 





SIGNIFICAZIONE ESTETICA E VALORE METRICO DELLA 
CANZONE DI DANTE « TRE DONNE INTORNO AL COR 
MI SON VENUTE ». 














La canzone delle 7re donne è, se non la più bella di Dante, 
che tal pregio si vorrà pur serbare a Dorza piefosa, certo la più 
fortemente e imaginosamente sentita, la più largamente e alta 
mente intonata, la più solidamente e leggiadramente costrutta. Non 
più i rapimenti estatici e talvolta un po’ gracili della Vifa Nuova, 
né i raccoglimenti ideali e talvolta un po’ scolastici del Convivio; 
non pit le bizzarrie muscolari e sanguigne delle Canzoni pietrose, né 
le squisitezze e le moralità lungamente curate delle Doffrizali, ma 
un che di tutto questo mescolato e digerito dall’abito poetico, addo- 
mesticato dall'uso toscano: e il tutto rompe al suo proprio punto, 
maturo nel vigore grande dell’età, fra il tempestare degli affetti 
civili, dal petto esercitato e preparato, prima della Diriza Commedia. 

I tempi e icasi avevano straordinariamente afforzato l'ingegno 
di Dante; e in quella forza egli sentiva la nuova conscienza del po- 


s 
Giosue CarAncci nella sua biblioteca. 


tersi ben rimare, il che giovine non credé, nella sua nuova lingua 
sopra altra materia che d'amore, come già nella Provenza avevano 
fatto Bertrando del Born trattando le armi e Gerardo di Bornell 
trattando la regola della volontà (1). A quell’egoismo in due che 
è poi in fondo la poesia dell'amore bastava adunque aver dato la 
sioventii: Guittone, il disprezzato Guittone, aveva pur cantato la 
sua dolce terra aretina, aveva per i vinti di Montaperto trovato di 
quegli accenti che non si dimenticano, aveva gridato al conte Ugo- 
lino e al giudice di Gallura severi ammonimenti del rendere in 
buono stato la città di Pisa: ora nella nuova erudel divisione de’ to- 
scani in bianchi e neri stava a lui, Dante, la distribuzione della 
nuova lirica toscana, stava a lui farsi la parte sua, lasciando a 
Cino da Pistoia l’amore, pigliando per sé la rettitudine. 

Questa canzone è da riferire ai primi anzi primissimi tempi 
dell'esilio, quando, fresca e tutta sanguinante nel sentimento la 


(1) De culg. elog, JI, 2. 
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convinzione di aver voluto il bene della patria e la giustizia. il 
poeta non aveva perduto la speranza che ciò non dovesse o non 
potesse apparire anche a taluno della parte avversa, quando, non 
lungi dalla sua terra, anzi ramingando nelle proprie circostanze 
di lei, sentiva da presso i richiami de’ dolci luoghi, sentiva più 
acuta nel cuore la puntura delle memorie, delle consuetudini, delle 
compagnie usate. O momento supremo e non più trovabile nella 
poesia e nell’animo dell’Allighieri, quando lo sbandito bianco, pur 
tenendosi onore l'esilio, pure altamente proclamando degno di lode 
il cadere in compagnia de’ buoni, si lascia inchinare a propositi 
di pentimento e di pace, e li confessa e osa invocare la pietà dei 
nemici ! 

Certo che Dante dové mettere ogni cura perché questa can- 
zone, della cui forte personalità improntava la sua terza maniera 
lirica, prenunziando la prossima e grande bufera politica; questa 
canzone a cui commetteva il carico di rivendicare prima il suo 
nome dalla condanna e insieme commetteva il più dolce segreto 


dell'animo suo, la pacificazione civile: questa canzone che egli 


mandava ai suoi cittadini messo di pace e intermediaria di per- 
dono: questa canzone, dico, sgorgasse immediata con alto volo, 
con sapiente armonia, da pienezza di cuore. Volevasi perciò avere 
speciale riguardo al metro, che è il primo’ abbrivo della lirica su 
l’anima dei lettori e degli uditori e che era il punto mal fermo 
della lirica d’allora. Le canzoni di Guittone a’ suoi aretini com- 
poste di versi tra loro dissonanti, sebbene legati di spesse rime, 
avevano l’aria di un metro come chi dicesse singhiozzato : le altre 
per Montaperto e al conte Ugolino affondavano in endecasillabi 
grevi ma disgregati fra loro quasi massi senza calce. La travatura 
della nuova canzone di Dante è tutta di endecasillabi e settenari, 
spartiti per ogni strofa in tre quartetti e due terzetti : i quartetti 
occupano la fronte della stanza ed un terzo della s:r4wa, i due 
terzetti gli altri terzi della s:r2wa. i quartetti nella lor mole s' in- 
quadrano di due endecasillabi, uno iniziale e uno finale, spazieg- 
giano con due eptasillabi: la stanza dopo i quartetti degrada in 
due ternari, dipendente il primo da rime anteriori, legato il se- 
condo da rime intermedie, e finienti in un distico endecasillabo 
solennemente accoppiato con rima nuova. « Ed avvegnaché questo 
verso endecasillabo sia sopra tutti celeberrimo, nondimeno, se piglia 
una certa compagnia dello eptasillabo, purché esso tenga il prin 
cipato, più chiaramente e più altamente parerà insuperabile » : 
dice Dante quasi insuperbito egli stesso di questa combinazione 
di versi in metro nuovo che preconizza egli stesso (1): il cui ef- 


(1) De vulg. elog., IL, v. 
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fetto musicale, a vero dire, sf per la varietà dei passaggi, sf per 
lo insieme armonico della stanza, non pare raggiunto, come in questa, 
in nessun'altra canzone dell’Allighieri. 

« Le canzoni sue sono perfette e limate e leggiadre, e piene 
di alte sentenze; e tutte hanno generosi cominciamenti »: cosi delle 
canzoni dantesche con sobrietà antica Leonardo Aretino; e cita 
ad esempio Tre donne e l’altra fatta nel medesimo tenore di metro, 
Amor che movi tua virtii dal cielo. Nelle quali, e segnatamente nella 
prima, il poeta recò in atto la idea della perfetta canzone allego- 
rica, quale ei la vagheggiava nell''immaginazione sua di artista 
finito; una poesia cioè che ad esseri morali o meglio a concezioni 
puramente simboliche e verbali sopravestisse atteggiamenti e modi 
di persone che avesser passato per il mondo storico delle fantasie 
e le facesse sentire e parlare, foggiandole e aggruppandole in po- 
sizioni plastiche e figurative. Che se a ciò si aggiunga il magistero 
di inquadrare questo movimento in un paesaggio come chi dicesse 
orientale, e l’abilità di impegnare e mano a mano determinare le 
figure in un dialogo altamente drammatico che a poco per volta 
piglia il calore e il colore delle passioni e degli avvenimenti at- 
tuali dall’intervenire che fa egli stesso il poeta col suo gran 
cuore alla sua grande favola, avremo il contenuto e lo svolgimento 
di questa canzone veramente singolare nella poesia del secolo de- 
cimoquarto. 

E per poco che la mente si lasci prendere alle attrattive del 
visibile parlare che è in quello stile, parrà in cinque stanze, nu- 
mero preferito dalle canzoni veramente liriche, in queste cinque 
stanze di si leggiadra e salda fattura, parrà di vedere quasi in 
vestibolo aereo tra il cuore e lo ingegno del potente facitore pas- 
sare alte ed austere su l'abbassamento e sfacimento morale dei 
tempi le figure simboliche delle 7re dorne. Amore, signore unico 
di quell’abitacolo che è l'animo del poeta, le accoglie, dolenti e 
sconosciute come sono: conversano esse ed Amore di dolori, di 
conforti, della genesi loro immortale: finché Dante insorge a par- 
lare egli stesso mescolando tra i colloqui divini la sua parola meglio 
che umana. A questo tanto squillo della prima nota civile nella 
nuova poesia latina, risorgono quanti animi, quante fantasie, quanti 
spiriti di gloriosi antichi sonosi dati ritrovo sotto le arcate sublimi 
che appariscono le volte in questo tempio della canzone. E nello 
sfondo il grande architetto le richiama e ravvia a dir cose degne 
della nobile compagnia e del secolo che si innova, a dirle in quella 
lingua del Trecento, che ne’ suoi giovani giorni pare non voglia 
sonare inferiore alla lingua della gloria e della civiltà antica. 


GIosuE CARDUCCI. 
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MARGHERITA 


NOVELLA 


Il dott. Bruno, chirurgo primario, disse una grave parola: poi con- 
linuò: 

— Non capisco come quella benedetta creatura abbia tardato tanto 
ad assoggettarsi a una visita. Ora la operazione non è solo neces- 
saria, ma urgente, ed è meglio farla domani che doman l’altro... Credo 
anche che riuscirà... Ma non c è da illudersi. Quando pur si eviti una 
ricaduta a breve scadenza, la donna dovrà vivere con mille riguardi, 
non potrà muoversi molto, non potrà far lavori faticosi... 

Un'inferma - interruppe la signora Elena con una smorfia. 

Il dottore allargò le braccia. 

— Ah, un’inferma in casa no - riprese la signora Elena con aria 
decisa. 

E - chiese il cavalier Battista, il marito - l'operazione biso- 
gnerà farla all'ospedale? 

Prima ancora che il medico rispondesse, la signora scattò. 

— Sfido io! 

— Eh, sì - disse Bruno; - anche indipendentemente dalla spesa, 
l'ospedale è il più indicato. 

— Ma s'intende - soggiunse la signora Elena, quasi infastidita 
che si potesse discutere una cosa tanto evidente. - Già, l’opererà Lei ? 

— Sì, domattina alle undici... Che per le dieci sia all'ospedale. 

— Lo sa? E preparata ? - chiese il cavaliere. 

— A entrar all'ospedale? A subire l'operazione ? Sicuro ch'è pre- 
parata... Naturalmente io ho cercato d’attenuare; temo però eh'ella 
abbia indovinato assai più di quello ch'io non volessi... E molto in- 
telligente... 

La signora Flena assenti. 

— Quest'è vero... Tanto più si persuaderà dell’ impossibilità in 
cui ci troveremo di riprenderla al nostro servizio. 

E prematuro il discorrerne - osservò il cavalier Battista. 
Niente affatto - ribattè la moglie. -'È sempre meglio metter 
subito le carte in tavola. 

ll primario si alzò per congedarsi. 

Se ne va così presto? Rimanga ancora un poco - dissero i due 
coniugi ad una voce, 

Grazie, ho una seduta del Consiglio sanitario. Dunque per le 
dieci, domani. 
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La signora Elena premette il bottone del campanello : poi stese 
al dottore la mano bianca e inanellata. 

— Buon giorno, Bruno... Non ci saranno mica difficoltà per l’accet- 
tazione all’ospedale?... Le carte da oggi a domani non si possono avere. 

— Quando c’è urgenza, l'accettazione è sicura - ribattè il dottore. - 
Darò io le debite istruzioni... Le carte le metteremo in regola dopo... 
Quella poveretta è in casa loro da più cinque anni? 

— Da più di venti - esclamò con enfasi il cavaliere. - Gliela rac- 
comando, sa. 

— Non dubiti... Arrivederci. 

— Giovanni, - ordinò la signora Elena al domestico che s'era af- 
facciato sulla soglia - quando avete accompagnato il dottore, fate av- 
verlir la Margherita che passerò da lei. Ho da parlarle. 

— Seusi, - replicò il servo - appunto ora la Gegia è uscita dalla 
camera della Margherita che sta vestendosi. 

Il cavalier Battista e la signora Elena guardarono il medico. 

— Le ho dato il permesso io - dichiarò questo. - Non può farle 
male. Non era a letto che per la visita... Di nuovo, arrivederci. 

Allorchè marito e moglie furono soli, la signora Elena sedette al 
suo tavolino da lavoro e disse al cavaliere che, nervoso, girava su e 
giù per la stanza: 

— Fammi la grazia di star quieto. Mi dài le vertigini. 

Ella si chinò a cercar nel paniere una matassa di lana ; quindi, 
appoggiando la guancia alla bella e piccola mano di cui andava orgo- 
gliosa, ripetè: 

— Sta quieto. 

Il cavalier Battista le si fermò davanti. 

— È doloroso... Dopo ventitrè anni. 

La signora Elena si strinse nelle spalle. 

— Sicuro ch'è doloroso... Ma chi ne ha colpa ?... Del resto, è un 
grave inconveniente che le persone di servizio invecchino in casa. 

— La Margherita non è ancora vecchia. 

— Lo so, lo so. Ma invecchia rapidamente. E badiamo - soggiunse 
la signora Elena abbassando la voce e fissando nel marito i suoi occhi 
freddi e grigi - badiamo di non far pazzie. Quando mi sono sposata 
c'erano due servitori pensionati, e ce n'è voluto prima di liberarsene... 
Tuo padre e tua madre avevano le mani bucate.. È vero ch’erano più 
riechi di noi. | 

Il cavalier Battista sospirò. Purtroppo gli affari non prosperavano 
come una volta. 

— Il commercio è cambiato da così a così - egli disse aprendo la 
destra è girandola in modo da mostrarne prima la palma e poi il 
dorso. - Con la concorrenza che c'è gli utili si riducono a zero. 

— Ciò non toglie - principiò la signora Elena - che i vostri an- 
tiehi commessi, i Baglioni... 

Ma s'interruppe. 

— Zitto... C'è qualeheduno... Chi è? 

— Sono io. Si può ? - rispose una voce femminile. 

— Avanti, Margherita. 

L’uscio si aperse ed entrò una donna di mezza età, di statura 
giusta, vestita di scuro, con un grembiule di bucato attorno alla vita. 
Il suo aspetto era sofferente; tuttavia il male che la minava aveva 
alterato di poco le linee del suo viso, più che bello, gentile, d'una 
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gentilezza superiore al suo stato. Era pallida assai, e il suo pallore 
acquistava maggior risalto dai grandi occhi neri infossati e dai neri 
capelli lisci che spartiti sulle tempie venivano poi ad avvolgersi in 
treccie dietro la nuca. 

- Ho sentito da Giovanni che desideravano parlarmi. 

— Sì, e mi disponevo a venir io nella vostra camera - disse la 
signora. - Potevate rimanere a letto. 

La Margherita atteggiò il labbro ad un sorriso triste. 

— Oh, ci dovrò restar tanto a letto! 

Il padrone le accostò una seggiola. 

— Siedi, Margherita. 

— Grazie. 

— Sedete - insistè la signora Elena. E riprese: - Il primario ci di- 
chiarò che non avete nulla di grave: solo è indispensabile un’opera- 
zione che non può farsi che all'ospedale. 

— Lo so. 

Un'operazione di esito sicuro - si affrettò a soggiungere il ca- 
valier Battista. 

— Sicurissimo - ripetè la signora. - Avrete però bisogno di un 
lungo riposo, di molti riguardi... 

— Non sarò più in grado di servire, lo so. 

1 cavaliere obbiettò. 

— Questo non è deciso... Questo sarà da vedersi. 

— Sono rassegnata a tutto... Lavorerò in casa... fin che potrò... 
E poi... 

— Non ti abbandoneremo - disse il padrone. 

La signora corresse: 

Faremo quello che potremo. Anche noi abbiamo i nostri pesi. 

— Non hanno nessun obbligo - soggiunse la Margherita. 

— (Già, avrete qualche risparmio. 

— Si, qualche centinaio di lire. 

E avete fratelli, sorelle ? - seguitò, in tuono interrogativo, la 
signora Elena. - Non volete avvertir qualcuno ? 

— Tutti lontani. signora, tutti con famiglia propria e con pochi 
mezzi. Sarebbe per loro un troppo gran sacrifizio il venire. 

E come se le fosse più penoso il parlar di ciò che del suo ingresso 
all'ospedale, la Margherita domandò: 

— È per domani, non è vero? 

— Sì, per domani alle undici... Alle nove sarà pronta la gondola... 
E vi accompagnerà la Gegia. 

— (irazie. 

— Coraggio, Margherita - disse il cavaliere Battista dandole due 
colpetti sulla spalla. - Sei in gran buone mani... Con Bruno non ci 
sono pericoli. 

La Margherita serollò la testa. 

Sono nelle mani del Signore. 
S’intende, ma quando ci si aggiunge un bravo chirurgo è 
meglio. 

Sempre positiva, la signora Flena chiese: 

Le chiavi della guardaroba le avete ancora voi ? 

Sissignora - rispose la cameriera. E tirandole fuori dalla tasca 
del vestito le porse alla padrona. La mano le tremava come all’uffi- 
ciale che consegna la spada. 
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Mentr'ella si alzava per andarsene, s'intesero dalla stanza attigua 
dei suoni di piccoli passi e di voci infantili. 

— Oh, i bimbi son tornati dalla passeggiata. 

La fisonomia della Margherita s’illuminò. 

Alberto e la Lisa, l’uno di sett'anni, l’altra di cinque, irruppero 
rumorosamente nella stanza e prima di salutare il babbo e la mamma 
gridarono in coro: 

Margherita ! Margherita ! 

Avevano tutti e due qualche cosa di molto importante da rac- 
contarle. 

- Sai, Margherita, Mucci è di nuovo sullo scaffale. 

— Al sole. 

— E non vuol scendere. 

- Ha soffiato alla signorina che lo chiamava. Pf, pff. 

— Qua, bimbi - intimò la signora Elena. - Lasciate in pace la 
Margherita... E che qualcheduno frusti via quella bestia. L'ho detto 
tante volte che deve stare nei magazzini. 

— Ci penso io, signora - disse la Margherita, avviandosi. 

I bimbi le strillarono dietro: 

— Margherita, Margherita, dopo veniamo da te... Ci devi fare 
quel gioco. 

— Insomma - ripigliò severamente la madre. - Finitela! Oggi la 
Margherita non può... Alberto! Lisa! 

Appena la Margherita ebbe chiuso l’uscio dietro di sè, tutta la 
sua forza d'animo l’abbandonò, ed ella corse a piangere nella sua 
camera... Non era sola. Mucci, ch’ella aveva dimenticato, vedendola 
passar pel salotto, era sceso pian piano dallo scaffale e l'aveva seguita. 

— Povera bestia! - ella sospirò lisciandogli il pelo. - Chi sa quello 
che avverrà di te quando non sarò più qui? 

Il bel soriano le girò intorno alquanto: la guardò con un tenue 
miagolio interrogativo, e come incoraggiato da qualche segno imper- 
cettibile saltò sul letto, tentò con la zampa vellutata la molle e incerta 
superficie del piumino, vi fece una buca e vi si adagiò tranquilla- 
mente in un beato oblio delle cose di questo mondo. 

Sul tavolino, sulle sedie c'erano vari lavori interrotti: un vestito 
della signora da smacchiare, un soprabito del cavaliere a cui fissare 
i bottoni, un paltoncino di Alberto a cui allungare le maniche. Se 
avesse potuto almeno finir questo ! 

Lo prese, vi diede alcuni punti, ma un velo di lacrime le annebbiò 
gli occhi, e le braccia inerti le ricaddero lungo i fianchi. 


Non la prostrava così nè l’acerbità delle sofferenze, nè lo sgo- 
mento dell’operazione, nè il ribrezzo dell'ospedale. Le sue sofferenze 
erano intermittenti e finora non gravi; dell'operazione le avevano 
detto che non si sarebbe nemmeno accorta, e in quanto all'ospedale 
ella sapeva ch'è destino dei poveri andarvi, ed ella era povera e non 
aveva diritto a miglior sorte degli altri. Conosceva, per avervi visitato 
amici e parenti, quelle sale tristi, dall'aria greve, impregnata d’acido 
fenico, s'era seduta accanto a taluno di quei letti allineati in due © 
tre file, vi aveva visto languire e morire, e vi sarebbe morta anch'ella 
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rassegnata. Ma uscir di là per trovarsi chiusa in faccia la casa ove 
ella aveva vissuto ventitrè anni della sua vita, ecco lo strazio a cui 
ella si sentiva impotente a resistere. La calma piena di dignità con 
la quale ella aveva accolto le parole del dottor Bruno e quelle fredde, 
misurate della signora Elena non era che una calma apparente, e lo 
sforzo fatto allora per non tradirsi provocava adesso una più violenta 
reazione. E pur doveva aspettarselo. La signora Elena non l’aveva 
mai avuta sul suo buon libro e afferrava con entusiasmo l’occasione 
di sbarazzarsi di lei. Com'era mutata casa Rignasco dacchè il cava- 
lier Battista, quasi dieci anni addietro, aveva condotto in moglie quella 
schizzinosa che aveva portato molto fumo e pochissimo arrosto! Quante 
volte, offesa dai modi sprezzanti della nuova padrona, la Margherita 
aveva avuto la tentazione di andarsene, e poi... e poi aveva preferito 
di sopportare in silenzio le mortificazioni e gli sgarbi! Tutto il suo 
piccolo mondo era chiuso nel breve orizzonte di quelle pareti; stac- 
carsene sarebbe stato per lei come per una pianta l’esser divelta dalle 
sue radici... 

E il cavalier Battista non aveva avuto un grido, una protesta ! 
Sempre lo stesso quell'uomo; non malvagio d’animo, ma sempre leg- 
gero, debole, vanitoso; schiavo in gioventù de’ suoi istinti, oggi servo 
umilissimo della moglie... Che differenza tra lui e i suoi genitori, che 
differenza tra lui e... 

Di fuori s'udì uno sbatter d’usci, uno sealpiecìo di piedini affret- 
tati e una voce querula che chiamava: 

— Margherita! Margherita ! 

— Oh tesoro! - esclamò la malata. E asciugandosi gli occhi balzò 
dalla sedia e corse ad aprire. 

— Vieni pure, Alberto. 

Troppo tardi. Il bimbo era allontanato violentemente, e la sua 
voce era coperta da un’altra, aspra e erucciosa: 

— Nein. Es ist nicht erluubt. Die Gniidige hat es verboten..: 

Di nuovo gli usci si chiusero con uno strepito secco che si con- 
fondeva col pianto infantile. 

La Margherita ebbe una crisi di singhiozzi. 

— Povero Alberto!... Questo sì che mi vuol bene... E non lo vedrò 
forse mai più... Oh, Alberto mio, Alberto mio ! 

Ella ristette, con una strana espressione nella fisonomia, con una 
strana immobilità nello sguardo che sembrava assorto in una visione 
remota. E a poco a poco il sangue affluiva alle sue gote pallide, e 
una fiamma s’aceendeva nelle sue pupille smorte. Alberto mio, Al- 
berto mio!... Quale Alberto aveva ella invocato col suo ultimo grido? 
Il fanciullo ch’ella aveva visto nascere e di cui ell’aveva vegliato i 
sonni innocenti, o il biondo giovinetto che dormiva da tanto tempo 
nella triste isola di San Michele ? 

Le memorie si affollavano alla mente della Margherita. Le pareva 
jeri quand’ ell’ era entrata in casa Rignasco. Aveva diciott’ anni e 
l’era morto il babbo da poco, lasciando la vedova e quattro figliuoli 
senza un soldo. Così ella, che avrebbe dovuto far la maestra, fu co- 
stretta invece ad accettare un posto di cameriera. 

— Abbiamo bisogno di dare un ajuto alla nostra vecchia Giusep- 
pina - le aveva detto con affabilità la signora Giulia Rignasco - e ci 
occorre una che sappia lavorar di bianco, stirare, insaldar colletti e 
camicie... Veramente tu sei molto, molto giovine, ma ti proveremo. 
Hai l’aria sveglia, e spero che riuscirai. 
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Infatti la prova riuscì oltre l’aspettazione, e la Margherita rimase. 
La vecchia Giuseppina, ch'era una donna bonaria: ed apatica, non 
ebbe ombra di gelosia per la nuova arrivata; fu anzi lietissima di 
addossarle uno a uno tutti i suoi uftici e d'aver più agio di consa- 
crarsi alle funzioni di chiesa, allo studio della cabala del lotto, e alla 
lettura dei romanzi d’appendice ch’ella ritagliava regolarmente dai 
giornali e che conservava entro uì baule vuoto. 

— È stata sempre una scansafatiche - diceva sorridendo la si- 
gnora Giulia. - Ma ha anche qualità preziose. Affezionata, fedele, 
niente permalosa, niente pettegola... 

Era un angelo la signora Giulia, e il cavaliere Andrea, il marito, 
brav uomo d’affari, consigliere della Camera di commercio, consigliere 
comunale, benchè si desse un po’ d'importanza, era un cuor d’oro 
anche lui. Avevano cinque figliuoli, tre femmine e due maschi. Delle 
femmine due erano già accasate da qualche anno, l’una in Piemonte, 
l’altra in Liguria; la terza, un mese prima che la Margherita assu- 
messe il servizio, aveva sposato un ufficiale di marina, addetto, pel 
momento, all’ Arsenale di Venezia. Il maggiore dei maschi, Alberto, 
che aveva compito con grande onore il Liceo, scendeva per un pajo 
d’ore ogni mattina nel banco paterno, ma il pomeriggio lo passava 
tutto nella sua cameretta, in mezzo a pile di libri. Non era nato pel 
commercio, egli diceva ; voleva dedicarsi alla letteratura, voleva di- 
ventare romanziere, poeta. Al commercio avrebbe atteso suo fratello 
che studiava in un collegio della Svizzera e veniva in famiglia sol- 
tanto durante le vacanze di autunno. 

Che movimento, che brio in quel primo autunno, nella villa Ri- 
gnasco, fra Mestre e Treviso! C'erano anche, fin dal principio, le due 
padroncine anziane, coi loro mariti e con due bimbetti, due amorini. 
L'ultima sposata, ch’ era in viaggio di nozze, giunse verso la fine 
d'ottobre. 

Quasi ogni sera, con la corsa delle cinque, arrivava il cavaliere 
Andrea, tirandosi dietro spesso il suo procuratore Baglioni e qualche 
altro amico. E la domenica poi capitavano a frotte gli ospiti, attesi 
o no, certi sempre di trovare un posto a tavola e di aver cortesi ac- 
coglienze. 

Oh come risonava la casa, come risonava il giardino di canti, di 
risate, di grida festevoli! Oh le rumorose partite di boccie, oh le corse 
allegre pei viali e i sentieri, oh le comiche imbarcazioni sul minu- 
scolo lago ove il canotto s'impigliava nell’ alghe del fondo, e i navi- 
ganti erano spesso costretti a riguadagnarsi a guado la riva !... 

La Margherita subiva il contagio di quel buonumore e di quella 
felicità e ringraziava il cielo d'esser venuta in mezzo a gente cor- 
diale, espansiva, che non umiliava i dipendenti coi modi villani 0 
con l’altero sussiego. Ella, dal canto suo, era piena di zelo e di tatto, 
e aveva saputo rendersi simpatica a tutti quanti, giovani e vecchi, 
superiori ed uguali. 

— Se continui così - le diceva la signora Giulia - sei un acquisto 
prezioso. 

E i signorini Alberto e Battista si compiacevano di questo visetto 
fresco comparso d’improvviso nel museo d’ antichità ond’ era formata 
la servitù di casa Rignasco. 

Non si somigliavano affatto quei due fratelli. Alberto, esile, biondo, 
d'alta statura, di maniere dolcissime, d’indole riflessiva, teneva della 
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sua mamma ; Battista aveva il tipo del padre, benchè non ne avesse 
nè l'ingegno, nè il cuore. Era bruno, tarchiato, linguacciuto, preten- 
zioselto- Andava anche superbo della prima lanugine che gli ombrava 
il labbro e gli permetteva di darsi, con le ragazze, certe arie di con- 
quistatore in erba. Tuttavia, in quell’ autunno, le velleità galanti 
del collegiale in vacanza non recarono nessun disturbo alla Mar- 
gherita. . 

Le toccò invece metterlo a posto qualche mese più tardi quando 
egli venne in licenza straordinaria per le nozze d’argento dei geni- 
tori, ed essendogli cresciuti i baffi gli era cresciuta la petulanza. 

— Badi che se non mi lascia stare, lo dico alla sua mamma - 
ella minacciò. : 

E la minaccia sortì l’effetto voluto, perchè la mamma, nonostante 
la soavità del suo carattere, aveva sempre saputo farsi rispettare dai 
figliuoli, e perchè, in fondo, Battista era un gran pusillanime. 

Egli ebbe dunque un contegno assai più riservato nei pochi 
giorni che restò ancora in famiglia ; ciò che non gl’ impediva però di 
slanciar di tanto in tanto alla Margherita delle occhiate assassine. 

Ella ne rideva, ma Alberto che se ne accorse andò su tutte le 
furie, e chiamata una mattina in disparte la cameriera, la investì con 
acerbe parole. Era pallidissimo ; gli si velava la voce. 

— Guai a te se dài retta a quello stupido di Battista... E s'egli 
seguita a molestarti contro la tua volontà, avvertimelo, e gli sommi- 
nistro un pajo di schiaffi che se ne ricorda per un pezzo... Buon per 
lui che va via presto... i 

Battista ripartì infatti per la Svizzera, e la cosa non ebbe seguito. 
Ma le parole di Alberto, e più assai delle parole il modo in cui egli 
le aveva dette, lo sguardo ond’ egli le aveva accompagnate, l’aria di 
sofferenza che, nel pronunziarle, gli si era diffusa sul volto avevano 
lasciato nella Margherita una di quelle impressioni che non si can- 
cellano. E come ella si crucciava all’ idea che il signorino le avesse 
tolto la sua stima, che la considerasse una volgare civetta!... Quel 
giorno ell’era rimasta così male, non aveva saputo spiegarsi, difen- 
dersi... E vero ch’ egli non gliene aveva dato il tempo, che l’aveva pian- 
tata bruscamente... E dopo d'allora, pur troppo, egli non la trattava 
con la solita confidenza... Era serio, laconico, pareva schivarla ; benchè, 
a volte, s'’egli credeva di non esser visto, le inchiodasse gli occhi ad- 
dosso in una certa maniera.. oh non sguajata, non provocante, assai 
diversa da quella di suo fratello Battista... ma era peggio, ma molto 
peggio... Ella si sentiva rimescolare il sangue, e fischiare gli orecchi, 
e tremare le gambe, e provava un gran bisogno di essere sola, un 
gran bisogno di piangere... come lo provava oggi a ricordarsene dopo 
tanti anni... 

Di nuovo si picchiò all’uscio. 
Ma chi è? - chiese la Margherita con un moto d’ impazienza. 
Una voce femminile, timida come di persona che si scusi, rispose: 
Sono io, la Gegia. Volevo domandarle se le occorre nulla: un 
brodo, un caffè, un bicchierino di marsala... 
Grazie, cara, - disse l’interrogata - non mi occorre proprio niente. 

— E - seguitò laltra - come va? 

Non c'è male, no... Sono quieta... È per questo abbi pazienza 
se non apro... 
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Anzi, perdoni... E il pranzo desidera averlo in camera? 

- No, no, Gegia... Non son mica in istato da non poter mover- 
mi... Verrò io, al solito, in cucina... Ancora per oggi... Arrivederci, 
Gegia. 

— Arrivederci, Margherita. 

— Che buona figliuola! - pensò l’invalida. - Quanto mi dispiace 
lasciarla !... Ha l'età che avevo io in quel tempo 


La Margherita avvicinò la sedia alla finestra e diede altri pochi 
punti al vestitino del bimbo. Era un lavoro così facile, così breve, e 
voleva pur finirlo prima di sera! Ah, se avesse potuto lasciare in pace 
il passato! Oimè, era il passato che non lasciava in pace lei, che la 
investiva, che la turbava coi suoi fantasimi e con le sue voci. 

Ecco, nell'autunno che seguì le nozze d’argento i Rignasco non 
andarono in villa. Recatasi in agosto ad assistere al parto della se- 
conda figliuola maritata in Liguria, la signora Giulia accompagnò 
questa dopo il puerperio a San Remo, e, decisa di trattenersi con lei 
sino a novembre avanzato, chiamò Battista presso di sè nel periodo 
delle vacanze. Il cavaliere Andrea, quando gli affari glielo permet- 
tevano, faceva una visitina alla moglie e alla figlia, e due settimane 
a San Remo le passò anche Alberto. Ma non ci si era trovato bene: 
c'era troppa gente, troppo lusso, e già, lontano da’ suoi libri, egli non 
si trovava bene mai. 

A poco a poco egli tornava ad esser quello di prima con la Mar- 
gherita, amava chiacchierare, confidarsi con lei. 

Una volta egli le disse: 

Ti ricordi un anno fa, in campagna, che chiasso ?... E anche 
sei mesi or sono, qui in città, per le nozze d’argento? 

Non può esser sempre ad un modo - ella rispose. 

Ah, - ripigliò Alberto con una scrollatina di spalle - per me 
è meglio, molto meglio ccsì... Certo mi dispiace che la mamma non 
ci sia... è tanto buona Ja mamma!... ma so che sta bene, so che verrà... 
e intanto mi godo questa quiete, questo silenzio... Se non ci fosse giù 
il baneo, adesso che la Giuseppina s'è presa anche lei la sua piccola 
lieenza e che la cuoca, non avendo quasi niente da fare, è per la 
strada metà della giornata, saremmo per ore e ore noi due soli in 
tutta la casa... Quando passo davanti all’uscio detla tua cameretta, 
sento la macchina da cucire che va, che va senza interruzione, e penso 
fra me: - Che brava ragazza! 

Ella arrossi fino alla radice dei capelli; non osò dirgli, non osò 
confessare a sè stessa ch’ella tendeva l’orecchio al suono de’ suoi 
passi, che tremava e desiderava ad un tempo ch'egli avesse bisogno 
di lei, che la chiamasse... 

Egli la chiamò, pur troppo, un giorno rigido di novembre che 
pareve volesse nevicare. 

Margherita! 

Il sangue le diede un tuffo: e pure era così naturale, per una 
donna di servizio, esser chiamata dal suo padroncino. Strano era piut- 
tosto ch'egli non sonasse il campanello, che venisse in persona. 

Ella aprì l’uscio ch'era chiuso per di dentro. 
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Eccomi, signor Alberto, le occorre qualche cosa ? 
— Diamine, dài il chiavistello alla porta. Hai paura dei ladri? 
Egli scherzava, ma era pallidissimo. E in fatti soggiunse: 

Ho un gran freddo... Forse sarà un'impressione mia. 

No, no, fa freddo realmente... Ma non istà bene? 

Oh, non ho nulla... Solo un po’ di brivido... 

Che avesse la febbre? - chiese la Margherita con ansietà. 

Che febbre?... È quest'inverno precoce... FE sai che mi sarebbe 
venuto il ghiribizzo di far riscaldare la stufa nel mio studio ? 

Povero Alberto! Quando doveva dar un ordine aveva sempre l’aria 
di volersi scusare. 

— Ma subito! - esclamò la Margherita. - Perchè.non ha sonato ? 

— Preferisco di mover le gambe. 

Ora ella si rivedeva, come in quel giorno remoto, inginocchiata 
dinanzi allo sportello della stufa, tutta intenta col soffietto e con le 
molle a suscitar la fiamma restia. E non ci riusciva, e le sembrava 
di non esser mai stata in vita sua così goffa e impacciata. Ritto dietro 
a lei, Alberto la canzonava garbatamente. 

— Fiasco. 

- La legna è umida. 

— Oche non sia piuttosto come nel quadro di Favretto E? difeto 
xe nel manego ?... Aspetta, aspetta, che t’aiuto io... 

Ed eccolo, inginocchiato al fianco di lei, con tre o quattro vecchi 
giornali ch'egli cacciava nella stufa. 

— Badi, fa peggio. Soffoca il po’ di fuoco che c'è. 

I loro gomiti si toccavano, i loro capelli si sfioravano, il loro alito 
si confondeva. A un tratto furono avvolti da una nuvola di fumo e 
si tirarono indietro tenendosi istintivamente per mano. La stufa non 
ardeva, ardevano essi nelle vene, nei polsi, in ogni fibra più segreta 
del loro essere. 

— Mi lasci - si ricordava d’aver balbettato la Margherita... Egli 
le aveva chiuso la bocca con un bacio. 

E si ricordava altresì che quand’ella s'era riavuta da quel delirio 
dei sensi, non certa ancora di non svegliarsi da un sogno, egli era 
ai suoi piedi con gli occhi umili e appassionati. 

— Perdona, Margherita, perdona. 

E mentr’egli implorava, le sue guancie tornavano pallide pal- 
lide, come se il sangue apparso per un istante alla pelle fosse rias- 
sorbito rapidamente. 

La pietà di quel giovinetto esile e bianco, nelle cui pupille smar- 
rite vagava come un presagio di morte, soverchiava in lei la vergogna 
della caduta, il terrore dell’avvenire... E poi, che cosa doveva ella 
perdonargli ? Se c’era colpa, non erano forse colpevoli tutti e due?... 
Che violenza aveva egli commessa, che resistenza aveva ella opposta? 

— Signor Alberto, - ella balbettava - si calmi, si ricomponga... 
Si sente poco bene? 

Non mi sono sentito mai così bene come in questo momento - 
egli aveva risposto con enfasi. - Ma non voglio che tu mi chiami più 
signor Alberto... Alberto mi devi chiamare. 

La mattina dopo egli era a letto con la tosse, con la febbre. 

Accorse da San Remo la madre, e il medico non seppe dissimu- 
larle le sue inquietudini. Da fanciullo Alberto andava soggetto a fre- 
quenti bronchiti e aveva dovuto vivere con grandi riguardi ; ora quelle 
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tendenze che parevano vinte accennavano a ridestarsi e bisognava 
combatterle con energia. Intanto, poichè la signora Giulia veniva dalla 
Riviera, il dottore la consigliava di tornarvi subito col figliuolo e di 
rimanervi tutto l' inverno. La mitezza del clima, lo svago, il divorzio 
temporaneo da quei benedetti libri su cui Alberto passava tanta parte 
della giornata sarebbero stati certo una cura più efficace di qualunque 
specifico. 





" Fu una partenza precipitata. Tuttavia Alberto ebbe tempo di dire 
, alla Margherita, che aveva accennato all’ intenzione di lasciare una 
casa ov’ella credeva di non poter rimanere senza tradir la fede che i 
» padroni avevano in lei : 
Bada, Margherita, se tu ti ostini in questa tua idea, s' io non 
a ho l'assoluta certezza di trovarti qui in primavera, io dichiaro 
e schietto e tondo ai miei genitori che non vado nè a San Remo, nè 
a altrove, che non mi muovo da Venezia, checchè abbia a succedere... 
D Oggi ho ancora la tosse... ho ancora un filo di febbre; a San Remo, 
se dò retta al medico, tutto deve sparir per incanto... Non importa... 
Se non mi fai la promessa solenne che t'ho chiesto, io non ci vado. 
E sai che quand’ho fissato un chiodo!... Pensaci tu... Pensa a che 
0 responsabilità ti esponi. 
La Margherita non seppe resistere a questo scongiuro; promise, 
i giurò di restare... sebbene la coscienza le rimordesse... 
— Non hai nulla da rimproverarti - esclamò Alberto con impeto - 
E aspetta ch'io sia guarito... aspetta ch'io possa far valere le mie 
0 ragioni... 
e — Per amor di Dio, vorrebbe render pubblica la nostra vergogna?... 
N Mettersi in lotta con la famiglia? 
Qualcheduno sopraggiungeva, ed egli troncò il discorso. 
— Zitto ora, zitto! 
H La mattina appresso, raccolta insieme con gli altri della servitù 
sul pianerottolo della scala, ella lo vide, a braccio della madre, av- 
0 viarsi alla gondola che doveva portarlo alla stazione. Era chiuso nella 
a pelliccia, con la testa sprofondata nel bavero che gli saliva fino agli 
orecchi. Fra le punte del bavero, di sotto il berretto calcato sulla 
fronte, gli brillavano gli occhi lucenti di febbre. 
b Egli volle stringer la mano a tutti, forse per aver un pretesto di 
Ò stringerla più lungamente alla Margherita, che sentì quella di lui, umida, 
calda, nervosa, tremar nella sua. 
È, — Arrivederci. 
a E la signora Giulia, nascondendo sotto il forzato sorriso l'angoscia 
a dell'anima, ripeteva : 


- Arrivederci presto. 
@ Buon viaggio, buon viaggio! 
Ma una grande mestizia era nei volti e nei cuori. Povero padron- 
cino! Com'era ridotto! Che crollo aveva dato in una settimana! 
E la Margherita pensava che l’aspetto robusto Alberto non l'aveva 
ù avuto mai, ma che il crollo era cominciato in quel giorno fatale... nel 
giorno in cui egli era venuto a pregarla che gli accendesse la stufa... 
Dio! Dio! Che il loro unico bacio fosse stato un bacio di morte? 
Con che ansia ell’aveva atteso le prime notizie! Come avrebbe 
voluto dividere l'ottimismo del cavaliere Andrea che si teneva sicuro 
e della guarigione del figliuolo e chiamava esagerate ed assurde le ap- 
prensioni della moglie! 
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Oimè, convenne pure arrendersi all'evidenza. Non solo il povero 
Alberto non migliorava, ma. il suo male si mostrava ribelle a qua- 
lunque cura. « E fa certi discorsi! - seriveva desolata la signora 
Giulia. - E mi tormenta p:r abbandonar questi luoghi così belli e 
ridenti, e mi supplica di ricondurlo a Venezia, nella sua casa, nella 
sua camera, in mezzo agli oggetti che gli sono cari ». 

Dopo una gita a San Remo del cavaliere Andrea col medico di 
famiglia si dovette riconoscere che l’opporsi ai desiderî dell’ infermo 
non avrebbe potuto che aggravarne le condizioni, e fu deciso il ritorno. 
Triste ritorno! Benchè, in quello scorcio di febbraio, la temperatura 
fosse insolitamente mite, Alberto spariva quasi sotto gli scialli che 
lo ravvolgevano, mentre, reggendosi appena, si trascinava su per la 
scala da cui, già così malandato, era diseeso qualche mese addietro. Non 
guardava intorno a sè, non salutava nessuno; solo la sua tosse secca 
rompeva il lugubre silenzio. La signora Giulia, col fazzoletto alla 
bocca, frenava a fatica i singhiozzi; il cavaliere Andrea, tanto più 
accasciato quanto più lungamente s'era illuso, allontanava col gesto 
i confortatori e divorava le sue lacrime. 

Inchiodato nel letto, Alberto languì ancora tutto il marzo e l'aprile 
e il maggio, e furono per la Margherita mesi di strazio, e insieme 
(chi lo erederebbe ?) mesi di dolcezze ineffabili. Alberto non voleva 
al suo capezzale che tre persone: la sua mamma, la suora ch'era stata 
chiamata ad assisterlo, e la Margherita. Onde accadeva spesso ai due 
giovani di trovarsi soli: e, in quell’intimità che la malattia difendeva 
dalle sorprese dei sensi, le loro anime si univano in una comunione 
più stretta e più pura. Non avevano bisogno di parlarsi ; sì amavano 
come in un sogno, trasportati fuori della vita, fuori della realtà delle 
cose; sentivano istintivamente che ha realtà li avrebbe divisi. E forse 
per questo Alberto respingeva da sè le vane speranze che consolano 
le veglie inquiete dei moribondi, e, diverso in ciò dalla maggior parte 
di quelli che si spengono per consunzione, aveva lucida, intera la co- 
scienza del proprio stato. 

- So che non posso guarire, - egli diceva alla Margherita - ma 
le mie sofferenze sono tollerabili e mi augurerei di durare un pezzo 
così... di vederti sempre là... su quella sedia... 

Di tratto in tratto pareva assopirsi... Poi, scotendosi, apriva gli 
occhi e li fissava con infinita tenerezza sopra di lei. 

— Che pazienza hai, Margherita! 

A volte però quei brevi sonni erano stranamente agitati. Il suo 
petto ansava, la sua fronte si corrugava, dalla sua bocca uscivano 
suoni fiochi e lamentosi. Un giorno ella lo vide d'improvviso accen- 
dersi in volto e balzar a sedere sul letto con le braccia protese, come 
verso qualche cosa che si vorrebbe afferrare e che fugge. Ella pure 
senti il sangue salirle con impeto alle gote, alle tempie, agli orecchi, 
senti traballare le gambe e il terreno mancarle sotto i piedi mentre 
si avvicinava all’ infermo e chiedeva tremante: 

— Cos’ ha? cos’ ha? Si svegli. 

Alberto lasciò ricadere la testa sul guanciale, balbettando: 

- O Margherita, se guarissi! 

Si scambiarono un rapido sguardo e chinarono la fronte atterriti, 
schiacciati sotto la dura fatalità. Egli non dovera guarire! 
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— Coraggio, che non sarà nulla! - disse Stefano, il cuoco, alla 
Margherita, che, secondo la promessa fatia alla Gegia, era venuta in 
cucina all’ora del desinare. 

E nel dir così le posò davanti una scodella di minestra. 

— Di questo brodo - egli soggiunse ammiccando - i padroni non 
ne bevono. Questo è un vero consommeé... Per loro l’ho diluito... Così 
non se lo sentiranno sullo stomaco. 

La Gegia e il cameriere Giovanni si misero a ridere, ma la Mar- 
gherita ebbe un gesto di disapprovazione. 

— Ha torto, sa, Stefano. 

Il cuoco si strinse neile spalle. 

— Non si meritano di meglio, cara Margherita... Per quella carità 
cristiana che hanno!... Basta vedere come agiscono con lei. 

— Questo sì, questo sì - gridarono in coro la Gegia e Giovanni. 

— Ma lei deve fare un bel tiro - ripigliò Stefano fra due cucchia- 
jate. - Deve guarire in pochi giorni e ripresentarsi qui sana e vegeta... 
Non avranno mica la faccia tosta di non riprenderla... dopo ventitrè 
anni!... 

— Grazie tante - esclamò la Gegia. - Andrebbero contro il loro 
interesse... Guarirà sicuramente e tornerà con noi... Ma l’obbligo sa- 
erosanto dei padroni sarebbe di tenersela cara anche se non fosse più 
forte come una volta... 

— Eh, figliuola mia, - sospirò la Margherita - bisogna mettersi nei 
loro panni... Del resto, sa Iddio se uscirò dall’ospedale. 

Tutti le diedero sulla voce. 

Uh!... questa poi! 

E tutti andarono a gara per citare esempi di parenti, di conoscenti 
che avevano avuto ben altro male della Margherita e che ora passeg- 
giavano vispe ed arzille per le vie della città. 

La Margherita vuol scherzare - soggiunse Stefano distribuendo 
le porzioni del lesso. E continuò rivolgendosi ai compagni: - Ma fate 
che mangi... Ma datele da bere. 

- Ha lasciato a metà anche la minestra - notò la Gegia. 

- Mi basta così - disse la Margherita. - Ho sempre mangiato 
poco. 

— E ha sempre avuto torto - rimbeccò il cameriere (riiovanni con 
la bocea piena. - Ohe, ohe, l’amico, che libertà son queste?... Giù le 
bestie ! 

L’intimazione era diretta a Mucci, che, miagolando, era saltato 
sulla tavola e reclamava la sua parte di pranzo. 

- Qua, Mucci, qua - chiamò la Margherita. 

E gli buttò per terra un pezzetto di carne. 

— Quel gatto lì è un furbaccio... Non si sa mai dove sia, e sul 
più bello ve lo vedete comparir davanti. 

— Fra in camera mia che dormiva - spiegò la Margherita: - dev'es- 
sere uscito dopo di me. 

Si chinò a carezzarlo e riprese: 

— Velo raccomando. La signora non lo può soffrire. 

- E per questo noi lo prenderemo sotto la nostra protezione - 
dichiarò solennemente Stefano, il cuoco. 
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— Non per questo... 

— Per questo, e per riguardo a lei, Margherita. 

— Manco male. 

— In quanto a lui - soggiunse Stefano, minacciando con la mano 
il quadrupede che si leccava i baffi - in quanto a lui non meriterebbe 
certi riguardi... È un ladro matricolato... Gegia, vuole assicurarsi che 
non ci sia nessuno che faccia la spia? 

— O chi dovrebb’ essere? - rispose la Gegia, pure accostandosi 
all’uscio e guardando in giro. 

— Non so niente io. Quella maledetta tedesca vi capita fra i piedi 
quando meno ve l’aspettate. 

— Non c’è anima viva - annunziò la Gegia. 

— E allora fuori il contrabbando - disse Giovanni. - Per onorare 
la nostra Margherita. 

— Che c’è? - chiese questa, inquieta. 

Il cuoco che aveva aperto un canterale ov'erano parecchie botti- 
glie vuote ne rimosse alcune e ne tolse dal fondo una piena ch’era 
dissimulata dietro di quelle; indi la presentò alla compagnia. 

— Barolo! 

— Ma come l’avete avuta, Stefano? - domandò la Margherita. _ 

Il cameriere Giovanni si accusò da sè. 

— Gliela ho data io da custodire... fin da martedì sera, che c’e- 
rano a pranzo quei due forestieri. Ne son state vuotate delle bottiglie, 
ma questa, dopo esser stata aperta, non fu toccata. Che si doveva 
farne? 

— Via, Giovanni, è chiaro. Dovevate restituirla alla signora per- 
chè la rimettesse in cantina. 

Nonostante la deferenza che tutti quanti avevano per la Margherita, 
le sue ultime parole provocarono un mormorio ostile. 

— Ah, neanche per sogno. Gli avanzi sono un nostro diritto. 

— Non era un avanzo. 

— Sieuro ch’era un avanzo, dal momento ch'era stata aperta. 

— È poi - saltò su il cuoco assurgendo a considerazioni d’ordine 
filosofico - e poi vorrei sapere perchè i padroni devono bere il Barolo 
mentre danno a noi questo vino di Mirano che inacidisce lo stomaco. 

— Non fosse che il Barolo - osservò Giovanni. - Ma il Bordeaux, 
ma lo Sciampagna... 

— Questi ormai si vedono di raro - replicò Stefano che aveva finito 
di sturare la bottiglia. 

— Bisogna mettersi in economia... Gli affari non vanno mica 
bene... Me lo diceva in confidenza il signor Fabio che tiene i registri... 
Se non lo sa lui... Basta; alla nostra salute! Anzi, prima di tutto, 
alla sua salute, Margherita! Alla sua pronta guarigione... Qua il bie- 
chiere! 

— Grazie, Stefano... Accetto gli augurî... Ma, proprio, non bevo... 

— Ah, questo - protestò il cuoco, serio serio - questo è un af- 
fronto a quanti siamo qui. 

— Vero, vero. 

— Ma no, Stefano. ma no. 

— Abbia pazienza, noi lo interpretiamo così... Vuol farci capire 
che chi ha preso quella bottiglia ha commesso un atto indelicato... 

— Via, Stefano, non siate permaloso... Me ne vado domattina... 
forse non tornerò più... 
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— Che discorsi! In quanto a tornare, non e'è dubbio... Ma ap- 
punto perchè se ne va domattina, non deve usarci uno sfregio sta- 
sera. 

— Beva, Margherita, - pregò la Gegia - beva almeno un sorso. 

E tanto fece che indusse l’ammalata ad accostare alle labbra il 
bicchiere che Stefano aveva riempito a metà. 

— In nome di Dio! - esclamò il cuoco gettando all’aria il suo ber- 
retto bianco. - Viva la nostra Margherita! 

E Giovanni e la Gegia ripeterono : 

— Viva! 

— La Margherita sa se le vogliamo bene - seguitò Stefano. - Per 
me la rispetto come rispettavo la buon’anima di mia madre... Manon 
ho peli sulla lingua... Un suo piccolo difetto lo ha anche lei... Sicuro... 
Ha il difetto di aver troppi scrupoli... Ci vuol altro !.. Non è mica un 
affare di Stato se in una gran casa ove c'è ogni grazia di Dio uno 
che sgobba da mattina a sera approfitta di un gocciolo di vino o di 
caffè. 

Giovanni approvò. 

— Chi si adatterebbe a servire se non ci fosse qualche piccolo in- 
certo? - egli chiese dando un pizzicotto alla Gegia che gli sedeva vi- 
cino 

— Giù le mani! 

Stefano rialzò il livello della discussione. 

— Del resto, ancora pochi anni e non ci saranno più nè padroni, 
nè servitori. 

La Margherita tentennò la testa. 

— Se pur verrà mai quel giorno, in non lo vedrò. 

Era stanca e mostrò il desiderio di ritirarsi nella sua camera. 

— Le faccio lume io - disse la Gegia. 

Ma il campanello elettrico suonò due volte. 

— È la signora che chiama. 

— Che aspetti! 

— No, Gegia, - ammoni con dolcezza la Margherita - fa il tuo 
dovere... Ha sonato due volte, vuole la cameriera... e in questo mo- 
mento la cameriera sei tu... 

I due colpi di campanello si rinnovarono, più lunghi e vibrati, 
come di persona ch'è insofferente dell’indugio. 

— Che il diavolo se la porti! - borbottò Giovanni. - Non si può 
neanche mangiare un boccone in pace. 

— Va, va - ripetè piano piano la Margherita. - E se passi per la 
camera dei bimbi dà loro un bacio per me... A domattina. 

— Verrò io a svegliarla. 

- Oh, non dubitare che sarò svegliata... Ma vieni pure. 

— Alle sette? 

— Quando vuoi. 

Con uno sguardo avido e lungo, in cui era la tristezza di un ul- 
timo addio, la Margherita abbracciò l'ampia cucina a lei nota in ogni 
ripostiglio, in ogni angolo, e dopo aver fatto una carezza a Mucci, 
che le si fregava alle sottane miagolando sommesso, ella si accommiatò 
dai due uomini. 

— A domattina. 


A domattina, Margherita... E coraggio! 


















































eretici Liri rai aio de 


Cape 





MARGHERITA 


V. 


La Margherita frugava ne’ suoi cassetti. C'era lì dentro qualche 
cosa da cui non le bastava il cuore di separarsi. 

Com'era fresca in lei, dopo tanti anni. la memoria di quel giorno! 
Era il 2 di giugno. La signora Giulia, approfittando di un momento 
che Alberto pareva dormire, era uscita in punta di piedi, dicendole 
piano : 

— Non ne posso più. Vado a buttarmi sul canapè per pochi mi- 
nuti... Se si sveglia, se mi cerca, chiamami... Già la suora tornerà 
presto. 

Alberto non istava peggio del solito. Ma la sua magrezza metteva 
spavento, ma la tinta cinerea del suo volto era tinta di cadavere. 

— E come una lampada in cui non si rifonde l’olio - dicevano i 
medici. - Si spegnerà quand’abbia consumata l’ultima goccia. 

Egli aperse gli occhi. 

— Non dormivo; fingevo di dormire perchè la mamma, veden- 
domi tranquillo, si decidesse a prendere un po’ di riposo... Povera 
mamma !... Ne ha tanto bisogno... E poi... volevo che restassimo soli... 
Chi sa se resteremo soli mai più?... 

Ell’aveva un nodo alla gola. 

— Siamo alla fine, lo sento - egli continuò con un fil di voce. 
E soggiunse bruscamente : - T’ho mai dato la mia fotografia ? 

— No - rispose la Margherita frenando a stento le lacrime. 

— Ebbene, te la darò oggi... Guarda lì nel secondo palchetto dello 


| scaffale, dietro quei libri legati in marocchino rosso... Non trovi una 


busta di cartone ? 

— C'è, sì... 

— In quella busta devono esserci ancora tre o quattro ritratti 
miei... fatti l’altrranno in occasione delle nozze d’argento del babbo 
e della mamma... Prendine uno e rimetti tutto a posto. 

Desiderò ch’ella gli mostrasse la fotografia. 

— Come sono mutato !... Stavo bene allora... Eravamo allegri... 

Una nuvola gli passò sulla fronte. 

— Fra qualche giorno verrà Battista... Hanno avuto ragione a non 
chiamarlo prima... Per me l'avrei visto volentieri, ma egli si contri- 
sterebbe inutilmente... Verrà subito dopo... Forse non lascerà più Ve- 
nezia... Speriamo gli sia passata, non è vero ?... Perchè ti turbi ?... 
Tu non gli davi retta... 

— Mai, mai... 

— Lo so, Margherita, lo so... E so anche che sei giovine, che sei 
bella, che tornerai ad amare... oh, è troppo giusto... Ma lui no... egli 
non ti vorrebbe bene sul serio... Si leverebbe un capriccio, e poi ti 
pianterebbe in asso. Sta in guardia... 

— Oh, io andrò via da questa casa - proruppe singhiozzando la 
Margherita. - Come potrei rimanervi ? 

— Spero che ci rimarrai - replicò Alberto. - La mia mamma ti ba 
tanto cara ! 

— E VUho ingannata!... Se sapesse... se sospettasse?... 

— Perdonerebbe, Margherita. Le mamme perdonano sempre a chi 
diede un’ora di felicità ai loro figliuoli... E tu non Vhai ingannata... 
lo ho abusato della tua inesperienza... e non ho più tempo di ripa- 
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rare... Non piangere così... asciugati gli occhi... che non ti trovino in 
quello stato. 

Sul cassettone, di fronte al letto, c'era una coppa di rose. Già 
da parecchi giorni Alberto voleva che gl’infiorassero ogni mattina la 
‘amera e i medici avevano ordinato di contentarlo. 

— Scegli una di quelle rose, - egli disse alla Margherita - la più 
bella... e conservala per memoria mia... Anche disseccata, serberà 
qualche cosa del suo profumo... e ti parlerà di me... Non piangere, 
non piangere. 

Alberto era morto la sera stessa, era morto improvvisamente, in 
braccio alla madre. 


Dal fondo del cassetto la Margherita tolse la vecchia busta ov’era 
riposta la fotografia, tolse il vecchio libro da messa ove, fra due pa- 
gine, s'era avvizzita la rosa, e accostate al lume le due preziose reli- 
quie stette a contemplarle in silenzio. Come quel lontano passato si 
precipitava incontro a lei, come l’avviluppava nelle sue spire! Come 
ella sentiva nell'anima ciò che aveva allora sentito, come le salivano 
agli occhi le lacrime ch’ell’aveva pianto, come le pareva piccolo e vano 
tutto quello ch'era successo di poi ! 

Ella non aveva lasciato casa Rignasco. Qual pretesto avrebbe ad- 
dotto per licenziarsi; che avrebbe detto alla buona signora Giulia ? 
îA ella, ella stessa, dove avrebbe trovato la forza di strapparsi da quei 
luoghi ove ogni cosa le parlava del suo amore e del suo dolore ? 

Contro la sua aspettazione, Battista non le diede fastidi. Eviden- 
temente ella non gli piaceva più e anzi un giorno egli glielo spifferò 
senza cerimonie. 

— Sei molto imbruttita. 

Il ragazzo aveva altri grilli per la testa e correva dietro a più fa- 
cili conquiste. 

— Pare impossibile - sospirava la madre - pare impossibile che 
sia fratello del povero Alberto. Quello era così savio ! 

E il cavaliere Andrea che per un momento aveva pensato di te- 
nere ormai questo figliuolo in famiglia, vistolo imbrancarsi in cattive 
compagnie, decise di rimandarlo all’ estero. E poichè, bene o male, i 
suoi studi in Isvizzera Battista li aveva finiti lo si mandò questa volta 
in Germania, ad Amburgo, a pensione presso un corrispondente della 
ditta che avrebbe dovuto iniziarlo nel commercio dei salumi. Ma di 
lì a un anno il corrispondente pregò di essere esonerato dall’onore- 
vole ufficio, e accompagnò la preghiera con una noticina di spese e 
competenze liquidate alla cuoca che il brillante giovinotto aveva messa 
nella critica situazione detta dai Tedeschi, con pudico eufemismo, in 
der Hoffnung. 

Indi Battista. sempre allo scopo d’impratichirsi nelle lingue e nei 
traffici, passò in Inghilterra, ove fece un soggiorno abbastanza lungo 
e ov’ebbe la fortuna di suggerire alla sua casa due o tre operazioni 
ch’ebbero esito felice, ciò che mutò di punto in bianco la non buona 
opinione che suo padre aveva di lui. 

— Ecco, - diceva il cavaliere Andrea fregandosi le mani - ecco 
che l’ ho indovinata. In quell’ambiente positivo gli si è sviluppato il 
bernoccolo degli affari. Il meglio è che resti a Londra quanto più tempo 
è possibile. 

Ma la signora Giulia si lamentava: 
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A che cosa è ridotta la nostra famiglia! Le tre figliuole mari- 
tate e lontane (ora erano lontane tutt’e tre): il solo maschio che ci 
rimanga, lontano anch'esso, e chi sa per quanto! 

In fondo, però, il cuore della madre se l'era portato via l’altro, 
quello che non c’era più. E se ne ricordava sempre, e ne parlava sempre, 
e confidava le sue pene alla Margherita. 

— Nessuno lo apprezzava secondo i suoi meriti, nessuno ha ca- 
pito la perdita che si è fatta... E lo rammentano appena, ed è molto 
se lo nominano a fior di labbro... E scherzano e ridono come se nulla fosse 
successo... lo non posso più nè veder ridere, nè veder scherzare... 

Il 2di giugno d’ogni anno (e gli anni volavano) una parte almeno 
della famiglia si riuniva per la triste ricorrenza. Si assisteva a una 
messa, si faceva una visita al cimitero. 

Ma l’occhio penetrante della signora Giulia leggeva nelle anime. 

— Vengono perchè credono sia necessario di venire - ella pen- 
sava: - vengono perchè credono di far piacere a me... Fingono di sen- 
tire... non sentono. 

Invece, di tratto in tratto, alla chetichella, ella ordinava la gon- 
dola, e diceva alla Margherita : 

— Andiamo da lui. 

E le due donne abbrunate si recavano insieme a deporre una 
ghirlanda di semprevivi e a pregare sulla tomba del giovinetto. 

— Con te posso piangere liberamente - diceva la signora Giulia. - 
Tu non l'hai dimenticato... tu che l'hai assistito nella sua malattia, 
tu che l'hai visto soffrire e morire con la rassegnazione d’un santo. 

— È vero, è vero! - singhiozzava la Margherita. 

— Poveretta! Quante notti hai vegliate, quante cure hai avute! 
Ed egli era il primo a riconoscerlo. « È buona la Margherita. E fa l'in- 
fermiera meglio assai che non lo faccia la suora ». 

I comuni ricordi e il comune dclore livellavano le differenze so- 
ciali, permettevano alla padrona e alla serva di confondere le loro 
lacrime. 

Pure la Margherita aveva uno spino nel cuore. La signora Giulia 
aveva ella indovinato tutta la verità? FE se non l’ aveva indovinata, 
non aveva il diritto di saperla tutta ? 

Cento volte la Margherita era stata in procinto di far la sua con- 
fessione; cento volte n’ era stata raltenuta, oltre che da un senso in- 
vincibile di pudore, dalla paura di qualehe parola amara che l'avrebbe 
costretta a parlire per sempre... 

E gli anni volavano, e la giovinezza sfioriva. Due proposte di ma- 
trimonio aveva avute la Margherita, ed ella le aveva respinte, anche 
perchè s'era persuasa che, accettando una o l’altra, avrebbe dato un 
gran dispiacere alla sua padrona. 

— Non ti sposare - ammoniva la signora Giulia obbadendo, sen- 
z'accorgersene, al desiderio egoistico di tener sempre la fida cameriera 
presso di sè - non ti sposare... Per le soddisfazioni che ci procura la 
famiglia!... Qui non ti manca nulla, qui non hai pensieri... Invece, una 
volta maritata, non avrai un’ ora di pacs: le gravidanze, i parti, gli 
allattamenti... se pur non ti tocca quello ch'è toccato a me, di perdere 
un figliuolo che m’era caro come la pupilla degli occhi... Eh, se le ra- 
gazze sapessero ciò che le aspetta ! 

Gli anni volavano. Battista, che dopo d’aver suggerito da Londra 
qualche buon affare alla sua ditta ne aveva suggerito parecchi di cat- 
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tivi, era stato richiamato a Venezia e addetto all’ufticio di corrispon- 
denza nel banco paterno. Aveva sempre in bocca l'Inghilterra, parlava 
l'italiano con accento inglese, vestiva secondo i figurini inglesi, e non 
si permetteva di venire a pranzo se non in abito nero e cravatta bianca. 

Il cavaliere Andrea sbuffava : 

— Che caricatura! È 

— Gli passerà - diceva la madre che lo sapeva volubile in tutto, 
nelle opinioni, nei gusti, negli amori. 

Gli passò in fatti, ed egli non tardò a spogliarsi della rigidezza 
britannica che non s’attagliava nè alla sua persona nè alla sua indole. 
Tornò ad essere, su per giù, anche nell’apparenza, quello ch'era una 
volta: un ragazzo volgaruccio e sguaiato, e proclive alle facili galan- 
terie. Ragazzo un po’ maturo ormai, alquanto spostato nella turba 
degli adolescenti che si sdilinquivano per le virtuose dei cafés-concerts. 

Onde i genitori si rallegrarono quand’egli, inopinatamente, mani- 
festò loro l’intenzione di prender moglie. Così avrebbe messo giudizio. 

La prima visita della fidanzata, i ricevimenti in onore di lei, i 
grandi lavori fatti nella casa per allestire il quartiere agli sposi, l’ar- 
rivo della giovine coppia dopo il viaggio di nozze; tutto ciò rammen- 
tava oggi la Margherita. Ma sopra tutto ella rammentava certe parole 
della signora Giulia: - Alberto avrebbe scelto meglio; Alberto mi 
avrebbe dato un’altra figliuola; questa mon è che una nuora. 

Quantunque piuttosto bella d’aspetto, la signora Elena non riu- 
sciva simpatica. Aveva lo sguardo duro, i modi alteri e sprezzanti. 
Mediocre d’ingegno, era tenace di volontà e non aveva durato fatica 
ad accorgersi che appunto di volontà difettava il marito e che le sa- 
rebbe stato agevole il dominarlo. Piena di esigenze verso gli inferiori, 
mutava ogni mese la sua cameriera particolare, ricorrendo, negl’ inter- 
regni, all'opera della Margherita, alla quale diceva schietto che in casa 
Rignasco si trattava la gente di servizio con troppi riguardi e che a 
lei questo sistema non conveniva. E mettendo i punti sugl’ è soggiun- 
geva che ognuno deve stare al suo posto e che con lei nemmeno i 
vecchi domestici avrebbero potuto alzare la cresta. 

Quando la Margherita si lagnava con la signora Giulia di questi 
discorsi : 

— Abbi pazienza - rispondeva la buona signora. - Non si tratta 
che di pochi giorni... Per solito non avete da far nulla insieme. 

%d elia, la Margherita, replicava pronta: 

— È moglie del signor Battista e io so che il mio dovere è di 
rispettarla e di ubbidirle. Ma sono avvezza ad altre maniere, e sento 
che agli ordini di quella donna non ci potrei stare una settimana. 

— Abbi pazienza - ripeteva la signora Giulia. - Fin che vivo io, 
dipendi da me e non da mia nuora. 

Intanto era nato un bambino, e gli avevano imposto il nome di 
Alberto. Un fremito di risurrezione era passato per la casa. La signora 
Giulia, che per le nozze del figliuolo s'era a stento lasciata persuadere 
a corregger con qualche nastro di colore la tristezza delle sue gra- 
maglie, era comparsa al battesimo del nipote in abiti chiari e brac- 
cialetti e buccole di brillanti, e aveva voluto che per l’ occasione la 
Margherita indossasse un vestito nuovo di mussolina bianca e celeste 
regalatole da lei. 

— Te deum laudamus - aveva esclamato il cavaliere Andrea. - 
Sarà finito il mortorio. 
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— Non trovi che gli somigli? - domandava la signora Giulia alla 
cameriera. - Non trovi che abbia i suoî occhi, il suo sguardo ? 

Sì, sì, era lui, tutto lui... Alberto era tornato. 

Oh i primi sorrisi, il primo confuso balbettiìo, i primi passi, il primo 
dente! E che gioia quando, licenziata la balia, l’ufficio di bambinaia 
provvisoria toccò alla Margherita... fin tanto che i due coniugi si fos- 
sero messi d’accordo sulla bambinaia stabile, perchè il marito la vo- 
leva inglese e la moglie la voleva tedesca!... Non c’era dubbio che, 
in condizioni normali, l'avrebbe spuntata, come la spuntò in fatti più 
tardi, la moglie; ma gli spiriti belligeri della signora Elena erano in 
quel tempo fiaccati da una seconda gravidanza assai laboriosa, ed ella 
s'acconciò a una soluzione intermedia che non impegnava il futuro. 
Così, per non disturbare la mamma, il piccino dormiva in camera 
della Margherita, così la Margherita e la nonna gli erano sempre in- 
torno, incantate de’ suoi progressi, commosse dalla somiglianza ch’esse 
trovavano sempre maggiore fra lui e il poveretto che non c’era più. 

E poi, e poi c’era stato un momento terribile in cui era parso che 
la bufera dovesse schiantare il gracile fiore. Per una settimana l’an- 
gina difterica aveva tenuto il bimbo sospeso fra la vita e la morte, 
e anzi, una sera, uno dei dottori, allargando le braccia, aveva confes- 
sato che non c’era altro da fare. 

— Se tira di lungo fino a domattina, è un miracolo. 

Tutti avevano disperato fuori della Margherita. Calma, silenziosa, 
attenta alle prescrizioni dei medici, ell’aveva vegliato dì e notte sulla 
piccola cuna, aveva riscaldato col proprio calore quel corpicino che s'ir- 
rigidiva, aveva, se si potesse dire così, trasfuso il sangue in quelle 
vene che si vuotavano, trasfuso l'ossigeno in quei polmoni atrofizzati. 

î Alberto fu salvo. 

—- L’hai salvato tu... Cara, cara, cara - esclamò la signora Giulia 
abbracciando e baciando la Margherita. - Ti volevo sempre bene, ma 
oggi te ne voglio anche di più... Io ti tengo in conto d’una figliuola, 
e mi ricorderò di te nel mio testamento. 

La Margherita avrebbe voluto chiuderle la bocca, ma la signora 
insisteva. 

— Sì, sì, mi ricorderò di te. Sono vecchia, e devo mettere in re- 
gola le cose mie... Ho già aspettato troppo... È curioso... Ci son tanti... 
e anch'io son del numero... che non hanno paura della morte, e in- 
vece, quando si tratta del testamento, non si decidono mai... 

Chi avrebbe detto che di lì ad un mese, a cinquantadue anni, la 
signora Giulia sarebbe stata colpita da un attacco apopletico che doveva 
toglierle subito la parola e la coscienza ed ucciderla in due giorni?... 
Non si trovò nessuna traccia di testamento fra le sue carte. 

E, ancora una volta, la Margherita aveva visto sfumare tuttii suoi 
proponimenti. Ella che aveva dichiarato di non voler stare una set- 
timana alle dipendenze della signora Elena, si adattò ad averla per 
unica padrona. Come, come avrebbe potuto decentemente piantare il 
servizio all'indomani di una sventura domestica, alla vigilia di un 
parto, mentre il piccolo Alberto era tuttora in convalescenza, e il ca- 
valier Andrea e il signor Battista la colmavano di attestazioni di fidu- 
cia, e anch'ella, la nuova e non gradita padrona, smessa per poco 
la consueta albagìa, l’assicurava che non avrebbe mai dimenticate le 
cure da lei prodigate al bambino? 
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Disposizioni d'animo che non durarono oltre il puerperio, Rinvi- 
gorita, la signora Elena tornò quella di prima, arrogante, esigente, 
imperiosa. 

Ma ormai c’erano due bimbi che si dividevano il cuore della Mar- 
gherita, e il cavalier Andrea deperiva di giorno in giorno e aveva 
bisogno di lei... Che pietà vederlo trascinarsi a fatica, floscio, curvo, 
sparuto, egli che aveva l’abitudine di camminar svelto e pomposo, con 
| la testa alta e il petto sporgente, gli occhi vivi, piene e rosee le gote! 
| Che pietà sentirlo dire, egli che aveva sempre scacciato da sè il pen- 
| siero della morte: - La povera Giulia mi chiama e devo ubbidirle! 

l Allorchè si mise a letto e fu chiaro che non si sarebbe rialzato 
più vennero le figliuole lontane, vennero i generi, accolti con fredda 
1 cortesia da Battista e dalla signora Elena che attribuivano a fini d’in- 
| teresse quell’amorosa sollecitudine. Indi le insinuazioni perfide e le 
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male parole e l’indecente spettacolo di un moribondo stretto d’assedio 
da quelli che vogliono fargli far testamento a loro modo. Nemici fra loro, 
o i parenti consideravano però quale nemica comune la Margherita che 
l’infermo nominava spesso con grande affetto e che appunto per questo 
, non si lasciava mai sola con lui. Egli la guardava sospirando e un 
giorno che la sorveglianza era meno rigida, perchè il testamento era 
fatto, egli balbettò col tuono umile di chi si scusa : 

— Se fosse dipeso da me, avrei provvisto al tuo avvenire... Dopo 

| aver lavorato tanto avresti diritto di riposare... Basta... accetta quel 
i poco, e ricordati ugualmente di me nelle tue orazioni... e procura di 
restar fin che puoi presso i nostri cari angioletti. 
E un altro funerale, il terzo dacchè la Margherita era dai Rignasco, 
contristò la casa. Un funerale che parve un’apoteosi, tanta fu la gente 
accorsa ad onorare il capo d’una ditta antica e stimata, tante furono 
le ghirlande inviate da congiunti ed amici. Ma nessuno accompagnò 
I con lacrime più sincere della Margherita il feretro che, fra un borbottio 
sommesso di preci, in un tremulo bagliore di ceri, scendeva lentamente 
la scala, mentre già nella strada la musica cittadina s'avviava intuo- 
nando la marcia del Don Sebastiano di Donizetti... Non si doleva ella 
già del tenue legato toccatole (un anno di salario!) ma sentiva che 
ora veramente era sola, che ora veramente era ridiscesa al grado di 
serva... Pur l’erano fitte nel cuore le ultime parole del padrone: - Pro- 
cura di restar fin che puoi presso i nostri cari angioletti. 

Erano trascorsi oltre quattr’anni!... 
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VI. 


L'orologio batteva le ore. i 
Uno, due, tre... la Margherita contò fino a dodici colpi. Era già 


mezzanotte. Ella tolse delicatamente dal libro di preghiere la rosa av- i 
vizzita, la baciò, la pose nella busta che conteneva la fotografia del f 


suo Alberto; indi cucì quella busta nella fodera del vestito che avrebbe } 
indossato domani e nel quale voleva esser sepolta se il suo destino era | 
di morire all'ospedale. Fatto ciò, spense il lume che già languiva per 
mancanza di petrolio, finì di spogliarsi all'oscuro, si cacciò fra le len- 
zuola e cercò di dormire. Ma, benchè fosse assai stanca, non dormiva 
che di brevi sonni interrotti... (gni momento si svegliava in uno stato di 
semi-incoscienza e chiedeva a sè stessa: - Sono io, sono proprio io?... 
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Sono quella donna che domattina lascierà questa casa, sarà trasportata 
in una sala chirurgica, e con la faccia coperta da una maschera, aneste- 
tizzata col cloroformio, abbandonerà il suo corpo ignudo al coltello 
dell’operatore?... Sono io, sono proprio io? 

E la Margherita balzava in sussulto, si rizzava sui fianchi, si toe- 
cava il viso, il collo, le braccia, e girava intorno gli oechi nel bujo. 
Era ancora viva? Fra lei? 

Da uno spiraglio delle imposte, per vecchia abitudine tenute soc- 
chiuse, entrava nella camera un fievole raggio di luce. Era come un 
filo grigio che, dall'alto al basso, divideva per giusta metà il vano 
della finestra, un filo grigio che si faceva sempre più bianco di mano 
in mano che l’alba, così pronta a levarsi in quel limpido maggio, di- 
radava le tenebre della notte. 

Un bisogno intenso, affannoso di respirar l’aria libera, di salutare 
il giorno nascente, forse il suo ultimo giorno, spinse la Margherita a 
scender dal letto, a spalancare i vetri e le imposte, ad affacciarsi, scar- 
migliata e discinta, al davanzale. 

Com'era fresca la brezza mattutina che le carezzava il viso e le 
agitava i capelli, com'era allegro il cinguettio dei passeri che saltella- 
vano lungo le gronde e svolazzavano tra i rami del platano di cui 
spuntava appena la cima negl’interstizi di due gruppi di case, laggiù! 
Com'era bello il sole che orlava i comignoli dei tetti e scintillava sui 
fili del telegrafo e del telefono sospesi nel vuoto e avvolgeva in un’onda 
di luce quell’altana di legno che la Margherita aveva sempre visto 
segnar nel cielo le sue linee sottili e di dove, nei crepuscoli estivi, 
giungevano al suo orecchio voci squillanti di fanciulli e di donne, e 
frammenti di canzoni, e scoppi di risa!... Ora tutto era silenzio; solo 
i passeri seguitavano a cinguettare allegramente tra loro... Ma ecco, 
sulla linea stessa dell’altana, pochi metri più basso, un abbaino s’aperse, 
un uomo in maniche di camicia si sporse con la testa e col busto e 
parve tuffarsi con voluttà nell’aria ossigenata ; indi, fattosi riparo con 
la mano al sole nascente che lo colpiva in fronte, guardò in atto cu- 
rioso la donna discinta ch'era appoggiata alla finestra, e poichè, pur 
non avendole parlato mai, sapeva chi era, la salutò con un ceenno 
amichevole. Ella, senza rispondere, chiuse i vetri in fretta e finì di 
vestirsi e di pettinarsi dinanzi allo specchio. Quanti capelli aveva 
perduti, e quanti, fra i rimasti, eran bianchi! E com'era pallida e 
smorta, e come aveva le occhiaje infossate!... Tu pure, Alberto mio, 
- ella diceva fra sè - tu pure eri ridotto a pelle ed ossa, e la tua faccia 
aveva il colore del tuo lenzuolo... Ma tu eri giovane... Io sono vecchia, 
io potrei oggi essere la tua mamma... Riconoscerai la tua Margherita?... 
Se verrò domani a cercarti, se ti troverò, mi riconoscerai?... Mi cre- 
derai se ti giurerò che son rimasta tua, sempre tua... da quel giorno? 

Senonchè ben presto la colse vergogna di fermar la mente in questi 
pensieri profani, e si sforzò d’innalzar l’anima a Dio, di raccogliersi, 
di pregare... Ma per quanto ella facesse, il nome di Alberto le tornava 
insistente alle labbra, l’immagine tentatrice non si voleva staccare da 
lei. Solo che a poco a poco quell'immagine si trasformava, prendeva 
le tinte rosee e i contorni pieni della fanciullezza : l’esile adolescente 
era un vispo bambino, l’ Alberto ch’ell’aveva stretto fra le sue braccia 
in uno spasimo di voluttà era l’altro che gli somigliava tanto, era 
quello di cui ell’aveva tante volte vegliato i sonni innocenti... Caro, 
caro angioletto che purificava il suo amore, che le permetteva di ri- 
peter senz'arrossire il nome adorato: Alberto, Alberto mio ! 
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Ebbene, che s'indugiava ella in querimonie, in fantasticherie? 
L'ultimo suo lavoro doveva esser per lui, pel suo bimbo: ella doveva 
a ogni costo finirlo. Non erano ancora le sei, e la Gegia non sarebbe 
venuta che dopo le sette. Il paltoncino d’Alberto era lì sul tavolino, con 
l'ago ancora infilato dalla sera innanzi. La Margherita accostò il ta- 
volino alla finestra, spalaneò di nuovo le imposte e si mise alacre- 
mente all'opera. Il sole, già alto sull’orizzonte, segnava d’una fascia 
luminosa la parte superiore delle case dirimpetto: dalle viuzze tortuose 
che s'insinuavano nell’abitato, dai canali, dai ponti saliva il brulichio 
della vita. Immersa nel suo lavoro, l’ammalata levava appena gli occhi. 
I punti si succedevano ai punti; ma non con la rapidità ch'ell’avrebbe 
voluto. Il suo braccio era torpido, l’ago le tremava fra le dita, ogni 
tanto le si annebbiava la vista. Avevano ragione i padroni: ell’era 
una donna spacciata; quando pur fosse uscita dall'ospedale, non sa- 
rebbe stata più buona a nulla. 

Ecco le sette. La Gegia, puntuale, picchiò leggermente all’uscio. 

— Si può? 

— Sei tu, Gegia? Avanti. 

La ragazza entrò reggendo un vassojo. 

— Buon giorno, Margherita... Le ho portato il caffè. Ma credevo 
di trovarla a letto. Che furia ha avuto di alzarsi! E lavora! 

— Si, voglio finire d’allungar queste maniche del paltoncino di Al- 
berto... Vedi, una è già fatta... E anche l’altra è a buon punto. 

— È vero... Manca pochissimo... Ma non si confonda... Dia qui... 
In cinque minuti termino io... Lei intanto prenda il caffè. 

La Margherita sollevò lentamente la testa. 

- Il caffè... sì... lo prendo volentieri... Ho bisogno di rimon- 
tarmi... Ti faccio paura, non è vero, tanto son pallida ? 

— Ha avuto torto di affaticarsi - disse la Gegia. E ripetè: - Dia qui, 
dia qui. 

— No - rispose la Margherita con fermezza. - Abbi pazienza. )e- 
sidero che nessuno ci metta le mani... Tu faresti presto, lo so... tu 
c'impiegheresti cinque minuti... io ne impiegherò quindici... venti... 
Ma venti minuti li ho ancora a mia disposizione... Che vuoi? Mi 
parrebbe di cattivo augurio rinunziare a questo lavoro. 

La Gegia capì ch'era inopportuno l’insistere. 

— Quand'è così... 

E, versato il caffè, porse la tazza fumante alla Margherita. 

— Ah - disse questa - mi par di sentirmi meglio dopo i primi 
sorsi... Un buon caffè è un gran ristoro... Altro che il vino! 

E mutando argomento soggiunse : 

— Sono svegliati i bimbi ? 

La Gegia fece un segno affermativo col capo. 

— Già. La tedesca li sta vestendo... Dacchè c’è lei non si può 
più nè guardarli, nè toccarli. E non le vogliono mica bene, sa... Ha 
certi modi! 

La Margherita sospirò. 

— Te le raccomando, quelle due creaturine. 

— Per quello che dipende da me, si figuri! Mi piacciono tanto i 
bambini. 

— Parlerai loro qualche volta di Margherita... anche se non tor- 
nassi più... 

— Non tenga di questi discorsi, via... 
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— Eh cara Gegia, neppure se guarissi non tornerei più... almeno 
stabilmente... Me l'han fatto capire. 

— Gran cani sarebbero. 

La Margherita tentennò la testa. 

— Gl’invalidi sono d’impiccio... Basta, ti raccomando tutta la 
casa... Guai se la servitù non s’affeziona alla casa! E fa sempre il 
tuo dovere... e procura che lo facciano gli altri... Alla peggio, fallo tu 
sempre... Non imitare i cattivi esempi... non esser di manica larga... sii 
onesta fino allo serupolo... 

Avrebbe voluto dire che di Giovanni e di Stefano non si fidava 
interamente, ma proprio allora tintinnò due volte il campanello elet- 
trico. 

— Questa è una chiamata per te... della signora - notò la Mar- 
gherita. 

— Che seccatura! - borbottò la Gegia. - Per solito non chiama 
che alle otto. 

— Non puoi obbligarla a non chiamar prima - disse, sorridendo, 
la Margherita. 

— Vado - riprese l’altra. - Vado per tornare qui fra un’ora... Vengo 
in gondola con lei. 

— Sicuro. Mi accompagni... Ma aspettami di là... Appeno ho finito 
di dar questi due punti... Così mi congederò da tutti... e bacierò i pic- 
cini... Va, non farti aspettare. 

E si chinò intenta sul suo lavoro, mentre la Gegia richiudeva l’uscio 
dietro di sè. 

Ma le lacrime che le colavano lungo le gote la costringevano 
ogni tanto a interrompersi, a rasciugarsi gli occhi col fazzoletto, a 
immergere la faccia nella catinella, ond’erano già le otto e mezzo 
quando ella, con un respiro di soddisfazione, potè esclamare: - Ho 
finito. 

Non c’era tempo da perdere, e la Margherita si ravviò in fretta 
i capelli, sappuntò un fisciù sul petto e un velo sul capo. e senza 
voltarsi indietro per non esser vinta dalla commozione, uscì forse per 
l’ultima volta dalla sua camera, portando seco come un trofeo il 
vestitino d’ Alberto. Ora sperava di poter provarglielo ella stessa, e si 
dirigeva con passo spedito verso il quartierino dei bimbi, e tendeva 
l'orecchio per udir le care vocine, maravigliata del gran silenzio che 
regnava intorno. 

— Chi è - chiese dietro di lei qualcheduno. - Ah, siete voi, Mar- 
gherita? 

Era la padrona, la signora Elena. 

— È presto - ripigliò la signora. - Mancano venticinque minuti 
alle nove. 

- Lo so... Ma ero pronta. 

— Venite da questa parte intanto... Venite a sedere in salotto 

da pranzo... Farò avvertir mio marito che desidera salutarvi. 
- E - balbettò la Margherita - e... i bambini ? 

— Sono fuori - rispose la signora Elena. 

L’ammalata congiunse le palme in atto dolente. 

— Nonli vedrò? 

— Li vedrete quando sarete guarita... Oggi vi sareste agitata, 
commossa, e avete bisogno di conservar tutte le vostre forze... 

E... li ha fatti uscire più presto del solito ? 















D 


I 
I 
1 
i 








MARGHERITA 581 


— Ho fatto quello che mi è parso opportuno per voi e per loro 
- replicò la signora con l’aria di persona che non ama di essere in- 
terrogata. - Sono piccoli e conviene evitar loro certe impressioni. 

La Margherita s'era lasciata cader sopra una sedia e singhioz- 
zava col viso nascosto fra le mani. 

— Avevo ben ragione io - dichiarò la signora Elena con logica so- 
praffina. - Vi agitate, vi commovete... E ora badate, perdete qualche 
cosa... Che roba è?... Un vestito da bimbo ? 

Con un moto rapido la Margherita si chinò a raccattarlo e lo con- 
segnò alla padrona. 

— È quel paltoncino di cui si dovevano allargare le maniche - ella 
spiegò con voce rotta dal pianto. - L'ho terminato fra iersera e sta- 
mattina... Spero che andrà bene... Se Alberto fosse stato qui, glielo 
avrei provato... . 

La signora Elena, senza nemmeno guardarlo, depose il paltoncino 
sul canapè e disse: 

— Avete fatto male, malissimo ad affaticarvi... Ognuno poteva 
finire quel lavoro invece di voi. 

— Ci tenevo a finirlo io - soggiunse l’am malata. - Gli altri la- 
vori seuserà se son rimasti incompiuti... Troverà tutto di là, nella 
mia camera. 

Si tolse di tasca una chiave e soggiunse : 

— Questa è la chiave del mio cassettone... | miei pochi stracci 
sono lì dentro... Nel primo cassetto c'è anche un libretto della Posta 
con qualche centinaio di lire... Se muoio, verranno le mie due sorelle 
maritate a Verona, verrà mio fratello che è telegrafista a Milano... si 
spartiranno fra loro ogni cosa... 

— Non ci pensate, via... Oh, ecco mio marito. 

Più turbato di quello che non volesse parere, il cavalier Battista 
si avvicinò con passo frettoloso alla Margherita che faceva atto di al- 
zarsi e la costrinse a rimaner seduta. 

— Ferma, ferma ; e coraggio, ch'è un’operazione da ridere. 

Ella gli prese la mano e la portò avidamente alla bocca copren- 
dola di baci. In quei baci ella metteva tutto il suo affetto, tutta la sua 
devozione per casa Rignasco, metteva tutti i ricordi dolci ed amari 
di ventitrè anni della sua vita. Il cavalier Battista che l'aveva insi- 
diata fanciulla, che oggi, servo umile della moglie, la trattava con 
tanta grettezza, rappresentava per lei tutta la famiglia ch’ ella s'era 
avvezzata a considerare come sua, tutti quelli ch'erano morti, tutti 
quelli ch’ell’aveva amati e che l'avevano amata ; ella ne dimenticava i 
torti e le colpe per non tenere a mente che questo : ch'egli era un 
Rignasco, ch'era il figliuolo della buona signora Giulia e del cavaliere 
Andrea, ch'era il fratello d’ Alberto... 

E avrebbe voluto parlare, ma non le riusciva. A stento potè ar- 
ticolar qualche frase. 

— Se ho mancato, mi perdoni... | bambini... cari... cari... cari... 
Come mi dispiace non vederli ! 

Ipnotizzato dalla consorte, il cavalier Battista biascicava : 

— Eh... son dovuti uscire... Ma li saluteremo per te... non dubitare... 
E in quanto a mancanze, non ne hai nessuna... hai sempre fatto il tuo 
dovere... E come! 

Ora la Margherita, voltata sul fianco e apppoggiata la testa alla 
spalliera della seggiola, piangeva in silenzio. 





































































MARGHERITA 
— Hai preso il caffè ? - domandò il cavaliere. 

— Si. 

— Vuoi un biechierino di Marsala... d’acqua di melissa ? 

— No, grazie... Nulla, nulla. 

— Fatevi forza - disse la signora Elena infastidita da questa scena 
di lacrime - Se arriverete all’ospedale in questo stato il dottor Bruno 
non potrà operarvi, e sarà una giornata perduta. 

Guardò l’orologio e soggiunse : 

— La gondola dovrebb’esser pronta... E anche la Gegia ch’era 
andata a vestirsi... La chiameremo. 

Ma non ce ne fu bisogno, perchè la ragazza comparve sulla soglia. 

— C'è la gondola ? - chiese la signora Elena. 

— Sissignora. 

La Margherita, che s'era ricomposta, si. alzò per avviarsi. La Gegia 
le diede il braccio, mentr’ella s'accommiatava ancora una volta dai 
padroni. 

Fuori, nell’andito, l’aspettavano Giovanni e Stefano che vollero 
accompagnarla fin giù della scala. Ella pensava al giorno, così lon- 
tano, in cui da quella medesima scala, reggendosi al braccio della 
madre, era disceso il suo Alberto mandato dai medici a San Remo. 
Egli, almeno, era tornato a casa sua per morire ; ella sarebbe morta 
in una clinica chirurgica. 

Prima ch’ella entrasse in gondola, Mucci, il bel soriano, saltò a 
terra dall’inferriata d’un magazzino presso alla riva e le si piantò da- 
vanti miagolando. Pareva interrogarla: - Dove vai? 

Ella gli carezzò il corpo liscio e flessuoso, che, al tocco, vibrava 
tutto di voluttà. 

— Povera bestia! Povera bestia! - ella sospirò. 

Con una gamba nella gondola e l’altra sullo scalino, il barcajuolo 
aspettava. 

- Eccomi - disse la Margherita. 

Chiusa e bruna come una bara, la gondola si staccò dalla riva. 

- Buon giorno, Margherita! Arrivederci presto, Margherita - le 
gridavano dietro. 

Ella sporse un momento la testa dal finestrino e fece con la mano 
un cenno di saluto; poi sparve 

Dalle finestre delle case vicine le donnette dicevano : 

— E la cameriera dei signori Rignasco che va all’ospedale. 


ENRICO CASTELNUOVO. 
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Dal selvaggio intelligente, che, incurvati sotto il peso del suo 
corpo gli arbusti più duttili, fa di allacciarne le estremità e d’intes- 
serne gl’interstizii di fronde o di qualsiasi ciarpame, tanto da formarne 
un riparo purchessia dal dente delle belve e dalla puntura dei rettili, 
in pro degli esseri umani che gli si stringono intorno, fino alle evo- 
luzioni ultime della scienza e della bellezza, che si intromettono al 
governo dell’arte di edificare, si svolge intiera la storia della abita- 
zione umana. Entrano a determinarla due principali elementi: in prima 
un universale istinto che da conformi bisogni assurge a risultati a un 
dipresso conformi, poi una varietà infinita di materiali, che, giusta i 
climi varii e le altre varie predisposizioni della natura, determinano 
la varietà delle opere; e vi prevalgono due opposte tendenze, una ge- 
niale facoltà novatrice che si lancia a ignote creazioni, ed una inerzia 
ripetitrice che si trascina a stento nel solco delle cose e delle forme 
preesistenti. 

Di qui un uomo di retto criterio e di ferace imaginazione natu- 
ralmente è indotto a rifare in idea i primi stadii percorsi dal genere 
umano in quegli iniziali periodi di civiltà; imbattutosi in una famiglia 
di Arii, che pare meglio preordinata a durevoli e rapidi progressi, egli 
vede anche nella costruzione sottentrare al fievole vegetale un mas- 
siccio di pietre, rozzamente ma solidamente incastonate e appoggiate 
al contrafforte della roccia viva; gli stipiti di legno che costituiscono 
il contorno delle aperture ne è d'ogni parte circondato e sorretto; e 
la parete di tronchi d'albero che vi poggia su, si continua senza in- 
terruzione sino al tetto inclinato che ne forma il coronamento. L'edi- 
tizio che ne risulta ha ben altra stabilità del copertojo conico od emi- 
sferico da cui era terminata la capa:\na primitiva; ed a conterirgli una 
definitiva stabilità contribuisce la tiamma, che tramuta la materia di 
cui è costrutto in una sorta di massa sonora e dura, simile a quella 
di cui i vasi sono formati. 

Eppure a questa foggia che pareva detinitiva offre una notevoie va- 
riante il mutare della razza e del clima. Uomini di statura minore degli 
Arii, dagli occhi inclinati e piccoli e dai capelli nerissimi, uomini di razza 
gialla, collocano in un recinto di alberi fruttiferi la loro dimora. Una 
pianta forata ed idonea così ad essere regolarmente intessuta a stuoje, 
come a formare il nòeciolo di una costruzione regolare, il bambù, 
mediante la sovrapposizione di strutture l'una dall’altra per dir così 
germoglianti in una sempre più vasta connessione, fornisce il tipo 
d'una casa, che, combinando solidità e leggerezza, permette di am- 
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pliare le costruzioni anteriori e puranco di cireondarle di una certa 
quale eleganza. Ne profittano gli Arii, e conservando sugl’industri 
vicini una innegabile supremazia, mantengono intatte alle proprie 
dimore quelle semplici disposizioni che permettano di renderle più 
agiate, più spaziose e più belle. 

Negli sterminati deserti dell'Asia centrale, dove acquitrinii sal- 
mastri e strie di roccia calcare a mala pena rivestite di stenti licheni 
e di ciuffi di canne mezzo disseccate dal vento e dal sole, sembrano 
segnare una soluzione di continuità nell’arte di costruire, tribù dal- 
l'aspetto selvaggio, dagli occhi piccoli e mezzo nascosti dietro zigomi 
sporgenti, dalla pelle rivestita di rari peli, hanno per ricovero bassi 
copertoj di molte pelli ricucite insieme, accanto ai quali campeggiano 
alla serena nomadi greggi e piccoli pelosi cavalli. Nulla vi si raccoglie 
per la civiltà. Ma in comunicazione col mare le rive di grandi laghi 
salati ed una spiaggia convessa di oltre duecento miglia vi osp.lano 
in un suolo nerastro un popolo di palmipedi, d’oche e di anilre, un 
labirinto di canneti ed una ricca vegetazione. Uomini venuti dal nord 
e raccolti in case di fango e di canne vivono pacificamente, obbedendo 
fin nella vita quotidiana alla consuetudine di cerimonie religiose, sotto 
un dolce clima ignaro di pioggie e solito a vedere rasciutte dal sol- 
stizio d'estate in poi le terre che l’acque avevano progressivamente 
inondate. Sanno foggiare vasi di terra, utensili di rame e d’oro, ri- 
spettano i morti e gl’imbalsamano, cireondando di onori funebri le 
spoglie: non conoscono quasi se non per dormire il riparo delle 
loro abitazioni: ma le foggiano di canne e di loto, avvinti insieme da 
flessibili giunchi. Quale istinto ha loro suggerito un metodo ed una 
forma speciale di costruzione? La luce smagliante del sole ha imposto 
la piccolezza delle finestre e la tinta bianca degli intrecci che le chiu- 
dono; similmente, i terrazzi piatti su cui volentieri si meriggia al co- 
perto, sotto a vaste tende od a stuoje. Sia per imitazione, sia per 
rispetto alla tradizione, le forme da prima eseguite in legno sono imi- 
tate in pietra da poi. Tutto è governato da un primo esempio; il popolo 
vuole un tempio indistruttibile come il suo Dio. 

Così procedettero le cose in Egitto durante le prime tre dinastie: 
senonchè allora essendo avvenuti considerevoli tremuoti, gli uomini 
esperti di matematiche avvertirono che lo spostamento sarebbe stato 
meno sensibile se i muri fossero leggermente inclinati all’interno; nè 
occorrerebbe perciò che gli edifizî fossero continuati giusta la mede- 
sima inclinazione come certe grandi moli destinate a necropoli sotto 
il nome di Pi-rama od altezze, ma basterebbe che risentissero l’inclina- 
zione solo gli strati più accosto al suolo. Di questa guisa procedettero 
le costruzioni, fossero esse eseguite in cementi ovvero in pietra viva, 
di cui le dimensioni erano tagliate a mezzo di cunei che vi si inserivano 
a determinate distanze; e d'ogni cosa era serbato memoria nella pietra 
medesima, nel legno, nella terra cotta o nel metallo. Crescevano gli 
animali domestici accanto all'uomo in una gioconda intimità, e mac- 
chine idrauliche semplici, trasportando da vicini canali le acque sui 
vegetali che il soverchio ardore del sole avrebbe minacciati, assicura- 
vano loro quella prosperità medesima che i campi attingevano alle 
periodiche inondazioni, ovvero ad irrigazioni più vaste. Applicando 
alle grandi come alle piccole costruzioni una norma costante, il trian- 
golo equilatero e l’ipotenusa, facilmente divisibili per 53, 4, 5 ed i loro 
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multipli, governossi con regolarità ogni cosa. Di questa guisa sorsero 
palazzi e portici, che riprodussero in materiali più durevoli le forme 
consacrate dai primi tentativi di più effimera durata, e l’arte impresse 
nelle moli gigantesche che la scienza dominò il suo eterno sigillo. 

Ma non tutte le famiglie umane sono tanto avventurate da poter 
seguitare per un avviamento pacifico e tranquillo quel cammino della 
civiltà che avevano sotto felici auspizii intrapreso. Tali i Medi, stabiliti 
da tempo immemorabile nella valle di Cascemira e lunghesso il corso 
superiore dell'Indo, allorchè scesero per i pendii meridionali verso le 
rive del Caspio, si trovarono insidiati da emuli della medesima razza, 
i quali pretesero condividere le terre di cui li trovavano in possesso, 
e più tardi li obbligarono a scendere dai pergami che avevano felice- 
mente occupati e a correre insieme con le loro donne e coi nomadi 
greggi novelle fortune. Però in paesi abbondevoli di legname, che 
erano soliti trattare con adatti strumenti, seguitarono a dare vastità e 
saldezza alle proprie abitazioni: sostenendole con grossi tronchi d’al- 
beri biforeuti, e fondandole sovra regolari impiantiti, non li lascia- 
rono al tutto prive di una certa eleganza, se anche mancassero della 
antica riechezza: fino a che nella Media superiore improvvise scorrerie 
misero a sacco i campi, bruciarono e devastarono le case. 

Sottentrarono i Semiti, sobrî e contenti di una vita semplice e 
pastorale; vissero sotto la tenda nei paesi bagnati dal Tigri e dall Eu- 
frate: fino a che l'inserzione di elementi assiri ed egizii v'ebbe intro- 
dotti nuovi elementi di civiltà. Il mescuglio delle razze fu stimolo a 
cose nuove; e numerose dinastie conobbero il desiderio di magnitiche 
costruzioni. La frequenza delle argille suggerì una nuova sorta di 
materiali, sorretti temporaneamente da sostegni mobili; osarono cavare 
dalla contiguità di piccoli parallelepipedi grandi curve e volte, che, 
rasciutte, si ressero da sè; ed appresero a cuocerle e smaltarle a so 
miglianza delle stoviglie. Si videro allora colossali imbasamenti cu- 
stoditi da giganteschi tori alati a volto umano, e costruzioni per im- 
mensi gradi sovrapposte, che riproducevano quelle primieramente 
costrutte di legno, elevare gli uni sugli altri i piani d'immensiì edificii, 
contraddistinti da tinte diverse, che smagliavano al sole. Forse è vero 
che codesti meravigliosi risultati non si ottennero se non a prezzo di 
costituire dominante una classe dura e tirannica; ma neppur essa è 
fatta per durare eterna, sibbene per trasformarsi; e la vita non è che 
un seguito di trasformazioni. 

Pelasgi, che suona a un di presso vecchi, antichi, chiamaronsi 
quei popoli dalle origini e dalle sedi mal detinite, che dal sud della 
Media s. trasferirono all’ovest del mare Egeo. Non professavano arti 
delicate, ma costruivano dimore semplici, accomunando ai Tirreni gli 
esempii della Caria e della Licia che dedussero dall’ Asia. Così in mano 
alle colonie joniche nel Peloponneso vennero perfezionandosi e tradu- 
cendosi in costruzioni miste di legno e di pietra gli antichi esempii 
attinti alla Media, alla Siria ed all'Egitto; così il cedro, il cipresso 
e il sicomoro divennero «l rivestimento consueto dei massi di pietra, 
di cui si sfuggiva il contatto; sino a che gli Elleni si furono arricchiti 
per mezzo del commercio, per cui i porti di Munichia, di Falera e 
lel Pireo cambiavano coi prodotti dell'Asia quelli della Grecia. Capi- 
telli di pietra e di marmo sostituirono alla severa forma doria la jo- 
Mica, e una sapiente policromia arricchì i fregi, i trigliti e le cornici, 
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di cui la struttura originaria in legno dimostra le origini e il primi- 
genio ufficio. Non è la profusione degli ornamenti favorita dai Barbari, 
ma la graziosa sobrietà e l’uso giudizioso di essi quello che forma 
il vanto e il privilegio dei Greci. 

Dalla Grecia vinta una politica profondamente razionale insegnò 
ad Augusto ad attingere il gusto per le cose dell’ arte, considerando 
il lusso come un modo naturale di rammollire ed asservire le classi 
superiori. L'aspetto di Roma si mutò; il piano generale della villa 
romana, abbandonata ai coloni sul pendio dei colli e nella pianura 
la coltivazione delle vigne, serbò alla parte elevata la dimora del 
patrizio. Quivi il piccolo trielinio, fiancheggiato dal vestiario, dalla 
credenza e dalla biblioteca, precede il triclinio grande, capace al so- 
lito di diciotto convitati. Nel grande impluvio, ricinto da un colonnato 
e adorno di statue, una esedra raccoglie a gradevole conversazione 
gli amici, e spesso l’acerbo ma dissimulato scherno del Greco vi ar- 
riva. È disputabile del resto se Roma abbia cavato dalle collezioni 
d’arte, laboriosamente raccolte, un notevole beneficio morale: e se 
l’arte stessa, quando non risponde all’intimo genio di un popolo, possa 
veramente compenetrarsi ai fattori della sua civiltà. Vi sono Catoniani 
che stimano tutto ciò che si scosta dalla sobrietà e dalla severità 
antica volgere a corruzione; e disputano se più non valessero quei 
Romani occupati a foggiare in armi e in aratri il ferro, ma da per 
tutto intenti a rendere rispettato il nome di cittadino, che non quelli 
i quali lasciano oratori da trivio stordirli dei loro clamori, e assot- 
tigliano l’ingegno in epigrammi intesi a deridere gl’ Immortali. Basta 
del resto non contentarsi degli ornamenti d’accatto affissi da mani 
greche venali a’ suoi antichi edifizî, ma penetrare ne’ suoi tortuosi 
quartieri, ove pullulano i mercanti di tutte le nazioni, parlando ogni 
maniera di linguaggio: Ebrei, Armeni, Greci ed Egizii. Ivi le case 
che furono dell’antica patrizia Cornelia hanno dovuto sgomberare 
davanti all’editto degli edili le antiche scale ed i portici antichi, che 
facevano irregolare la via pubblica; e poco importa d’onde vengano 
i materiali che la adornano, non lo si domanda più: Pluto è il solo Iddio 
che sappia donde quei disparati frammenti provengano. 

Dacchè poi Roma ha ceduto il posto a Bisanzio, s'è spostato il 
centro del mondo: in mezzo a popolazioni greche, frigie, bitinie e 
lidie, non sono più soli i popoli di là del Danubio a minacciare e ad 
essere minacciati, ma quelli dell’ Asia Minore, dell’ Armenia, della Me- 
sopotamia e della Palestina. Da Atre, Tarrana, Edessa, Eliopoli ed 
Antiochia alle rive del Golfo Issico, da Damasco, Eriopoli e Calcide, 
ancora ad Antiochia, un solo filo d’acqua, il Caleide, ha per lunghi 
mesi un solo serbatojo nel lago di questo nome. Il mondo intero è 
sovvertito col prevalere del Cristianesimo, che indarno persecuzioni 
atroci cercano di comprimere. Che sono divenuti gli imperii colossali 
di Assiria e di Persia? Che la teocratica e savia Egitto? Androna sola, 
un borgo della Siria settentrionale, è il centro che offre asilo, grazie 
alle vaste cisterne, ai viaggiatori che attraversano quella contrada, 
accolti dalla ospitalità di un convento. 

Quali dottrine prevalevano in questo mentre, quali predicazioni, 
quali esaitazioni altruistiche, nelle regioni dell’ estremo Oriente? Gili 
imitatori e discepoli di Budda esortavano alla povertà, alla rinuncia 
ai beni terrestri: ma nonostante la bontà de’ loro precetti, seguitavano 
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le caste inferiori a vivere nella abbiezione, e i sapienti meno aspira- 
vano a smarrire la coscienza di sè nell’etere puro del nirvana, che non 
a costruire dimore suntuose per sè e per gli altri privilegiati. Quale che 
sia il fascino che esercitano sull’anima umana gli orizzonti sconfinati 
di questa civiltà, una vita fantastica e contemplativa che estingue 
ogni attività dell’uomo fu dominata dal moto operoso di pratiche 
popolazioni, che si insignorirono del numero inerte; e l'India moderna, 
dopo i tesori di dottrina e di potenza accumulati sul suo nome, scom- 
parve arreggimentata. da un pugno di operosi occidentali. 

Minore ancora è il posto che occupa nell’ istoria dell’umanità l’an- 
tica America. I teocalli, sorta di piramidi mozze, destinate a costituire 
una piattaforma su cui erigere i templi, non sono notevoli che per la 
loro immensa grandezza. 1 pubblici edifizii, sopraccarichi di bassori- 
lievi mostruosi e di iscrizioni inintelligibili, si mostrano coetanei di 
una civiltà primigenia, sorpresa e devastata da un vecchio mondo più 
erudele al suo tramonto che non fosse nelle origini, e appena se ri- 
mane traccia di quella età piuttosto abrasa che scomparsa. La spa- 
gnola dapprima, dappoi la irrequieta razza anglosassone è sottentrata 
troppo presto alle antiche memorie, per lasciarne vivere più che il 
nome, eterno problema e tormento alla curiosità dei contemporanei. 

Quando si ripone piede sulla terra d'Europa, ci s'avviene in paesi 
funestati da ghiacci e nevi perpetue, d’onde una popolazione pronta 
sempre a correre la ventura si lancia a improvvise rapine sul mare. 
Traggono a fruir iel bottino in borgate raccolte entro una medesima 
difesa di fossati e di siepi, e cireondate da grandi alberi, peri quali 
conservano una grande venerazione. L'esterno delle loro case con- 
serva sculture e colorazioni che ricordano le simili, proprie agli abi- 
tatori dell’Himalaja. 

Nei bacini della Mosa, della Marna, della Oise, nel paese dei Se- 
noni e della Loira, non meno che nelle provincie meridionali della 
Francia, le popolazioni si erano durante due secoli convertite al Cri- 
stianesimo, e verso il 630 Dagoberto raccoglieva sotto il titolo di re, 
popoli presso i quali l’orgia e la devozione si dividevano |’ impero. 
Eligio rappresentava un resto d’ industria e d’arte, quale era possibile 
di conservare tra genti agitate da continue guerre. Due secoli dopo i 
Musulmani s'impadronivano della Sicilia, vi arrecavano i frutti di 
una matura civiltà e vi facevano fiorire le arti, a cui peraltro impres- 
sero un nuovo indirizzo scostandosi dai metodi antichi e costruendo 
come si costumava in Egitto e sulle coste d'Africa da 500 anni. Ma 
verso il 1040 i Normanni erano penetrati in Sicilia e s' introdussero 
nelle Puglie; però l’arte e la civiltà musulmana non restarono che 
un incidente nella storia d’Italia, in cui gl influssi dell’epoca s'anda- 
rono manifestando non tanto giusta il prevalere delle razze quanto 
secondo quello di fazioni ovvero di famiglie dominanti. Solo in Italia 
e nelle Fiandre, il Comune seguitò ad avere anche nell'arte, massime 
nella architettu:a, una significanza collettiva. 

| principi sono invariabili; le traccie delle origini, indlebili. | 
popoli d’origine aria sono tanto inclinati alle costruzioni in legno 
che cercano i paesi dotati di grandi foreste, e considerano i boschi 
come sacri. Una stirpe potente, quantunque divisa in due grandi 
gruppi, il nero e il bianco, ha inelinato ab-antico verso le costruzioni 
dl pietra; mista ai Semiti, seppe imprimere alle sue opere un carat- 
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tere colossale, risultato di materiali indistruttibili; l'elemento ario, in 
contatto col Semita e col Camita, ne respinge le esagerazioni, ma 
sostituisce alla struttura di legno quella di pietra, e ne risulta la sua 
arte meravigliosa. Il Romano, che vi aggiunge l’agglutinamento me- 
diante la calce, crea la volta. E anche nella disposizione dei locali, 
volete vedere quanto è indistruttibile l' influsso della razza ? Essa nel 
gineceo dei Greci, nella nursery degli Inglesi, riproduce la struttura 
aria, una sorta di sacrario domestico, inviolabile ; così è in Isvezia. 
così in Danimarca. Il patio d’Algeria, di Tunisi, della Spagna, come 
a Damasco, al Cairo, ad Ispahan, un semplice cortile circondato da 
piccole camerette e ombreggiato da stuoje, è il medesimo che nella 
Siria meridionale. 

« Nella Cina si fabbrica come 400 anni fa, e se vi s'incontra 
sempre la medesima struttura, questo processo rudimentale non vi è 
conseguenza di un mescuglio rè di una deduzione. 

« Nel Messico e nel Yucatan, nelle moli di Uxmal, di Chichen- 
Itza, di Izamal, di Palankéè, di Mitla, i mescugli sono manifestissimi. 
Vi hanno traccie quivi trasportate di seconda mano, d’origini bene 
distinte, v'è caratterizzata bene la struttura in legno, ma simulata, 
quand’anche inconsciamente, in pietra, mediante i processi di aggluti- 
namento dei massi con la calce: la pietra da taglio vi è adoperata a 
controsenso delle sue proprietà e delle condizioni in cui è collocata; 
quanto agli ornamenti, e’ sono accattati a tessuti, a passamanterie, 
a un'arte assai antica, ma in piena decadenza ; e insieme con queste 
forme decrepite, vi ha una singolare barbarie nei piani primitivi, nelle 
disposizioni che riguardano le abitudini. D’onde si può concludere 
che i popoli i quali costruirono questi monumenti sono il prodotto 
di origini diversissime, sono un prodotto inferiore che ha sentito |’ in- 
fluenza di razze potenti e dedite da lungo tempo alle arti, ma che 
non ha subito se non imperfettamente e grossolanamente queste in- 
fluenze, che non s'è trovato in grado, per così dire, di ben digerirle, 
di coordinarle e di scegliere quelle che convenissero al clima ed alle 
condizioni in cui dalle circostanze venivano collocate. 

« È certo che durante migliaja d’anni queste origini furono rav- 
vicinate, separate, confuse. Per lungo tempo fu agevole distinguerle, 
perchè i mescugli erano recenti o semplicissimi; ma più il mondo 
progredì e più questi mescugli divennero estesi e complicati. Però 
l'analisi può sempre permettere di ritrovare le origini, per quanto 
complessa ne sia la combinazione, come l'origine di una lingua può 
sempre essere riconosciuta per mezzo delle sue radici, e può essere 
ricostituita dacchè si è messa la mano su alcune di coteste radici. 
Questo secolo ha fatto grandi progressi nella via analitica; molti 
adunque ne farà riguardo alla abitazione dell’uomo; farà a ciascun 
popolo conoscere la razza d’onde è uscito, e permetterà a ciascuno 
di meglio alloggiarsi conforme alla sua natura ed alle sue attitu- 
dini » (1). 

Instaurato il rinnovamento degli studii, gli orizzonti si allarga- 
rono, le epoche apparvero più distinte, le forme più caratteristiche, 
più perfette ; gli spiriti colti se ne innamorarono, e le giudicarono esem- 
piari inviolabili; per una naturale antitesi, tutto il resto parve con- 


(1° VioLiet-Le-Dvuc, /Misfoire de l'habitation humaini 
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tennendo, senza legame col passato e coll’avvenire. Non vi fu che il 
greco-romano, 0 quello che greco-romano si credeva, che come tale 
si reputasse degno di essere riprodotto, senza considerare che le attitu- 
dini dei popoli non erano più le stesse, il clima, i materiali, le con- 
dizioni di vita erano cambiate. A Parigi come a Roma, a Madrid 
come a Pietroburgo, a Vienna come a Stocolma, si pretese fare del 
neo-romano e del neo-greco. Oggi le generazioni hanno progredito, 
e comprendono che una abitazione è bella sotto il cielo di Napoli e 
fra i colli di Pompei, non lo è più dopo duemil’anni, ed applicando 
a controsenso forme inadattabili a un diverso modo di vita. Già in In- 
ghilterra, in Germania, in Svezia, in Russia. il regno dell'autorità è 
rovesciato, e spiriti indipendenti che abbracciarono il bello sotto tutte 
le sue manifestazioni, che sviscerarono, come Viollet-Le-Duc, le 
epoche più eccentriche, che compresero l'originalità e la potenza del 
medio evo, dissero all'umanità: cerca le tue origini e le tue attitu- 
dini, allora soltanto camminerai nelle tue vie. 


TuLLo MassaARANI. 
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Romena. 





Grigie e possenti, sul culmine, 
nel grande ardor dell'estate. 
sergon le torri, squarciate, 
come percosse dal fulmine. 

Al ciel, dai floridi campi, 
salgon parole di pace : 
ma. dalle torri, un pugnace 
volo di squilli e di lampi 

si leva e incfta alla guerra: 
parla di prede e di eccidì, 
narra la forza dei Guidi 
signoreggianti la terra. 

Ma qual prodigio, ad un tratto. 
si compie sotto i miei sguardi? 
per arte di maliardi 
quale incantesimo è fatto? 

Su dal terreno, di fronte 
al poggio, un argine è sorto. 
un argin livido, torto 
in arco siccome il monte. 

La valle ch’ivi si volge 
più e più s'allarga e allontana : 
vaneggia orribile e strana: 

è fatta come le bolge. 

Le viti, i pioppi, gli olivi, 
confusi nell'aria oscura, 
acquistan altra figura. 

Ecco, son uomini vivi; 

anzi, son morti e deformi. 
Striscian sui lenti ginocchi 
o giaccion muti: han sugli occhi 
la siepe dei ventri enormi. 











ODI CASENTINESI 
Un d'essi, dall'epa croia 
sonante come un tamburo, 
ha il viso torvo, aspro e duro, 
ché il troppo stare gli noia. 


E cerca, tenta, si sforza 
per distaccarsi dal suolo. 
Tanto è il suo cruccio e il suo duolo 
che mai si placa o si smorza. 


Han dunque posto radici 
dentro la terra i suoi piedi ? 
non mai di Guido gli eredi 
vedrà fra l’erte pendici? 


Già di sudore egli ha molli 
la fronte, le spalle, i fianchi : 
pure, non par che si stanchi 
e dà terribili crolli : 


ed anelante e indefesso 
dall’opra sua non s'arretra, 
se mai potesse alla pietra 


grigia strappare se stesso. 


Maestro Adamo, a che vale? 
Ciò che fu scritto fu seritto. 
Or ti rimani confitto 
e soffri pena immortale. 


Dimmi: allorquando il fiorino 
d'oro tu ardisti falsare. 
fresche correvano e chiare 
l’acque del bel Casentino? 


Dimmi: dall’ardua ghirlanda 
dei merli, su, da Romena, 
udisti l'onda serena 
carrire di Fonte Branda? 


E che pensasti sul rogo 
che incese te peccatore 
e il cui funereo bagliore 
giungeva fino al gran Giogo? 


Ma quando il rogo fu spento 
e del cadavere l’'arse 
reliquie furono sparse 
come pulviscolo al vento, 
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venne un poeta e raccese 





quel rogo con la sua face. 





E splende ancor la vivace 
fiamma per tutto il paese 


di Casentino, cingendo 
di gloria l'’uom miserabile : 
e splenderà inconsumabile 
col sno fulgore tremendo. 





Campaldino. 


Da quando prima le selci 
polite al sol sfavillarono 
e l'un con l’altro lottarono, 
fra gli alti frassini e Velci, 


sui piani e per i burroni 
affaticati dai venti, 
eli uomini urlanti e frementi 
come chiomati leoni, 


di quanto sangue fecondo 
la bruna terra si asperse! 
quante battaglie sofferse 
il nostro piccolo mondo! 


La Storia, sopra l'eterna 
pagina, i luoghi registra 
dove infuriò la sinistra 
voce dell’ira fraterna. 


E a noi li memora: e noi, 
mentre il cor nostro sospira, 
maledicendo a quell’ira, 
glorifichiamo gli eroi. 


- 


Ma niuno forse dei mille 
e mille campi funesti, 
dove i cimieri far pesti 
e i brandi dieder faville, 


niuno ci parla più forte 
del piano di Campaldino 
su cui l'ardor ghibellino 
e il guelfo corsero a morte. 
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Perché la breve pianura, 
che la Giogana e la Serra 
e Pratomagno rinserra 
dentro una salda cintura, 


più d’ogni gloria, più d'ogni 
grandezza, irradia di luce 
lo spirto e in alto l’adduce 
nel puro cielo dei sogni? 
Tu veri, o Dante, tu veri, 
grande fra piccola gente! i 
veri, gentile e possente 





sa vai Db bott Î 
virgulto degli Alighieri! ) 


E l'occhio tuo, che palese 
vide in un pallido viso 
l’imagin del Paradiso 
nell'ombra pia delle chiese, 


ora volgevasi irato 
dattorno: nel primo intoppo 
tu sospingevi al galoppo 
il tuo cavallo ferrato. 


E a sera, fatto vermiglio 
il campo, e della vittoria | 
spentisi gl’inni che gloria 
davano ai guelfi ed al giglio, 
vedesti da Pratomagno, 
che fosco e vigile appare, 
la grigia nebbia avanzare 
simile a un livido stagno; 


ed abbuiare la nera 
procella tutte le cose : 
e irrompere fragorose 
le forze della bufera ; 


e rovesciarsi dall'alto 
la pioggia, quasi che, in guerra, 
il ciel volesse alla terra 
recare l’ultimo assalto. 


Muggiva l'Arno nel piano 
sonfiando l'onde terribili, 
fra i rossi lampi ed i sibili 
furenti dell'uragano. 
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I rivi, per ogni piaggia, 
sonanti e bianchi di spume, 
precipitavano al fiume 





con una furia selvaggia. 





Ed ecco, dall'alto monte 
calando indomito e presto, 
giunse l’Archiano rubesto 


e via travolse Buonconte. 
















Tu meditavi, o divino, 
nel cuor della notte oscura: 
ignaro di tua sventura 

e del tuo grande destino. 


Ma allor che su per la sacra 
montagna che altrui dismala 
la tua traesti, senz'ala. 
persona rigida e macra, 


tu ritrovasti Buonconte: 
e, posto giù l'odio antico, 


morto nemico 


O 
o 
innanzi al 


curvasti l’altera fronte. 





Or egli vive nel verso 
pit saldo dell’adamante, 
ch'ogni tua sillaba, o Dante, 















risuona per l'universo. 


La Verna. 


Frate Francesco alla rupe 
ascese e volse i benigni 
occhi ai superbi macigni 


"RO 


e alle voragini cupe. 


E poi che venner volando 









uccelli d’ogni maniera, 
stretti in foltissima schiera 
dattorno all’uom venerando,. 


disse ai compagni : « Fratelli, 







qui piace a Dio che restiamo : 
però che, senza richiamo, 
i nostri fratelli uccelli 


ODI CASENTINESI 


son giunti e fanno gran festa. 
come il lor canto dimostra. 
Dio sia laudato! La nostra 
dimora, omai, sarà questa 


E fece sua penitenza. 
Nella fatica magnanima, 
languiva il corpo: dell'anima 
brillava la pura essenza. 


(Giaceva in orazione 
nel cavo del sasso spicco 
e gli parea d’esser ricco 
più d'ogni grande barone. 


Dicea piangendo: « Signore 
(fest, cui piacque morire. 
fate ch'io possa soffrire 
di tutto il vostro dolore 


Ai suoi fervori segreti 
e a mistici rapimenti 
furono solo presenti 
le roccie e gli eccelsi abeti. 


E tutto parla anche adesso. 
nell'aspro monte, di lui. 
Misericorde ad altrui, 
crudele solo a sé stesso, 


egli passò come un raggio 
di sole nella tempesta: 
dove apparia la sua vesta 
sembrava fiorisse il maggio. 


Accolti ne’ suoi ricoveri. 
chiamati dalla sua voce. 
a lui, siccome alla croce, 
si riparavano i poveri. 


E Dante, nel suo gran cuore. 
di quella voce udi l'eco: 
e quando dal mondo cieco 


sorse all’eterno splendore. 


udi nel cielo del Sole 
la sua mirabile vita 
dentro la cerchia fiorita 
delle fulgenti carole. 
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Frate Francesco, qual uomo 

ebbe si grande ventura? 

Oh come arrise la pura 

tua forma all’esul non domo! 


Come il tuo semplice invito 
quell’alta mente commosse ! 
e di che fremiti scosse 
quell’anima di granito! 

Egli tamò. Noi ti diamo 
tutto l'amor ch'ei ti diede. 





Da te disgiunti per fede, 
fratello, ti veneriamo. 


Ma tutto deve perire: 
e ciò che una volta è stato, 
se splende ancor nel passato, 
è spento per l'avvenire. 

Un secol nuovo s'inizia 
e suonan nuove parole. 
Frate Francesco, or si vuole. 
non carità, ma giustizia : 

non taciturni conventi 
alle cui solide porte, 
pallidi come la morte, 
vengan pregando i pezzenti, 


ma di officine fumanti 
l’assiduo rombo sonoro, 
ove si compia il lavoro 
tra le faville ed i canti. 


Perché con torbido zelo 
sempre dovremo cruciarne ? 
Gli spasimi della carne 
son dunque la via del cielo ? 

Il cielo è troppo lontano, 
frate Francesco, da noi! 
Nostra è la terra: del poi 
qualunque pensiero è vano. 

La tua parola soave 
più non sarà che ci guidi. 
Fratello, verso altri lidi 
è volta la nostra nave. 





IreNEO SANESI. 





ECONOMISTI STRANIERI 
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L'economia politica è fra le scienze sociali quella, che meglio ritrae 


Gustavo Schmoller. 








colore ed indirizzo dall’indole del paese, ove si svolge, dal popolo 
presso cui vien professata. La designazione stessa di economia nazio- 
nale, proposta dapprima dall’Ortes e dappoi generalmente accolta in 


Germania, sebbene sia incompa- 
tibile col carattere cosmopolita 
ed universale della scienza, con- 
tiene pur sempre qualche traccia 
di verità, quale riconoscimento 
delle singolarità indiscutibili, che 
differenziano la scienza econo- 
mica presso le diverse nazioni. 
Singolarità davvero spiccatissi- 
me, le quali talvolta assumono 
la rilevanza ed acutezza di veri 
e propri contrasti, come dimo- 
stra con nitida evidenza l’antitesi 
così pronunciata fra l'indirizzo 
della scienza economica nella 
Germania e nel Regno Unito. 
Per vero, fin dal primo ger- 
mogliare della scienza economica 
presso la nazione tedesca, potè 
tosto notarsi come questa si ri- 
cusasse ostinatamente ad acco- 
gliere la disciplina deduttivista 
ed astratta, che era stata creata 
tutta d’un blocco dal genio dei 
pensatori britannici, e mostrasse 
di voler battere una via affatto 
diversa, applicando | osserva- 
zione storica e le considerazioni 
di filosofia giuridica alla disamina 


dei fenomeni sociali. Ora tale contrasto, lunge dall'essere meramente 


accidentale, si spiega perfettamente quale prodotto delle condizioni 
essenzialmente diverse, anzi opposte, dell'assetto economico delle due 
nazioni. Oltre Manica infatti i rapporti economici, omai da tempo 
prosciolti da ogni vincolo feudale o medievo, dirompevano irrefre- 
nati sotto l’assillo della libera concorrenza più assoluta. Perciò l’eco- 








nomista d'Inghilterra vedea pulsare sotto i suoi sguardi l'assetto 
sociale contemporaneo, nel pieno rigoglio delle sue antinomie come 
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de’ suoi splendori, col suo variopinto corteggio di orrori inenarrabili 
e di portentosi ingranaggi. In tali condizioni, pertanto, egli non aveva 
a fare di meglio che seguire colla osservazione individuale, o colla ri- 
levazione statistica, la vita economica svolgentesi innanzi a lui e 
trarne col sussidio della logica le più astratte generalizzazioni. Ed a 
ciò, ove ben si guardi, riducesi effettivamente l’opera scientifica dei 
classici economisti inglesi e del massimo di quelli, Ricardo, le cui più 
astratte teoriche non sono che generalizzazioni possenti de’ fatti, che 


dispiegavansi innanzi a lui e che trovavansi consegnati e raccolti, 


nelle statistiche contemporanee. Ma nella Germania invece la costitu- 
zione economica giaceva tuttora invescata nelle antiche strettoie feu- 
dali, da cui divineolavasi a stento sotto l’impulso delle tendenze nova- 
trici. Perciò l'osservazione diretta delle cose presenti, o la astrazione 
da queste, era incapace ad illuminare l’indagatore circa la natura del- 
l'assetto economico odierno, ergentesi sulla libera concorrenza ; e colui 
che avesse voluto, in tali condizioni, costrurre una teoria dell’ordina- 
mento economico a base di libera concorrenza, non avrebbe potuto 
cercare che nelle solitarie elucubrazioni del proprio cervello le pre- 
messe ai suoi calcoli ed ai suoi ragionamenti. In altre parole, l’eco- 
nomia deduttivista, in tali condizioni, dovea per necessità presentare 
un carattere soggettivo e fantastico, o riflettere, più che la ricerca me- 
todica delle cose, i vaneggiamenti eslegi del pensatore isolato. E tale 
appunto è il carattere, che presentano le scarse produzioni della eco- 
nomia deduttivista tedesca e de’ suoi stessi maggiori teorici; anzi per- 
fino del suo massimo, il Thiinen. 

Ma di quanto lo studio delle cose presenti si attestava nella Ger- 
mania inadatto ad illuminare il pensatore sulle leggi dell'economia con- 
temporanea, di tanto esso apprestava strumenti preziosi all’indagine del 
passato. Perocchè i fatti, affollantisi d’attorno all’economista, si presen- 
tavano, a primo tratto, siccome la sopravvivenza o il detrito di un assetto 
economico omai sgretolantesi e da lungo tempo sepolto presso le 
più progredite nazioni: e perciò lo studio reiterato di quei fatti traeva 
per necessità di cose l’economista all’indagine del passato, allo studio 
delle forme economiche d’altre età. Ecco dunque perchè, di fronte alla 
scienza economica inglese, irruente di giovinezza e agitantesi fra le 
forme irrequiete della vita, l'economia politica tedesca avvolgevasi nel 
funebre mantello dell’erudizione, iniziando una navigazione fantastica 
sulle morte riviere del passato. Se quella era stata, a’ suoi esordi, es- 
senzialmente statistica e deduttiva, questa fu sin dapprima storica e 
retrospettiva; se quella sorse sotto gli auspicî del raziocinio, questa 
si schierò fin dapprima sotto il vessillo del più deciso istorismo, ri- 
producendo quanto già era avvenuto rispetto ad altre manifestazioni 
del pensiero scientifico, ed in particolare nel diritto. E per tal guisa 
il carattere opposto, che assumeva la scienza economica presso le due 
nazioni, non era che la figliazione naturale e necessaria delle diver- 
sità, o dei contrasti intercedenti fra le due economie nazionali. 

Ma la scuola storica tedesca, nelle prime sue affermazioni dovute 
all’Hildebrand, allo Knies, e in modo specialissimo al Roscher, era 
tuttora per gran parte sommessa e quasi soggetta alla scienza classica 
inglese. Perchè il Roscher, lunge dal voler creare un nuovo indirizzo 
scientifico, riduceasi in sostanza alla parte di commentatore ed illu- 
stratore delle teoriche classiche, e glella storia valevasi, non già per 
creare nuove dottrine in contrapposto a quelle degli serittori inglesi, 





























































mi 
ch 


GUSTAVO SCHMOLLER 599 


ma soltanto per dare una documentazione retrospettiva alle regolarità 
ch’essi avean rivelate. In sostanza, anzichè fondare una scuola econo- 
mica storica, egli ne sopprimeva a priori la possibilità ; poichè se prima 
era possibile il dubbio che le regolarità scoperte dai classici, con esclu- 
sivo riferimento alla moderna Inghilterra, fossero inapplicabili al pas- 
sato, le dimostrazioni del Roscher sopraggiungevano a provare che le 
dottrine dei classici valevano per tutti i tempi e per tutte le nazioni, 
avevano efficacia e signoria universale. D'altronde, ed anche astrazion 
fatta da ciò, l’istorismo del Roscher non poteva appieno appagare gli 
spiriti meditanti:; poichè, riducendo la scienza ad una monotona rae- 
colta di citazioni e di aneddoti, ad un conglomerato il più delle 
volte meccanico di fettuccie e di scampoli, appariva troppo aperta- 
mente deserto d’ogni ispirazione filosofica e perciò inadeguato alle 
supreme esigenze del pensiero investigatore. 

Era perciò naturale che contro codesto istorismo superficiale e pet- 
tegolo si levassero da ogni parte le critiche e le più fiere avversioni, 
e che, sotto l’aculeo di queste, i più intelligenti campioni di tale in- 
dirizzo provvedessero a mutarlo, o ringiovanirlo. Di certo, poichè per- 
duravano quelle cagioni di fatto, che avean presieduto in Germania 
al germogliare della scuola storica in economia, la scienza economica 
tedesca era pur sempre costretta a moversi sulla linea delle ricerche 
storiche e retrospettive. Ma era però possibile e necessario che queste 
subissero un radicale rimaneggiamento, ch’esse secondassero il flusso 
impellente delle idee, che fossero poste al livello della rinnovata na- 
zione e de’ suoi grandiosi progressi ne’ più dispersi campi dell'umano 
sapere. 

Ora il merito di questa rivoluzione benefica, onde uscì ringiova- 
nita e più forte la scuola storica tedesca, spetta indubbiamente ed 
esclusivamente a Gustavo Sehmoller, il quale innovò radicalmente su 
quanto erasi tentato e compiuto sotto gli auspicî del suo grande pre- 
decessore. Se infatti il Roscher e i suoi immediati seguaci avean fatto 
della economia storica, lo Sechmoller volle fare della storia economica, 
ed iniziò con fervore una serie di ricerche sul passato economico della 
sua patria, di cui venne pubblicando i risultati più notevoli in nu- 
merose monografie. Monografie tutte assai interessanti, nelle quali sotto 
lo storico senti l'economista, e in cui la mole dei fatti non di rado 
cozzanti e contraddittorî è sempre sagacemente ricondotta alle grandi 
cause economiche perennemente sommovitrici. Così la Storia delle pic- 
cole industrie tedesche (1870), che può dirsi la sua prima opera di polso 
(giacchè lo scritto sul trattato di commercio anglo-francese ha carat- 
tere meno scientifico che occasionale) deserive a tinte cupe, ma vere, 
la tragica fine degli artigiani nella Germania, compientesi qual con- 
seguenza ineluttabile dello strumento meccanico trionfatore. La bella 
memoria sulle corporazioni dei tessitori a Strasburgo (1879) ha osser- 
vazioni finissime sulla formazione dell’idea del valore, cui l’autore (se 
così posso esprimermi) spencerianamente deriva da una serie di espe- 
rienze occasionate dalla consuetudine delle composizioni pecuniarie, e 
perpetuate lungo una vicenda di generazioni. Nel saggio sulla storia 
del consumo e del prezzo della carne in Germania (1871) si riconosce 
assai bene l'influenza dell’incremento della popo'azione a provocare nel 
secolo xvril peggioramento nelle sorti degli operai, la guerra de’ con- 
tadini, e la rivoluzione economica onde uscì l'assetto borghese della 
società tedesca. | numerosi saggi sullo sviluppo storico dell'impresa 
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analizzano con grande ampiezza le forme assunte dall'impresa indu- 
striale ed agricola nel corso delle età. E del pari notevoli son gli studi 
sulle epoche della politica finanziaria prussiana, sul commercio dei grani, 
sullo Stato burocratico, sulla politica economica di Federico il Grande, 
sulla preistoria della famiglia, sulla distribuzione del reddito nel pas- 
sato e a’ nostri tempi, sulla evoluzione del salario; nei quali tutti alla 
esatta descrizione dei fatti si associa l’acuto senso economico e la cri- 
tica più competente degli istituti osservati. Ond’è che a torto si fa da 
taluni rimprovero al nostro economista d’avere scambiata la scienza eco- 
nomica colla storia economica, o d’essere stato nulla meglio che uno 
storico dei più salienti fatti sociali; poichè ciascun imparziale dee ri- 
conoscere che in tutti i suoi scritti storici spira l’afflato scientifico ed 
è evidente la famigliarità colle dottrine e colle leggi dell’economia. 

Bensì è debito della critica imparziale di schiettamente ricono- 
scere che delle indagini storiche lo Schmoller ha esagerata l’impor- 
tanza, almeno agli esordi del suo apostolato, quando, con singolare 
esclusivismo, pretendea ridurre l’economia politica alla storia e ban- 
dirne qualsiasi indagine dottrinale. Troppo, egli disse, si è teoriz- 
zato fin qui, sulla base di fatti insufficienti e non abbastanza vagliati 
al cimento della critica e dell’erudizione; è tempo omai che l’econo- 
mista riponga nel fodero la spada degli ardimenti speculativi; nè si 
arrischi ad estrarnela nuovamente, se non di qui a mezzo secolo, dopo 
che una serie di indagini minuziose ed esatte sulla storia dei fatti 
e delle istituzioni avranno apprestato al pensiero investigatore il ne- 
cessario alimento di fatti. 

Era questa, manco a dirlo, una esagerazione evidente, che non 
reggeva all’osservazione più elementare. È infatti erroneo il pensare 
che non si posseggano al dì d’oggi intorno all'assetto economico pre- 
sente e passato, dati di fatto sufficienti a consentire un solido lavoro 
dottrinale ; mentre all'opposto se n’hanno omai in tanta copia, da 
rendere assai grave il problema della loro coordinazione. D'altra 
parte è pure errore il credere, che a costrurre un solido sistema teo- 
rico sia mestieri disporre di un numero sterminato di fatti; al qual 
proposito ci soccorre l’autorità di un campione eminente di quelle 
scienze sperimentali, che pur tanto si avvalgono del metodo di osser- 
vazione. Avverte invero il Weismann che le più cospicue teoriche delle 
scienze naturali moderne non furono indotte dalla osservazione di una 
massa sterminata di fatti, ma bensì da un picciol numero di dati sa- 
gacemente raccolti e coordinati; e che la sapiente coordinazione dei 
dati, anche scarsi di numero, è tutto quanto richiedesi alla costruzione 
delle più complesse teorie biologiche. Or se ciò è vero delle szienze natu- 
rali, a quanto maggior ragione non dovrà dirsi altrettanto delle scienze 
economiche, nelle quali l'elemento logico e speculativo ha rilevanza più 
ragguardevole e più vasto campo d'azione! Infine poi è assai dubbio 
se mezzo secolo di indagini pazienti di mierologia storica, volte ad 
illustrare i momenti più numerosi e più vari dell'assetto economico 
nelle nazioni e regioni e paeselli più disparati, varrebbe davvero ad 
arrecare un solo spiraglio di luce alla nostra cognizione dell’assetto 
economico e delle sue leggi direttrici; mentre poi è anche più dubi- 
tabile se, nonostante la più vantata efficacia degli studi storici, questi 
avrebbero potenza di avvincere i maggiori ingegni d’ogni nazione, 
impazienti, per irresistibile impulso, di librarsi nei campi superiori 
e più fervidi della speculazione dottrinale. 
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Per tutte queste ragioni non può giudicarsi al tutto infondata, 
benchè di certo acrimoniosa e soverchiamente polemica, l'opposizione 
del Menger; il quale nelle Ricerche sui metodi (1883) e più nel libro sugli 
Errori dell’Istorismo (1884) combatte aspramente l’indirizzo storico 
dello Schmoller, cui rimprovera di tarpare l’ali al pensiero tedesco, di 
incarcerarlo fra le gole della cronaca, di strapparlo agli iperspazi della 
scienza e della critica per implicarlo nel fango delle volgarità pettegole 
e insignificanti. E lo stesso Schmoller, il quale pur si difese con tanta 
perizia dagli assalti del collega di Vienna, dimostrò nel fatto di aver 
sentita in parte la verità della censura; poichè a datare da quell’epoca 
s’inizia un mutamento felice nell’indirizzo dei suoi studi, che dal pri- 
mitivo unilaterale istorismo procedono omai a più multiformi e più 
rieche esplicazioni. 

Per verità, non è che giusto il notarlo, sin dagli esordi della sua 
operosità mentale, lo Sehmoller aveva mostrato, con felice incoerenza, 
di voler essere infido alla norma di condotta, ch’ei pretendeva imporre 
ai suoi adepti; poichè alle ricerche storiche, alle quali ei volea con- 
finata la gioventù studiosa della sua patria, sapeva per proprio conto 
associare i più geniali studi di economia pura, di diritto e di filo- 
sofia sociale. Appartengono a codesta sfera di studi l’insigne seritto 
sul reddito (1863), nel quale, sulle traccie dell’ Hermann, si delimita 
assai finemente una categoria economica fondamentale, la celebre 
lettera a Treitschke su alcune questioni fondamentali di diritto e 
di economia (1875), lo scritto sull’Economia politica e la Giustizia, 
il discorso al Congresso di Eisenach (1872), la relazione sulla vio- 
lazione del contratto di lavoro (1874), ece., nei quali tutti si afferma la 
funzione etica dello Stato e l’eccelsa missione, che gli incombe, di ri- 
parare alle sperequazioni economiche e di provvedere alla effettua- 
zione della giustizia sociale. In ossequio alle essenziali vedute del 
socialismo cattedratico, di cui lo Schmoller è fra i più antichi ed il- 
lustri campioni, ei combatte per un lato il socialismo vero e proprio e 
le sue critiche dissolventi dell’odierno assetto sociale, ma avversa d'altro 
canto con energia non minore la scuola di Manchester, di cui condanna 
il materialismo economico ed il nichilismo politico, invocando in quella 
vece il benefattore intervento dello Stato, volto ad elevare di qualche 
poco la sorte dei miseri, ad infrenare gli abusi dei meno serupolosi 
o più forti, ad imporre insomma una limitazione sapiente degli arbitri 
e degli appetiti individuali. E numerose e notevoli considerazioni ei 
viene svolgendo in parecchi scritti succcessivi, ne’ quali lo stcrico 
cede il passo al pensatore ed allo statista, e la storia è assunta a do- 
cumento e suffragio delle generalizzazioni dottrinali. 

Ma se in passato, l'elemento teorico avea nell’opera dello Sechmoller 
un posto sottordinato ed eccezionale, esso tende negli ultimi tempi a 
divenirne la norma, ricacciando in seconda linea gli studi storici ed ar- 
chivistici un tempo da lui prediletti. Alla indagine scientifica più ap- 
profondita egli dapprima si affaccia coll’eloquente discorso, pronunciato 
all’Università di Berlino nell’assumere il rettorato (1897); dappoi si 
addentra ulteriormente nel tema nell’articolo Economia politica pub- 
blicato nel Dizionario delle Scienze di Stato: e poi più decisamente 
ed in guisa più memorabile nel Manuale di Economia politica, di cui 
fu iniziata la pubblicazione nel 1900 ed è uscito di questi giorni il 
secondo ed ultimo volume. In questo trattato non si fa più della storia, 
ma della scienza economica, sebbene pur sempre con criterio ed in- 

38 Vol. CXIV, Serie IV - 16 dicembre 1901. 
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dirizzo essenzialmente storici; poichè i singoli fenomeni e le speciali 
categorie scientifiche non sono più assunti quali entità immutabili, ma 
quali organismi evolventi, di cui l’autore segue per l’appunto e de- 
scrive il processo dalle origini fino ai nostri tempi. Anzichè sotto 
l’aspetto statico, l’assieme de’ fenomeni e de’ vari rapporti economici 
è studiato sotto l’aspetto dinamico; e per tal riguardo si innova non 
soltanto rispetto agli economisti classici, i quali rappresentano i rap- 
porti sociali siccome essenzialmente stazionarii, ma rispetto agli stessi 
economisti della vecchia scuola storica ed all’illustre suo capo, il Ro- 
scher, refrattario non meno dei classici al concetto della evoluzione 
delle forme economiche e pietrificato nel suo mistico schema dei tre 
stadii ricorrenti di minima, media e massima coltura. 

Non è meraviglia, se nella discussione dei diversi soggetti, che si 
allineano ed intrecciano nelle pagine del suo voluminoso trattato, lo 
Schmoller s’ispira a que’ criteri fondamentali, che diressero le sue 
precedenti investigazioni sui fenomeni singoli dell’economia. Alieno 
dalle conclusioni dogmatiche e dalle soluzioni apodittiche, rifuggente 
dalla deduzione e dal calcolo nel chiarimento de’ problemi sociali, lo 
Schmoller non dimostra, non teorizza giammai, ma disserta in forma 
elegante ed elevata sui fatti e sugli istituti civili. Ispirato ai principî 
dell'etica e del giusto assoluto, ei combatte il materialismo storico 
siccome unilaterale ed eccessivo, benchè tuttavia pochi scrittori ab- 
biano raccolto, al par di lui, tanta copia di memorabili fatti, i quali 
comprovano la verità di tale dottrina. È assurdo il pensare, egli esclama, 
che lo sviluppo della tecnica possa esercitare una decisa influenza 
sulla ascensione, o sulla ruina delle nazioni. Gli Stati di media gran- 
dezza, formatisi dal secolo xiv al xvii, i grandi Stati che si costitui- 
rono dal secolo xvi al xvi, non sono che in picciola parte il pro- 
doito de’ nuovi ritrovati della tecnologia. Nè d’altro canto si può 
ricondurre a cagioni tecniche la caduta dell’Impero romano, dovuta 
ad un complesso di ben altri e più elevati fattori; mentre poi la di- 
sastrosa ruina di popoli tecnicamente progrediti, quali i Fenici ed i 
Greci, sta a provar che la tecnica di per sè sola non basta a reggere 
gli imperi, o ad assicurarne gli ascendenti progressi. Ben lunge che i 
fatti politici abbiano movenza dai fatti economici, si potrebbe, secondo lo 
Sehmoller, documentare di valide prove la tesi diametralmente opposta: 
poichè, ad esempio, ove una possente monarchia seppe conservare la 
terra in proprietà de’ contadini, ivi s’ebbe una folta e florida gente 
di piccoli proprietarii, mentre altrove la prevalenza politica dell’ari- 
stocrazia ha creato il latifondo. E tuttavia, prosegue il nostro eco- 
nomista, la tesi derivante i fatti economici dai politici sarebbe altret- 
tanto erronea quanto la tesi inversa, a cui vuol surrogarsi; poichè la 
verità è che i fatti economici, come i fatti politici, come l’intera con- 
vivenza civile, hanno movenza dai sentimenti e dalle norme di con- 
dotta prevalenti in ciascuna età, e che all'elemento etico dee far capo 
qualsiasi soluzione positiva e completa de’ problemi sociali. Così, a 
risolvere il vessato problema, se la divisione del lavoro sia vantag- 
giosa o malefica, è vano - egli dice - ricorrere ai soli criterii econo- 
mici, o politici, o tecnici; chè la soluzione adeguata può darsi uni- 
camente avendo riguardo ai sentimenti morali prevalenti, alla esi- 
stenza od assenza di vincoli fraterni e simpatici fra i vari compo- 
nenti la popolazione. Poichè, se quei vincoli durano, la divisione del 
lavoro è fattore di solidarietà e di civile progresso, di quanto invece, ove 
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difettano, è fonte di atomismo, di sperequazioni e di guerre. Ed alt ret- 
tanto dicasi dell'influenza delle macchine; le quali, feconde di con- 
seguenze nocevoli in una economia dominata dai sordidi interessi mate- 
riali, possono essere essenzialmente benefiche, quando si accompagni no 
ad un efficace progresso morale, all’affinarsi e nobilitarsi degli affetti 
e delle relazioni simpatiche fra gli uomini. Un critico maligno ebbe 
a dirmi in proposito, che l’ideale dello Schmoller si risolve a questo 
in sostanza : la macchina, unta coll’ olio del Signore. Ma che altro 
dimandano, in fondo, gli eloquenti campioni della democrazia cri- 
stiana, nelle forbite dissertazioni, che da più tempo consacrano al di- 
battuto argomento ? 

S'intende che uno scrittore così vivamente penetrato del principio 
etico e dell’idealità religiosa abbia ad essere essenzialmente conser- 
vatore; ed a principii conservatori ispirasi effettivamente ogni pagina 
del suo trattato, come de’ precedenti suoi saggi. È invero teoria fon- 
damentale dello Schmoller, ch’egli strenuamente difende dagli assalti 
avversari, che Ja scissione dell'umanità nelle due grandi nazioni dei 
ricchi e dei poveri, o più generalmente la formazione delle classi sociali, 
sia una derivazione naturale e necessaria delle disparità individuali con- 
genite e acquisite. Quei privilegiati - egli dice - i quali giunsero a con- 
quistarsi una cospicua fortuna, vi pervennero unicamente in virtù delle 
loro attitudini superiori; ed i loro discendenti mantennero ed accreb- 
bero la fortuna redata, grazie all’eredità, se non di quelle superiori at- 
titudini, di quelle non meno preziose, che i loro antenati vennero gra- 
datamente acquistando nell’amministrazione e nell’accumulazione del 
patrimonio. Ma ai piedi di codeste creature geniali, o de’ loro intelli- 
genti nepoti, brulica una mandra di zebe umane, fatta dalla sua stessa 
inettitudine incapace ad assumer lo scettro dell’azienda pubblica e pri- 
vata, e perciò condannata alla parte inferiore di esecutrice dell’opere 
ideate da quei sommi, o costretta a dedicarsi al lavoro manuale sotto la 
vigilanza ed il governo dei suoi signori. Così sorge, così si estende fra 
gli uomini, la disparità delle classi sociali, non già per nequizia o 
violenza, ma come prodotto ineluttabile delle disparità fisiche e mo- 
rali. Essa è dunque fenomeno di tutti i tempi, e risponde ad un bi- 
sogno psichico di tutti gli esseri, così dei felici e possenti, come dei 
più miseri e soggiogati; di che fa prova il disprezzo, che il servitore 
dei nobili sente per quello dei borghesi, o la cuoca di razza per la 
guattera più volgare. E perciò è condannabile, così la teoria democra- 
tica, che le disparità sociali attribuisce a cagioni economiche transeunti, 
come la scuola socialista, che vorrebbe insensatamente sopprimerle 
mercè ordinamenti livellatori. 

Non è in queste pagine, che vogliono limitarsi a riassumere fedel- 
mente il pensiero del nostro scrittore, il luogo adatto a notare tutta 
la diseutibilità di una dottrina, la quale fa nascere l'aristocrazia da 
sè stessa e la plebe dall’aristocrazia, senza avvertire che l'aristocrazia 
non è tale se non relativamente ad una elasse soggetta e che per ciò 
stesso essa dee succedere all’esistenza del volgo e non mai esserle 
anteriore. E nemmeno mi è possibile dar più che un cenno alla vivace 
polemica, che lo Sechmoller ebbe in proposito a sostenere col Biicher, 
negatore eloquente e dottissimo del fondamento biologico delle dispa- 
rità sociali. Imperocchè nuove tesi del maestro si impongono a questo 
punto alla nostra attenzione. Avversario deciso della scienza economica 
inglese e del suo liberismo radicale, lo Sehmoller difende virilmente 
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le forme più varie di protezione vigenti nella sua patria. Ma a ciò 
non si limita la sua censura dell’Inghilterra, la sua calda apologia 
della Germania: chè egli condanna l’intero assetto economico e so- 
ciale della Gran Brettagna e ne attribuisce gli irrequieti squilibri al 
prevalere colà del reggimento democratico, alla debolezza dell’autorità 
regia, al minor predominio dell’aristocrazia territoriale, mentre alla 
assenza di cotali deficienze nella Germania attribuisce il vigoroso as- 
setto economico e politico della propria nazione. Della quale, come di 
tutto che la concerne, egli è orgoglioso e festante e in mille guise e 
con fervente entusiasmo ne esalta le grandezze e i trionfi. Già il ra- 
pido raffronto, ch’ei traccia del carattere morale delle diverse nazioni, 
conchiude alla superiorità morale e mentale del popolo tedesco su tutte 
le genti. Ma la forza e l’assetto equilibrato della Germania si deve, 
secondo il nostro. scrittore, ben più che alla superiorità congenita dei 
suoi abitatori, alla assenza delle ingerenze parlamentari, aila preva- 
lenza di una antica e sana e saggia aristocrazia, al vigile e coscen- 
zioso lavoro di una disciplinata burocrazia, e più che tutto alla pro- 
bità, all’operosità, al disinteresse della sua casa imperiale, la quale, 
attraverso una lunga vicenda di generazioni, profonde le sue bene- 
fattrici energie in pro della soggetta nazione. )a Federico II, che lo 
Schmoller chiama il gran pensatore, a Gugliemo I, il tenace orga- 
nizzatore della unità germanica, a Guglielmo II, promotore geniale di 
feconde e sapienti riforme sociali, gli eredi della casa di Brandeburgo 
ricevono esaltazioni ed omaggi nell’opere del nostro economista, il 
quale ha consacrata non pieciola parte delle sue forze ad illustrarne le 
gesta più segnalate nella politica e nell’amministrazione. E l’ideale 
economico dello Sehmoller non è, a così dire, che la Germania attuale, 
riveduta, ampliata e soggetta alle debite correzioni. Ciò che lo Schmoller 
vagheggia è una società rigidamente casellata in una moltitudine di 
classi immobili e mutuamente impenetrabili. Al vertice un sovrano, 
più in basso una aristocrazia ereditaria, che monopolizzi i maggiori 
uffici civili e militari; più sotto ancora una laboriosa burocrazia ed 
una onesta borghesia; ed alla base della piramide una popolazione 
numerosa di artigiani e di operai, stretti in sodalizi pacifici, abbastanza 
ben pagati perchè non abbiano a precipitar negli abissi del paupe- 
rismo più degradato, muniti dei conforti materiali dell’assicurazione 
di Stato e di quelli morali della religione e dell’etica, e contenuti nel- 
l’orbita delle istituzioni vigenti, o lunge dalle perigliose seduzioni 
dei partiti estremi - ecco lo stato ideale dello Schmoller, ecco l’ultima 
e più raffinata espressione, a suo credere, del progresso civile ed umano. 

E ben può dirsi che nelle pagine del nostro scrittore (e in par- 
ticolare nel suo monumentale Trattato) l'economia politica tedesca ha 
raggiunta alfine la forma più adeguata e più consona all’indole di 
quella nazione, o che in lui, meglio che in ogni altro economista, 
si afferma nitidamente il contrasto fra la tempra mentale tedesca e 
quella britannica. Se invero la scienza economica inglese, deducendo 
rigorosamente dal principio del tornaconto individuale, giunge a con- 
clusioni precise e categoriche, lo Schmoller invece, il quale dichiara 
fin dapprima di voler redimere l'economia dalla dogmatica dell’uti- 
litarismo inglese ed assiderla sulla storia e sulla sociologia, pre- 
scinde da quella premessa, esclude ogni esatta deduzione e giunge a 
conclusioni di lor natura imprecise e prive d’ogni carattere neces- 
sario ed universale. Mentre, ad esempio, gli economisti britannici, de- 
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ducendo dalla essenziale premessa del tornaconto, pronunciano una 
condanna categorica d’ogni specie di istituzione protettiva, lo Schmoller 
che del protezionismo ha tanto diseusso nei suoi lavori del 1879, 
1894, 1900, ece., lo giudica alla stregua della storia e della morale e in 
base a queste non conclude, o finisce per ammettere che i dazi sono 
alle volte utili, alle volte dannosi, sempre però rimanendo fermo che 
i dazi vigenti attualmente in Germania debbono esplicitamente lo- 
darsi e mantenersi. Ed altrettanto dicasi di tutte le più complesse e 
dibattute questioni economiche, delle questioni monetaria e bancaria, 
della rendita, del salario, del profitto, del valore, del movimento ope- 
raio, della popolazione, ecc., che l’autore tratta e seziona cogli usati 
strumenti della storia e della morale, senza mai giungere in proposito 
a conclusioni categoriche ed ineccepibili. Nè potrebbe avvenire altri- 
menti; poichè le due colonne, su cui l’autore si erige, non son quelle, 
che possono reggere un edificio rigorosamente scientifico ; poichè la 
storia descrive, la morale giudica, ma soltanto il ragionamento conosce 
e rivela gli imponderabili ed onnipossenti fattori della complessa realtà. 

D'altro canto, se gli economisti britannici si propongono di inda- 
gare le leggi economiche universali, reggenti tutti i tempi e tutte le na- 
zioni, lo Schmoller, fedele, come sempre, alla tradizione germanica, è 
esclusivamente preoccupato de’ rapporti economici della sua patria ed 
a questi converge tutte le proprie investigazioni. Se gli economisti della 
Gran Bretagna neppur mostrano accorgersi della esistenza di un go- 
verno e d’un sovrano inglese, lo Sehmoller è in quella vece soggio- 
gato e pervaso dall’idea e quasi dissi dalla religione del suo governo 
e del suo re, ed a questi tien costantemente fiso il pensiero, a questi 
rivolge senza tregua le proprie speranze e le proprie adorazioni. Se 
gli economisti inglesi seguono ispirazioni decisamente democratiche 
ed avversano esplicitamente l'ordinamento attuale della proprietà, senza 
poi attribuire soverchia importanza alla possibilità di ritoccarne qualche 
linea con provvedimenti amministrativi - lo Schmoller, in ciò all’uni- 
sono co’ suoi connazionali, giustifica ed elogia, nella fondamentale sua 
essenza, l'odierno sistema di distribuzione delle fortune, ma dà invece 
tanto maggior risalto alle asimmetrie secondarie e parziali, che tut- 
tora vi peidurano, e perciò all’opera dello Stato, chiamato ad eliminarle; 
ed attende la soluzione della questione della proprietà da un dittatore 
sociale, o almeno da una sana e forte monarchia, che sola potrà frenarne 
gli abusi. Ma le stesse riforme parziali, oltre che assumere nelle pagine 
dello Schmoller una importanza ignota agli economisti d'Inghilterra, 
presentano in quelle un carattere ben diverso e singolare. Mentre in- 
fatti le riforme sociali additate dagli economisti inglesi hanno impronta 
schiettamente democratica, o son volte all'unico intento di migliorare 
le sorti dei lavoratori - quelle invece invocate dallo Sehmoller non 
mirano a tale scopo, se non in quanto esso sia compossibile cogli in- 
teressi dei grandi ceti prevalenti e in ispecie del patriziato latifondista. 
E se per un lato ei patrocina e promove le leggi limitatrici della 
durata del lavoro, e del lavoro femminile ed infantile, o l’assicura- 
zione operaia, non ricusa d'altro canto il proprio suffragio alle leggi 
più severe contro il socialismo, ed è fautore dei dazi sui grani, dei 
fedecommessi, delle leggi sui fondi colonici e d’altri provvedimenti 
favoreggiatori della grande proprietà territoriale. 

Ma lasciando ogni ulteriore commento, che ci trarrebbe, volenti 
o nolenti, sulla china perigliosa della eritica, sostiamo ancora un 
istante a considerare il valore del nostro economista e del contributo 
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da lui arrecato ai progressi degli studi sociali. Contributo, ad ogni 
modo, eminente, che non sarebbe lecito impicciolire, o spregiare. Non 
è lecito infatti obliare che allo Sechmoller, e a lui soltanto, si deve la 
rinascenza e l’estremo rigoglio della scuola storica in economia; la 
quale, altre volte bamboleggiante nell’accademia, o baloccantesi fra 
gli insipidi fattarelli e le anodine glosse, divenne alfine per opera di 
lui palestra di nobili studi ed obbiettivo di metodiche investigazioni. 
Le stesse disquisizioni di filosofia sociale ed il concetto etico, al quale 
lo Schmoller s’ispira nelle sue discettazioni, se è certamente ina- 
datto ad apprestare soluzioni precise ai più urgenti problemi del nostro 
tempo, ha pur sempre mirabilmente giovato ad ossigenare l’atmosfera 
delle controversie economiche, ad epurare molto opportunamente la 
scienza nostra, disgraziatamente ridotta dagli economisti inglesi a non 
essere che un’arida ed implacabile dissezione dell’egoismo borghese. 
Che se, cedendo ad una eccessiva sfiducia verso ogni sorta di gene- 
ralizzazioni, lo Sehmoller non volle mai dalle minute sue indagini 
assurgere alle grandi leggi direttrici del moto sociale, - non è men 
vero però che i suoi studi, in virtù appunto dell’assenza d’ogni pre- 
concetto, o d’ogni ambizioso proposito, presentano un granitico piede- 
stallo, su cui potrà erigersi la sintesi futura e definitiva delle evolu- 
zioni sociali. Nè dee tacersi che lo Sehmoller, oltre che pei suoi 
scritti, è benemerito della scienza tedesca per avere organizzato, in 
qualità di storiografo ufficiale del Brandeburgo, la pubblicazione dei 
documenti sulla storia prussiana, e per aver dato prezioso impulso 
all’operosità dei giovani economisti tedeschi, disciplinandone, illu- 
minandone, indirizzandone le ricerche e gli studi; i quali, sotto gli 
auspicî di così illustre maestro, sorsero ben' tosto a gran fiore e det- 
tero mirabili frutti. E già sommano a molte e molte decine le mono- 
grafie storiche dei discepoli dello Schmoller, ch'egli vien pubblicando 
nella Raccolta di ricerche di scienze di Stato e sociali, o nell’ Annuario 
di legislazione ed economia politica, da lui diretti, e che dànno alla 
patria una letteratura storica coordinata e disciplinata, la quale non 
trova riscontro in aleun’altra nazione. Per modo che può dirsi con 
tutta verità che lo Sehmoller ha scritto il suo nome a caratteri lumi- 
nosi nella storia delle discipline economiche. Se egli non fu il fondatore 
di un nuovo indirizzo teorico, non il ereatore di leggi sociali, non il 
rivelatore audace di dogmi, atti a suscitare rivolgimenti materiali, 0 
tumulti ideologici, fu però - e niuno v’ha che osì negarlo - un pa- 
ziente indagatore dei fatti sociali, un cauto e sapiente discettatore, 
uno spirito colto e dotato di raro equilibrio; vero e degno rappresen- 
tante di quella scienza universitaria, che nella Germania contemporanea 
è tutta la scienza, e che, se non ne ha sempre la genialità ed il lampo 
rivelatore, ne ha però le qualità genuine ed assidue, l’onesto lavoro 
ed il tirocinio infaticato. Gustavo Sehmoller è stato ed è tuttora il Gran 
Cancelliere dell’economia politica tedesca in un periodo di pace intel- 
lettuale, che esclude le clamorose battaglie e gli altisonanti trionfi, ma 
di tanto rende più necessaria e proficua la severa disciplina e la sa- 
piente organizzazione. Se dei moderni studi economici in Germania egli 
non è stato il Bismarck, ne è però stato il Caprivi, od il Biilow; e la 
scienza, di cui la giustizia e dovizia del pari inesauste hanno premi 
adeguati alle più diverse altitudini mentali, gli serba un posto onorato 
fra quanti contribuirono coll’opera infaticata e coscienziosa al rinno- 
vamento sociale e mentale del genere umano. 

ACHILLE LORIA. 
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RICORDI PERSONALI 





I. 


In questi giorni nei quali si annunzia che Giosue Carducci ha 
deliberato di abbandonare la cattedra che da più di 40 anni teneva 
nell'Università di Bologna, non parrà inopportuno che da uno, il quale, 
oltre ad essere legato al Carducci da vincoli di affetto riverente, ha, 
per quanto studente di altra Facoltà, frequentate le sue lezioni e vis- 
suto nell'ambiente studentesco, per così dire, che lo circondava, siano 
rievocate memorie personali di Università che al grande Poeta si ri- 
feriscono. Sarebbe, più che strano, assurdo che io volessi giudicare 
in Giosue Carducci l’insegnante od esaminare la materia dei suoi. corsi; 
non ho per ciò aleuna competenza e me lo vieterebbe, anche se fossi 
competente, la venerazione che sento per lui; il mio intendimento è 
modesto, molto più modesto, quello, come ho già detto, di riunire ri- 
cordi che hanno qualche attinenza coll’opera sua di maestro nell’ Uni- 
versità bolognese, precisamente negli anni in cui vi fui ascritto come 
studente, cioè dal 1877 al 1881, e in quelli immediatamente susseguenti, 
tino a che, cioè, altre cure ed altri uffici non mi allontanarono da essa. 
Così facendo, a me pare anche di completare quanto sul Carducci, altra 
volta, ebbi occasione di serivere, nella Nuova Antologia (1). 


Coloro che hanno studiato nell’ Università di Bologna hanno 
certamente molte volte veduto entrare Giosue Carducci, verso le tre, 
nel Palazzo universitario a passo lento, burbero e accigliato in viso, 
non perchè fosse irritato, ma perchè a lui, benchè già vecchio allo 
insegnamento, il salire in cattedra ha sempre dato pensiero e destata 
una seria preoccupazione. La lezione che stava per fare, sempre come 
nei primi anni, era stata da lui preparata con lunghe, pazienti e minute 
ricerche, anche se trattava argomenti già svolti e studiati, perchè Egli 
voleva dire qualche cosa di nuovo, sentiva il dovere di non ripetersi 
sempre e in tutto, di tener conto degli ultimi studi, anche degli scrit- 
tarelli di poco valore, e sopratutto non voleva mai improvvisare. Tutta 
la mattinata del giorno in cui aveva lezione era da lui passata, per 
ciò, nel suo studio, fra i suoi libri, dove non poteva penetrare alcuno, 


(1) Nel numero del 16 maggio 1901, col titolo: Giosne Carducci nella vita 
bolognese. 
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anche degli intimi amici, se un gravissimo o urgente motivo non ren- 
deva necessaria la rottura della consegna. Colui che penetrava in questo 
santuario del Maestro, anche se il motivo era più che giusto, non ve- 
niva certamente accolto con quella cortesia che è abituale nel Carducci 
verso le persone contro le quali non ha ragione di essere irritato, ma 
doveva aspettarsi quelle accoglienze che gli uomini molto occupati 
fanno a coloro che li distraggono, o disturbano, mentre il loro lavoro 
è più intenso. Bisognava quindi si sbrigassero lasciando ai suoi studii 
e ai suoi pensieri il Maestro, pel quale la scuola era il più alto e no- 
bile dei doveri cui ogni altra cosa doveva essere subordinata. 

Durante la strada dalla casa all’Università Egli certamente ripen- 
sava la lezione che stava per fare, e ciò contribuiva a dargli quello 
aspetto accigliato col quale entrava nel Palazzo della scuola e che gli 
continuava fino che la lezione non fosse cominciata. 


HI. 


Un tempo accadeva che alle lezioni del Carducci volessero assi- 
stere molti studenti non ascritti alla Facoltà letteraria e anche molti 
estranei all’Università. Questo fatto di trovare la folla nella scuola e 
i suoi scolari frammisti e come confusi tra i semplici uditori e i cu- 
riosi, irritava profondamente il Maestro, perchè gli pareva che quegli 
estranei aspettassero da lui, non la lezione austera e scientifica, ma 
il discorso accademico, rétorico, quale egli aveva sentito da alcuni dei 
suoi professori di Pisa e che è incompatibile con ogni efficace insegna- 
mento. E soprattutto si irritava perchè gli pareva, e probabilmente non 
a torto, di capire che tutta quella gente era accorsa e voleva ascol- 
tarlo, non perchè riverisse in lui il maestro erudito e competente, ma 
perchè era poeta e poeta celebre, forse anche sperando che la lezione 
gli servisse di pretesto per strappare, colla lettura di versi suoi, gli 
applausi dell’uditorio. Il solo sospetto che lo si potesse credere capace 
di servirsi della cattedra per ciò, indignava quell’anima fiera e onesta, 
quasi le si recasse una grave offesa personale, come il senso altissimo 
della dignità del suo ufficio lo faceva ribelle a sottoporsi e a patire 
che si entrasse nella sua scuola per poter poi dire che si era sentito 
parlare il Carducci. 

Quando io era all’ Università, tra il Maestro e i troppo numerosi 
suoi uditori accadeva frequentemente una specie di lotta; spesso Egli 
quando vedeva grossi gruppi di studenti e d’estranei affollarsi nell’aula, 
bruscamente entrava in un’altra, e la cercava piccola, con pochi banchi 
perchè non vi potessero entrare che solamente i suoi studenti. Che 
se la folla lo inseguiva anche colà, Egli le si rivolgeva contro, molto 
spesso, con fiere parole, ammonendo che la sua scuola non doveva 
servire di passatempo agli sfaccendati, che Egli non era un oratore, 
che si esaminavano testi, si facevano ricerche o linguistiche o eru- 
dite, non divertenti, anzi grandemente noiose; e seguitava dicendo che 
i suoi studenti avevano diritto di non essere disturbati e che Egli 
stesso non voleva essere seccato da una folla di incompetenti oziosi 
e curiosi. 

Per non durare in questa lotta che gli riusciva incresciosa, e in 
ossequio alla legge dell’istruzione superiore che vuole le lezioni uni- 
versitarie accessibili a tutti, forse anche per distribuire meglio la ma- 
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teria dei suoi corsi, al tempo mio, finì per stabilire che una lezione 
settimanale sarebbe stata pubblica, e che alle altre non avrebbero po- 
tuto assistere che i suoi studenti. E, sempre al tempo mio, accadeva 
che se il Carducci era impedito di fare qualche lezione, questo im- 
pedimento procurava che avvenisse preferibilmente nel giorno in cui 
la sua scuola doveva essere aperta a tutti, e se, per qualche incarico 
o ufficio pubblico cui era chiamato, doveva tralasciare qualche lezione, 
molto frequentemente rimetteva quelle esclusive pei suoi studenti, con 
molto minore frequenza quelle pubbliche, le quali, del resto, nei limiti 
consentiti dalla sua natura squisitamente artistica, erano da Lui, quasi 
si direbbe ad arte, spogliate di ogni allettamento ed ornamento che 
le rendesse facilmente accessibili ai profani. 

A queste lezioni pubbliche, poichè il regolamento allora prescri- 
veva che noi studenti di legge frequentassimo un corso almeno della 
Facoltà letteraria, molti di noi s’inserivevano, ma ricordo che, a 
diradare le file dei giuristi, un bel giorno giunse l’annunzio che il 
Carducci, prima di concedere la firma di frequenza di fin d’anno, 
avrebbe interrogato e come fatto un esame sommario intorno alla ma- 
teria svolta, per esser certo che avevamo realmente frequentate le lezioni, 
non potendo e non volendo perdere egli il tempo per fare la chiama. 

Questo annuncio, come è facile immaginare, persuase molti di noi 
ad abbandonare la letteratura italiana, inscrivendoci ad altre materie 
della Facoltà letteraria i cui titolari fossero, per la firma di frequenza, 
di più facile contentatura, e una delle discipline preferite fu la storia 
antica, allora insegnata, diremo così, da Giuseppe Regaldi, già poeta 
improvvisatore di molta fama, gran galantuomo, buon facitore di 
versi, certamente migliori di tanti che ora sono letti ed ammirati. 
Il Regaldi non era mai stato un dotto in storia antica e questo 
insegnamento gli era stato affidato forse perchè aveva in gioventù 
viaggiato, improvvisando, in Oriente ed era stato ammesso a dar 
prova della sua vena poetica in varie Corti musulmane, alla presenza, 
diceva lui, della moglie e favorite dei Sovrani nei più sacri e segreti 
penetrali degli harems. Frequentare il suo corso non presentava in- 
convenienti di sorta, perchè egli non faceva mai, al tempo mio, più 
di cinque o sei lezioni all'anno, e in queste narrava che, penetrato 
nelle piramidi, aveva evocato lo spirito dei Faraoni e nei deserti del- 
l’Asia e tra le ruine di Ninive e di Babilonia a lui avevano parlato 
gl’imperatori di quei grandi Imperi, Nabuccodonosor, Sardanapalo, 
Semiramide, Nino, Ciro, ruzzolando, così, fino ad Alessandro Magno. 
E queste ed altre cose del genere esponeva in prosa poetica, non 
priva di eleganza, sebbene spesso ampollosa e troppo fiorita e con 
gesti e voce che ricordavano l’antico improvvisatore. Certamente egli 
non ec’ insegnava la storia antica, la quale noi, ad esser giusti, bisogna 
dire che non volevamo imparare, ma non faceva difficoltà per darci 
a fin d'anno la firma di frequenza, e questo era per molti l'importante. 
Ricordo ancora il buon vecchio, dalla chioma apollinea, e dalla fiso- 
nomia aperta e simpatica che serbava traccie dell’antica avvenenza, 
e lo ricordo tanto più volentieri perchè fu sempre amico affettuoso del 
Carducci, anche in tempi difficili, e da questo fu ricambiato d’affetto 
sincero e profondo, come ognuno può vedere leggendo gli scritti car- 
duceiani che riguardano il poeta novarese, e sopratutto quella splen- 
dida ode: Alessandria che fu dal Cardueci scritta pel volume del 
Regaldi sull’ Egitto. 
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IV. 


Se il Carducci non pativa la folla nella sua scuola in condizioni 
normali, ancor meno la pativa quando questa si radunava, non per 
sentire la sua lezione, ma per applaudire qualche suo atto o qualche 
manifestazione del suo pensiero politico. Anche nei tempi in cui lan- 
ciava i giambi, scriveva gli epodi e in prosa flagellava a sangue i 
moderati nella letteratura e nel Governo, nei tempi in cui ogni suo 
scritto e ogni sua parola, per così dire, era una battaglia, nella scuola 
non volle mai che si agitassero passioni per quanto nobili e generose, 

Nella sua scuola non si è mai fatta politica, e il Maestro è stato 
sempre eguale per tutti, repubblicani, socialisti, clericali, monarchici, 
ha avuto scolari preti, frati e suore che non hanno certo mai sentito 
da lui una parola che ne offendesse, anche solo indirettamente, il ca- 
rattere sacro o le opinioni religiose. Così che, mentre i giornali e i 
periodici clericali insultavano, e ancora insultano, il poeta di Satana, 
i preti, i frati e le suore che furono alla scuola del Carducci lo amano 
con affetto figliale, anzi, dirò di più, lo venerano con una devozione 
di affetto così profonda e sincera, quale forse non provano per i capi 
temporali della Chiesa militante. 

Per lui, nell'Università e nella scuola, ogni lotta politica doveva 
cessare, la bufera doveva calmarsi quando il poeta garibaldino e maz- 
ziniano si trasformava in maestro. E fu sempre tanto, in questa eselu- 
sione della politica, serupoloso, che non lo si è mai visto a capo di 
dimostrazioni studentesche anche generose, come erano sempre un 
tempo, nè, direttamente © indirettamente, le ha mai eccitate, e nella 
scuola ogni manifestazione di plauso che si riferisse a qualche suo 
atto o fatto o scritto politico ha sempre suscitato in lui un senso di 
ripulsione o di sdegno. 

Ricordo che, mentre io ero studente, un forte gruppo di colleghi, 
ascritti ai partiti avanzati, per una certa protesta politica cui avevano 
partecipato alcuni professori, tra i quali il Carducci, pensò di invadere 
le scuole di questi insegnanti per applaudirli fragorosamente. Infatti 
così fecero, e non importa dica che questi applausi riuscirono graditi 
ad alcuni tra i professori protestanti, ma quando si arrivò al Car- 
ducci le cose cambiarono. 

Parecchi di noi, che non eravamo tra gli applauditori, ma cono 
scevamo meglio degli altri le idee del Maestro, osservammo che se gli 
si fosse invasa l’aula e, per battergli le mani, gli si fosse impedito di 
far lezione, si sarebbe provocato nel Carducci uno scoppio d’ira con 
conseguenze forse abbastanza gravi; chè se proprio lo volevano ap- 
plaudire, assistessero tranquilli alla lezione, e, quando questa fosse 
tinita, prima che il professore uscisse, avessero pure soddisfatto il loro 
desiderio. 

Così infatti accadde. Il professore entrò, mostrò subito una non 
gradita meraviglia nel vedere l’aula gremita; tuttavia, poichè era il 
giorno della lezione pubblica, non protestò; ma quando verso la fine 
sentì e vide sopraggiungere altri studenti e capì quello che si prepa- 
rava, finì, appena sentita la campana, contro il suo solito, la lezione 
e bruscamente s’avviò verso l’uscita riservata a lui solo. Questo suo 
atto repentino sorprese un momento i dimostranti che non se l’aspet- 
tavano, ma non impedì la dimostrazione, la quale avvenne nel mede- 
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simo modo, invano protestante il Carducci, che indirizzò agli applau- 
ditori parole non certo eccessivamente cortesi, le quali, per fortuna, 
nel frastuono non furono udite; si rifugiò nelle stanze riservate ai pro- 
fessori e vi rimase fin quando gli studenti se ne furono andati. Ne 
uscì poi conversando amichevolmente con un collega che, per non avere 
partecipato a quell’atto politico applaudito dagli studenti, anzi per 
esservisi apertamente rifiutato, aveva corso il rischio d’ essere... non 
applaudito. 


fi. 


Le lezioni pubbliche del Carducci, quelle, cioè, cui erano ammessi 
gli estranei e gli studenti non iscritti nella Facoltà letteraria, dura- 
vano l’ora regolamentare o poco più, ma le altre spesso erano più 
lunghe. Quella del Carducci, per essere fissata nelle ore pomeridiane, 
era l’ultima della giornata e perciò poteva prolungarsi senza urtare 
o impedire altri corsi, e questo sapeva il Maestro che spesso ne ap- 
profittava, senza che gli studenti se ne lagnassero. 

Come ho già detto, la lezione sua è stata sempre erudita, minuta, 
critica, tale, insomma, da istruire veramente, non da dilettare; ma 
nella lettura, nel commento dei classici, nell’esposizione d’un periodo 
di storia letteraria, la natura intima sua lo traeva, qualche volta, fuori 
della strada che si era prefissa e a cui si atteneva rigorosamente. 
Non mai questo gli accadeva al principio della lezione, ma verso la 
fine, ea preferenza quando l’ora regolamentare era trascorsa e l'aula, 
non più rischiarata dalla luce del giorno, era illuminata scarsamente 
nella cattedra e nei banchi da quella del gas, e nel resto era buia. 
Allora qualche volta da un verso di Dante, da un periodo di Machia- 
velli, da un avvenimento o da un episodio rammentato, da un vecchio 
documento tin allora con pazienza minuta sviscerato, sorgeva nel 
Maestro l’inspirazione, ed Egli, chiuso il libro, abbandonati gli ap- 
punti, si lasciava, quasi inconsciamente, vincere dalla sua natura, dal 
suo genio di artista e di poeta E allora dalla sua bocca uscivano me- 
ravigliosi squarci di eloquenza, allora pareva che nell’aer grigio della 
scuola si designassero vive le figure dei grandi di nostra gente e sor- 
ridessero all'artista, al poeta degno di loro; allora si vedevano le teste 
degli studenti già fisse nei quaderni e sui libri rialzarsi e gli occhi 
loro fissarsi in quelli del Maestro, e le anime loro si inalzavano fino 
a lui, vinte da una commozione profonda, da un godimento intellet- 
tuale, che chi non abbia sentito il Carducci in quei momenti non potrà 
mai interamente capire. Poi all'improvviso l incanto si rompeva, il 
Maestro cessava di parlare e, come malcontento di sè, bruscamente 
si alzava avviandosi verso la porta. La lezione era, per quel giorno, 
linita. 


VI. 


Uscito dall'Università, se V’ora era già avanzata, il Carducci tor- 
nava a casa; quando ne rimaneva il tempo, faceva una passeggiata, 
finendo sempre, o quasi, nella libreria di mio padre, dove poi prese 
l'abitudine di tornare anche la sera, dopo pranzo. 

Altra volta in questa Rivista ho parlato della libreria di mio padre 
nei rapporti col Carducci e dei suoi frequentatori, nè amo ripetermi, 
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per quanto sarebbe interessante rievocare la memoria di quegli uomini 
che nel periodo più battagliero della vita del Maestro vi passavano 
giornalmente qualche ora. 

Si potrebbe lungamente parlare di Prospero Viani, il terribile e 
violento eruscante che invocava ad ogni momento sul capo del poeta 
giacobino i fulmini del Procuratore del Re, di Francesco Zambrini, 
anche lui accademico della Crusca e presidente della Commissione pei 
testi di lingua, e, a differenza del Viani, amico ed estimatore del Car- 
ducci, di Teodoro Landoni, segretario di quella Commissione cui pre- 
siedeva il Zambrini, epigrafista valente, dalla figura tozza e dai vestiti 
tutt'altro che puliti, di Francesco Rocchi, romagnolo come i due su no- 
minati, archeologo cresciuto alla scuola di Bartolomeo Borghesi, e che 
avrebbe lasciato molta maggior rinomanza di sè se un’invincibile re- 
pulsione dallo serivere non lo avesse trattenuto, del De-Meis, il filo- 
sofo abruzzese amico degno del Settembrini e degli Spaventa, di Pietro 
Siciliani, filosofo anch'esso, e di tanti e tanti altri che in buona parte 
sono morti, e dei quali pochi rimangono ancora in vita, che furono 
tutti, meno il Viani, amici ed estimatori del Carducci quando più era 
discusso, e molto contribuirono ad amicargli quelli tra i frequentatori 
della libreria di mio padre che, per ragioni politiche, lo riguardavano 
come un demagogo della peggior specie. E anche tra questi moderati 
intransigenti e impenitenti, quante nobili o almeno interessanti figure 
di scienziati o di patriotti veri! Ma non è qui il caso di fermarsi a 
parlare dei più antichi frequentatori di quella libreria, di cui il Car- 
ducci divenne e rimane il numen loci, nè degli altri, egualmente degni, 
che ad essi si aggiunsero o sostituirono. Forse in altra occasione sarà 
opportuno far ciò, non ora. 


VII. 


(ome fu già osservato, il Carducci cominciò ad essere conosciuto 
per quello che realmente era, e si cominciò a conoscere a Bologna dal- 
l'opinione pubblica il suo valore di poeta e di prosatore, quando ne 
fu conosciuta e apprezzata l’opera di professore. Anche che non fosse 
stato così valente, diligente e serupoloso insegnante, certamente la sua 
fama, diffondendosi per l’Italia, avrebbe finito per imporsi anche a 
Bologna, ma egli non vi sarebbe mai divenuto così universalmente 
popolare come da molti anni è. Egli è il professore; tutti a Bologna 
lo stimano come poeta e letterato, ma lo amano come professore, perchè 
ha incarnato il tipo dell'insegnante, quale deve essere nell’ Università. 

Dalla scuola, per mezzo dei colleghi e degli scolari s'è diffusa nella 
città l'ammirazione per lui; le sue lezioni ripetute divennero un ele- 
mento importantissimo della cultura cittadina e hanno preparato le 
menti e gli animi a comprendere anche il suo pensiero poetico. Poi 
gli anni, passando, hanno smussati i contrasti, hanno moderati gli 
animi, sono venuti così a mancare gli elemenii delle lotte vive ed 
acerbe, e, col rinnovamento della cultura, col rifiorire degli ideali ar- 
tistici, l’ambiente ha subito profonde modificazioni; i giambi, gli épodi, 
le satire archilochée, le prose sfolgoranti e violente, hanno perso il 
loro carattere d’attualità, sono divenute quello che sono e rimarranno: 
monumenti della nostra letteratura e della nostra arte che non offen- 
dono alcuno e formano la gloria di tutti gl’italiani. 


tin db ee a 8" tè sa a € Da 





GIOSUE CARDUCCI NELLA SCUOLA 613 


A modificare profondamente i giudizii, anche degli avversarii po- 
litici, intorno al Carducci, ha contribuito molto la sincerità e la mo- 
destia della sua vita, in perfetta rispondenza colla sua serupolosa 
attività di professore. Non fu mai potuto notare in lui aleuna contraddi- 
zione, fu sempre come si mostrava, ha sempre scritto come pensava, 
ugualmente sincero cogli amici, cogli avversarii, coi nemici. Non ha 
mai adulato aleuno; democratico vero, non ha mai voluto essere il 
poeta cesareo della democrazia; la sua arte era troppo nobile ed alta 
perchè la potesse piegare alle esigenze d’una parte politica; essa, in 
ogni caso, non si piegava che dinanzi all'idea della patria, che è stata 
sempre la luce del suo pensiero; l’anima dell’anima sua. D'altro lato, 
nella sua parte politica stessa, Egli è rimasto sempre, per ciò che con- 
cerne l’azione, un solitario, anche nei momenti nei quali la lotta era 
maggiore. Eletto deputato una volta, fu ben felice di abbandonare la 
Camera quando fu estratto a sorte per eccedenza nel numero dei pro- 
fessori eleggibili; candidato dopo nel Collegio di Pisa, lanciò il suo 
nome nella battaglia contro il trasformismo, e questa sostenne con 
uno splendido discorso che, per la potenza del pensiero, trascendeva 
tutte le parti politiche, quella che combatteva, come l’altra che s'era 
fatta bandiera del suo nome glorioso; fu vinto, nè mai più cercò o 
volle candidature al Parlamento, pago di combattere pei suoi ideali 
nella scuola, cogli scritti, colla vita operosa ed onesta. Forse contribuì 
a scemare in lui ogni tendenza alla vita pubblica attiva anche il pen- 
siero che se a un professore deve esser permessa la libera manifesta- 
zione delle sue idee, mal gli si conviene gettarsi personalmente in 
quelle lotte che, necessariamente, rendono ingiusti e consigliano e per- 
suadono atti e fatti nei quali solamente l’interesse momentaneo del 
partito prevale. 

La sua casa fu sempre ed è ancora modesta ; sola ricchezza i libri, 
da lui raccolti con cura infinita e spesa molto maggiore di quella che 
i suoi mezzi finanziari per molti anni comportavano, e fra i suoi libri 
e nella scuola la gloria lo raggiunse, premio al suo lavoro, la gloria 
da lui pensata e agognata fin dai primi anni nella rude maremma: 


Ahi! da’ primi anni, o gloria, nascosi del mio core 
Ne’ superbi silenzi il tuo superbo amore. 


Colla gloria vennero gli onori, ma nè la gloria, nè gli onori sep- 
pero indurlo ad assumere quella posa di uomo sprezzante dei suoi 
simili e dei doveri e delle leggi della convivenza civile che tanti altri, 
molto minori di lui, hanno adottata così facilmente. Perchè Egli è 
intimamente buono, e della sua bontà molti che lo hanno combattuto 
e calunniato potrebbero fornir prova; infatti Egli ebbe nemici, ma 
non mai riguardò come tale aleuno, per quanto grave fosse l'offesa 
infertagli. 

La sua bontà conoscono gli studenti cui Egli fu sempre prodigo 
di aiuti morali e materiali, sorreggendoli nelle dure prove della vita, 
confortandoli allo studio, al lavoro, alla speranza in un avvenire 
migliore, quando pareva che le avversità dovessero fiaccarli. Quando 
una turba di sconsigliati e di pazzi, eccitati da uomini invidiosi 0 
bassamente a lui avversi, invase la sua scuola, lo coprì di ingiurie 
e fin nella strada lo inseguì, tentando di percuoterlo, Egli, che pur 
aveva riconosciuto qualcuno degli assalitori all'aspetto e ne ricordava 
il nome, non volle denunziarlo, proibì che altri lo facesse nell'aula 
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della giustizia, nè permise che, mai più dopo, di quel turpe fatto gli 
si parlasse. 

Insomma i suoi amici e quanti hanno avuto ed hanno la fortuna 
di conoscerlo quale realimente è, principalmènte i suoi studenti, lo 
ammirano per la sua grandezza di scrittore, di poeta, di insegnante, 
ma più ancora lo amano per la sua bontà, per la perfetta rispondenza 
che in lui si riscontra tra lo serittore, il professore e l’uomo. 

Credo anche che i suoi scolari e amici prediletti: Guido Mazzoni, 
Giovanni Pascoli, Severino Ferrari, Giovanni Federzoni, Ugo Brilli, 
Alessardro Albicini, Salomone Morpurgo, Giuseppe Picciola ed altri 
parecchi, converranno con me che la nostra coscienza morale e civile 
dall’amicizia riverente che ci stringe al Maestro è stata rafforzata e 
assicurata, e che da lui molte cose abbiamo imparato, ma sopratutto 
a sprezzare gl’intrighi e le bassezze di cui tanti si compiacciono 
nella vita sociale, a mostrarci quali siamo, a tenere la testa alta in 
faccia a tutto e a tutti, senza iattanza ma anche senza paura, ad 
amare il lavoro, a praticare il dovere. 


VII. 


Nell’Università che ora abbandona, Giosue Carducci fu un grande 
e nobile insegnante, incarnò il tipo del Maestro quale dovrebbe essere 
sempre, quale si deve augurare che sia sempre se si vuole che 1’ Uni- 
versità italiana adempia a quell’ufficio altissimo di educazione civile 
di cui tanto abbisogna l’Italia. E fu un grande e nobile insegnante, 
perchè non si restrinse mai alla pura lezione regolamentare, che in 


molti diventa un’abitudine cui si resta fedeli, senza metterci nè alcun 
entusiasmo, nè alcun vigore di ricerca e di studio. Egli considerò 
sempre la lezione come il più alto e nobile dei doveri, ed ebbe tanto 
preciso il sentimento di questo dovere da proseguire l'insegnamento 
anche fuori della scuola, quando fosse necessario o apparisse oppor- 
tuno. Questo dicono i suoi scolari; ma, inoltre, quante cose Egli ci 
ha insegnato, mentre conversavamo con lui, quanto abbiamo imparato 
passando le serate in sua compagnia! Non che Egli assumesse mai 
una posa cattedratica o accademica, e si compiacesse di avere noi 
uditori, pendenti dal suo labbro, no; ma parlando amichevolmente, 
senza alcuna intenzione di insegnare, in una forma spesso remissiva, 
mettendosi alla pari dei suoi ascoltatori, come è conforme alla bontà 
del suo animo, egli naturalmente ci insegnava. 

Si può anche dire che, fuori dall’ Università, come scrittore, come 
poeta il Carducci è stato sempre un grande educatore. Non ha mai fatto 
l’arte per l’arte, ma l’arte per la vita, l’arte educatrice, incitatrice a 
grandi e nobili cose. Perciò l’opera sua è, e rimarrà, altamente mo- 
rale e civile. Anche nei periodi più agitati, quando combatteva fiera- 
mente pel suo ideale garibaldino, Egli non ha mai messo la sua per- 
sona al disopra del suo ideale, come pure è accaduto e accade a tanti. 
La mutazione che molti hanno avvertito e parecchi, piccoli di mente 
e bassi di animo, hanno biasimato in Lui, non è che lo svolgimento 
armonico e naturale del suo pensiero. Il suo pensiero, svolgendosi 
gradatamente e sotto la pressione degli avvenimenti e degli anni, è 
ritornato al passato da cui mosse il volo superbo nel 1859 e nel 1860, 
ha ricomposto in perfetta unità i varî elementi, alla cui concordia fu 
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dovuto in quegli anni il risorgimento della patria, e che le agitazioni 
e icontrasti successivi parevano aver dispersi o fatti nemici. In questo 
è apparsa, non solo la nobiltà del suo ingegno, ma anche la profon- 
dità del suo senso storico, e sopra l’una e l’altra, la onestà vera del 
suo animo e la devozione sincera, l'affetto entusiasta alla patria. Egli 
ha capito e sentito che, composta a unità l’Italia in Roma, bisognava 
. che gl’italiani tutti, dimenticando i dissensi, i contrasti, gl’ interessi 
parziali, concordi procedessero avanti per fare grande, felice, potente 
la patria. E poichè per questo Egli aveva sempre combattuto e scritto, 
si è trovato naturalmente contro coloro che, o per ambizione insod- 
disfatta, o per ristrettezza di mente,,0 per cupidigie personali, in buona 
o in mala fede, proseguono, conscientemente o inconscientemente, 
nell'opera demolitrice della patria e delle istituzioni nelle quali è solo 
possibile, nel momento presente, la sua conservazione. Egli non ha 
cambiato, è rimasto al suo posto, fedele difensore e assertore della 
patria, dell’Italia. Anche in questo è un grande. educatore, e il suo 
pensiero e il suo esempio rimarrannò nella storia civile d’Italia, am- 
monimento e incitamento, e ad essi s’inspireranno, ora e sempre, 
gl’italiani, se vorranno operare grandi e nobili cose per la patria. 


DOMENICO ZANICHELLI. 
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ROMANZO 


XXI. 


Gisella, all'indomani, di buon’ora, si era fatta accompagnare da 
sua madre al villino di Maria, in via Oricellari. Spinta da un gran 
bisogno di muoversi, di stancarsi, non aveva saputo starsene a casa 
in quell’odoroso mattino di maggio. Il suo malessere era cresciuto a 
mille doppi. E mentre aveva deciso di partire subito per Milano e 
sottrarsi, così, a quell’ambiente, in cui non le pareva di poter vivere 
in pace, assalita violentemente dal suo amore, andava là, in casa di 
Maria; ritornava dove avrebbe veduto il conte Arnaldo, dove avrebbe 
sofferto di nuovo, sciupandosi le energie ed intellettuali e fisiche, di 
cui aveva bisogno per eseguire la sua buona decisione di allontanarsi 
da Firenze. Come un’inconscia farfalla girava intorno alla fiamma, 
che doveva bruciarla. 

Maria era ancora, in camera per la sua toletta. Gisella andò ad 
abbracciarla : i 

— Maria, io scendo un po’ in giardino. Il sole è così tepido e i 
fiori sono tanto belli! Ti aspetterò colà. 

— Fa pure, come meglio ti aggrada - rispose Maria, ricambian- 
dole il bacio. - Presto sarò da te. 

La signora Giglio rimase nel salotto a leggere. Gisella discese nel 
giardino, tutto fragrante di bellissimi fiori. Gisella, quando fu sull’ul- 
timo scalino della breve scala di marmo, che, dal secondo salotto, 
scendeva nel giardino, ristette. Che varietà, che bellezza di fiori! che 
incanto! qual acuto profumo! A bocca aperta aspirò quell’aura odo- 
rosa, fiutò a lungo intorno, come per chiudere dentro di sè l'essenza 
di quei fiori, come se non avesse più dovuto vederli, come se non 
avesse più dovuto sentirli. Ne fu scossa, profondamente turbata fin 
nelle ultime fibrille dei suoi nervi, quasi come dal ritmo suggestivo 
di un’espressiva melodia. 

Poi prese a passeggiare nei viali. Con quanta cura erano coltivati 
quei fiori e di quante specie quelle aiuole ridevano al sole di maggio! 
Fu attratta da una collezione di viole, là, in un cantuccio, presso uno 
zampillo, che mormorava in una piccola vasca di marmo da un robi- 
netto dorato scintillante. Era una vera tavolozza, una macchia vario- 
pinta da sfidare il più provetto pittore; ve n’erano a grandi fiori sem- 
plici di un sol colore: a grandi fiori, in cui la macchia violacea era 
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cireondata da un giallo dorato; a grandi macchie a fondo bianco e 
a fondo rosso; ve n’erano delle piumate e striate d’azzurro e di quelle 
a grandi fiori porporini. Gisella le guardò lungamente e se ne colse 
un mazzettino, scegliendone una di ogni specie, e se lo pose nella 
vita. 

Poi la chiamarono dei superbi, salienti garofani, i così detti soli 
di Nizza, ritti sopra steli di media altezza, dai fiori grandi, doppi, di 
un giallo chiaro, leggermente suffuso di rosa vivo nel centro, e molto 
delicatamente picchiettato di carminio. Più in là, degli splendidi garo- 
fani d’India, dai larghi petali di un rosso cupo vellutato, listati di 
oro, e col cuore di un giallo puro, spiccavano felicemente sulla terra 
fresca, al sole mattutino. 

Gisella si inchinò ad odorarli. Non osò di coglierne, tanto le parve 
di privarne la terra che li nutriva e quell’ambiente simpatico, che, 
essi, con i loro colori e col loro profumo, maggiormente rendevano 
folgorante. 

Era attraversata, poi, da idee tristi. Perchè strapparli di là, 
perchè cingersene la vita o il seno, quando, forse, non sapeva di vi- 
vere per tutta quella giornata? Guardò intorno come estatica: tutto 
era bellezza e pace colà! Quelle piante alte, quei fiori, quei colori, 
quelle acque ridevano e cantavano al bacio della primavera trionfante : 
tutto parlava di vita, tutto era un inno all'amore: oh, perchè, ella, 
era oscurata da quelle idee così lugubri, perchè pensava alla morte ? 
Si passò la bella mano sugli occhi, che volevano piangere, e continuò 
a passeggiare. 

Spalliere di rose di maggio pallide, di rose di ogni mese quasi 
porporine, di rose gialle e bianche a grandi foglie cingevano il giar- 
dino. Se ne andò lungo quelle spalliere, aspirando il soave, il dolce 
profumo delle rose con l’avidità di un morente, che aspira ad una 
borsa di ossigeno. Un senso di invidia la vinse. Ben felici erano quei 
fiori di sorridere, di imbalsamare l’aria intorno, di cantare l’amore 
in pieno sole o di posare sul petto di donne innamorate, e morire 
senza soffrire. 

Presso alle spalliere di rose, alcune campanule lussureggiavano 
per la grandezza e suprema bellezza loro, dagli abbondanti fiori a 
larghe branche aperte di un bel violetto verniciato, venato di rosso, 
dai pistilli di un verde-bruno, divisi in tre lobi, che si curvavano e 
si distaccavano in forma di un àncora a tre braccia. Erano bellissime 
quelle campanule, ma non davano l’odore delle rose. Gisella si fermò 
invece presso dei gelsomini gialli di un odore acuto vivissimo, che 
saliva diritto al cervello. E, intanto, le dalie gialle, bianche o pao- 
nazze, le camelie sanguigne spiccanti tra il verde vivo e levigato delle 
loro foglie, i gigli bianchi, rossi e azzurri mandavano nell’aria una 
vera sinfonia di colori. 

Gisella godeva e soffriva nel tempo stesso. Come si stava bene 
tra quei fiori, e insieme come si stava male, amando senza speranza 
di esser felice del proprio amore! E andava di qua e di là, or chia- 
mata da un gioco di luce, filtrante attraverso gli alti fogliami; ora 
dal ritmo di una fontanina nascosta dietro un gruppo di primavere 
di Cina a grandi tiori doppi, marmorati, dal fogliame robusto, o di 
primavere piramidali, dai rami divergenti, coperti di fiori sferici, 
stretti e raggianti, da formare per sè sole un vero mazzo di fiori ; 
ora da uno smalto di margherite bianche o color di carne, di mar 

39 Vol. CXIV, Serie IV - 16 dicembre 1904 











618 





L'ULTIMA DEA 


gherite cannulate a pennacchio, di margherite bianche a piume di 
struzzo ; ora da un tuffo di verbene a grandi fiori di un bel colore 
di fondo di vino. 

Quei profumi, quei colori, quell’aria così dolce l'avevano inneb- 
briata. Si tolse dalla vita il mazzettino di viole e vi tuffò dentro con 
voluttà le pinne del naso. Poi andò cogliendo rose e gelsomini, e ga- 
rofani e gigli, come dimentica di sè stessa, e se ne riempì le mani e 
il seno e andò a sedersi presso una spalliera di rose e immerse a lungo 
il viso in quei fiori, come per aspirarne tutta, tutta l’essenza e stor- 
dirsi e morire. 

Mentre era in tale atto, udì un lieve scalpitìo, e si volse da quel 
lato. Vide venire, verso di lei, il conte Arnaldo. 

— Le piacciono molto i fiori, signorina? 

Gisella, un po’ scontenta di essere stata sorpresa, raccogliendo 
tutti quei fiori, si alzò e li depose sulla sedia di ferro, su cui era 
seduta. Poi, ripigliando il suo abituale contegno, disse: 

— Oh, molto, molto, signor conte. 

— È naturale; tutte le anime sensibili e buone amano i fiori, 
come amano la musica. 

— Grazie delle cortesi parole. 

— Io parlo come sento. Del resto, la sensibilità squisita e la bontà 
dell'animo, come non si pigliano a prestito, così non si possono nascon- 
dere. E alle anime buone si può ricorrere sempre, senza essere delusi 
nella speranza, quando ci coglie una sventura, o quando abbiamo 
bisogno di un consiglio, di un aiuto. 

— È vero - interruppe melanconicamente Gisella. - Dev’essere un 
gran conforto di trovarsi, a fianco, un’anima buona e sensibile, quando 
ci sentiamo come smarriti nel cammino della vita, in cui vi sono dei 
‘asi strani, così improvvisi, così impreveduti ed imprevedibili ! 

— E quando quest'anima buona c’è, chi non ricorre ad essa è 
colpevole; quando questa anima buona ce’ è, chi, per soverchia ritrosia, 
non si apre ad essa, può sentirne rimorso per tutta la vita sua. 

— È proprio così! - esclamò ingenuamente Gisella. 

— Ebbene, se è proprio così - esclamò, a sua volta, il conle Ar- 
naldo, con un gesto tagliente della mano nell’aria, come per rompere 
ogni esitazione - io le voglio aprire intero l’animo mio. Jo sento il 
bisogno di ricorrere a lei, che può fare tanto per me, e tormi da una 
posizione intollerabile e liberarmi da una tortura senza nome. 

— Ah, io? - esclamò Gisella, con un gesto di meraviglia. 

— Sì, ella può fare molto per me, - ribattè il conte, non lascian- 
dosi scoraggiare dall’ intonazione di quell’esclamazione e da quel gesto - 
sì, ella può fare molto per me. E mi fido della sua bontà, ed in 
essa mi affido. Solo mi ascolti, e io mi lusingo che la mia voce 
troverà... 

— Non esageri, signor conte! che cosa posso fare, io, per lei? 
quale consiglio, quale aiuto può sperare in me, che sono una giovi- 
netta inesperta e debole? quale aiuto, ella, che conosce la vita, che 
ha corso il mondo, può sperare in me? Oh, poveretta me, io stessa 
avrei bisogno di consigli e di aiuto. 

— Eppure, io le affermo con sicurezza, che se ella vuole, può 
rendermi un segnalato favore. Ecco, mi ascolti. 

Gisella, nervosissima, impallidì. Comprese dove il conte voleva 
condurla. Non rispondeva. 
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— Signorina Gisella, - continuò il conte, sciogliendosi dalle ultime 
esitazioni - io debbo parlarle sinceramente, debbo pregarla di darmi 
una mano. Non l’avrei disturbata, se non soffrissi troppo e da lungo 
tempo; se non si trattasse del mio avvenire, della mia vita. E non 
mi sarei deciso a questo passo, se non avessi imparato a conoscerla 
così gentile, tanto squisitamente buona. Mi perdoni e mi aiuti. 

— Signor conte, mi scusi, dica presto ; veda, la mamma mi aspetta 
nel salotto. 

— Eccomi, signorina Gisella ; eccomi a lei. Io amo da gran tempo, 
e di profonda passione, Maria Del Fiore e mi sento i brividi di morte 
per tutte le vene e i muscoli, e un cerchio di ferro intorno alle tempie, 
come una tortura antica, al pensiero che, un giorno, il mio amore 
potrebbe essere bruscamente rotto. 

— E che cosa vuole da me? che c'entro, io, in tutto ciò? - do- 
mandò Gisella con impazienza, quasi con le lagrime agli occhi, che 
volevano dirgli: ma perchè viene, a sua volta, a torturarmi ? che cosa 
le ho fatto mai, crudele? 

— lo ho paura di questo pensiero, di questo dubbio che mi assale 
e mi oscura il cuore e la ragione, - proseguì il conte, senza badare 
all’interruzione di Gisella, al significato del suo sguardo - io tremo 
innanzi a questa terribile probabilità di perdere la mia Maria. lo sono 
un vinto e le ho chiesto la mano senza porre condizioni; senza esi- 
gere che ella abbandoni la scena, e la mia richiesta non è stata ac- 
colta. Io ben vedo che, ella, signorina, è la prima amica di Maria; 
che molto può sull’animo suo. Parli di me a Maria; le dica, che io 
mi sento lentamente morire; che non ho trovato più un momento di 
felicità, nemmeno un momento di pace, nemmeno un momento di 
tregua da quando la sua crudele ripulsa mi fece tremare fin nelle 
ultime fibre. Cerchi di ridarmi la mia pace, il mio amore, con la sua- 
dente parola sua di amica, ed io gliene sarò riconoscente per tutta 
la vita, e la terrò come la mia salvatrice. 

— Oh, quale vana speranza, ella, ha! Maria, nella maturità della 
sua bellezza, della sua vita gloriosa, non si farebbe piegare da me, 
dalla mia povera parola. E che cosa potrei, io, dirle, che ella non 
le abbia già detto? e potrei, io, avere nella mia voce il tremito delle 
lagrime, come ella ha avuto, parlandole ? e potrei, io, avere nelle mie 
parole l’impeto della passione sua? lo le parrei superba o troppo in- 
genua. Se ella non ha saputo e potuto vincere, io andrei incontro ad 
una ridicola disfatta. 

— Ed io credo di no; spesso nell’animo di una donna può molto 
la parola disinteressata di un'amica diletta. lo molto in lei spero; 
molto, perchè ho visto che Maria le vuol bene; che Maria vede per 
i suoi occhi e parla per la sua bocca. 

— Maria è gentile con me, è vero; mi vuol bene schiettamente, 
come io gliene voglio, ma, io, assolutamente, non posso, non debbo 
cacciarmi nel mistero del suo cuore. Non ne ho il diritto. Commetterei 
un vero errore ed inutilmente. 

— Non si mostri crudele con me, buona e gentile signorina Gi- 
sella, - continuò con accento dolce il conte Arnaldo - non mi neghi 
l’ausilio suo, la sua parola soave, qui, proprio, dove tutto ride; dove 
tutto parla di bontà e di amore ; tra il profumo di questi fiori, che 
ella tanto ama. Non mi neghi la sua parola. Non si nega la parola 
di conforto, la speranza, a chi si sente nella condizione di un con- 
dannato a morte. 
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Gisella impallidiva; sentivasi male; si appoggiò alla spalliera 
della sedia. Come mai quell'uomo non le aveva letto negli occhi, che 
ella lo amava? come mai non le leggeva, in quel momento, negli 
occhi, che egli le chiedeva una cosa impossibile? Così corti erano, 
dunque, gli uomini? amati, non se ne avvedevano; amati a metà, di- 
ventavano, per passione, furenti! Quell’accento di passione sincera, 
che vibrava sulle labbra di lui, le cercava tutte le molecole, brucian- 
dole. Ella si sentiva quasi soffocare dall'emozione, dal dolore. Oh, 
perchè non era, prima, partita? Non sarebbe stata, allora, esposta a 
quell’assalto, a quell’umiliazione quasi. 

— Perchè non mi risponde ? - continuava il conte con le lagrime 
agli occhi. - Perchè non mi risponde, signorina Gisella? Così poco, 
innanzi agli occhi suoi, vale la mia persona, il mio avvenire, tutta la 
vita mia? Così, la sua bontà si muta in ferocia verso di me? Veda, io 
piango come un ragazzo; io sono sincero; io molto spero nella sua 
parola di fanciulla buona. Non mi respinga ed avrà tutta la gratitu- 
dine mia. 

E, in così dire, le prese le mani tra le sue, che febbricitavano. 

— Mi lasci, signor conte; mi lasci in pace. Non vede, non sente 
ch'io soffro? Io nulla posso, mi lasci. 

E tentò di svincolarsi da lui. 

— Oh, sono così belle queste sue mani, così gentili, così fatte per 
coglier fiori e intessere ghirlande, e mi scacciano! Solo con me si mo- 
strano erudeli. 

— Mi lasci, mi lasci - continuava a dire Gisella con voce soffo- 
cata dall'emozione. - Io non posso far nulla per lei. 

Non vuole far nulla per me. Purtroppo le donne sono crudeli ! 
- esclamò il conte, e lasciò le mani di Gisella, mentre due lagrime gli 
scendevano lungo le gote arrossate. 

Gisella fece atto di andarsene. 

— Non mi abbandoni. Mi perdoni queste mie ultime insane pa- 
role. Io non so che mi dica; mi perdoni. Mi aiuti; io non sono, poi, 
indegno della sua benevolenza. 

Gisella si passò una mano sugli occhi, e, con uno sforzo supremo, 
reprimendo ciò che voleva eromperle dalle labbra, ripetè con fioca voce: 
— Non mi torturi, signor conte. Io non posso nulla per lei. 

— Ah, e allora, - soggiunse il conte Arnaldo con voce sdegnosa - 
ah, allora, quando ella non vuol fare nulla per me, la prego, non 
si frapponga fra Maria e me. Parta, mi lasci solo con lei; io potrò, 
così, meglio parlarle; potrò essere padrone di tutta la mia giornata; 
potrò... 

-- Ha ragione! - proruppe Gisella in lagrime. - Sì, partirò, e sarei 
da gran tempo partita, se non fossi un’ impulsiva, se non avessi vo- 
luto essere crudele con me stessa. 

— Ah, non è, forse, partita, - esclamò, in tono ironico, il conte 
Arnaldo, che aveva perduto la nozione esatta di ciò che diceva e della 
persona con la quale parlava - non è, forse, partita, per prendersi 
giuoco di me; per vedermi morire a poco a poco; per frapporsi, sata- 
nicamente, fra Maria e me. 

— No! - gridò Gisella, quasi venendo meno, fatta come un cencio 
nel viso. 

Poi, con un fil di voce, soggiunse : 

— Così, mi offendete! Io non sono partita, perchè vi amo. 
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Il conte, nell’ udire questa confessione, nel mirarla così disfatta, 
le prese una mano e gliela baciò: 

— Mi perdoni; abbia pietà di me. 

E, poi, mentre Gisella si allontanava lestamente per uno dei più 
ombrosi viali, coprendosi il volto con ambo le palme, esclamò: 

— Ahimè, quanto siamo entrambi infelici ! 

Indi, non visto, uscì dal giardino per la medesima porticina per la 
quale era entrato. Camminando a celeri passi per via Oricellari, si do- 
mandò: Ed ora che farò ? Evidentemente non poteva rimanere a Firenze. 
Doveva partirne almeno per pochi giorni, per non trovarsi in una situa- 
zione penosa ed insostenibile di fronte alla povera Gisella, che egli aveva 
prima torturata e poi offesa, senza volerlo, in un momento impulsivo; di 
fronte alla povera Gisella, che l’amava. Ah, perchè il suo cuore doveva 
esser tanto preso di Maria per non ricambiare quell’amore di fanciulla, 
così schietto, così alto, e che si era soltanto rivelato in un momento di 
supremo dolore? Ma ciascuno portava scritto sulla fronte il destino 
suo. Ed il destino suo era o di vivere con Maria o di morire! Sa- 
rebbe ritornato a Firenze, quando ne sarebbe partita Gisella. Egli era 
sicuro, che Gisella sarebbe partita; avrebbe lasciata la sua amica. Era 
un’anima troppo gentile ed altera, nel tempo stesso, per rimanere in 
una situazione così pericolosa. E la stessa nobile ragione che l’aveva 
tenuta a così bene dissimulare l’amore per lui, l’avrebbe spinta a ri- 
tornare a Milano, in cerca di pace e di obblio. 

Così, il conte Arnaldo si diresse al suo albergo per preparare le 
sue valige. 


XXII. 


Valerio, secondo la promessa, era giunto a Firenze, e si recava a 
visitare Maria del Fiore. A Roma aveva lavorato con molto ardore e 
giungeva a Firenze, per rivedere, pensare, studiare. Era in un vero 
momento di febbre di lavoro e di creazione. I suoi nervi, i suoi mu- 
scoli, il suo cuore, il suo cervello vibravano intensamente, raggiun- 
gendo una sensibilità quasi morbosa. Si muoveva fra un’esaltazione 
intellettuale, in cui la minima scossa gli riusciva dolorosa; in cui la 
fantasia era portata, naturalmente, ad esagerare, ad ingrandire ogni 
cosa. E quella sua nervosità erasi accresciuta, o, meglio, erasi esa- 
sperata, dopo un dialogo col cavalier Cesare Rossignol, nel quale si 
era imbattuto, uscendo dall'albergo. 

— Ah, eccoti qui - aveva esclamato il cavaliere, vedendolo. - lo 
fui buon profeta a Napoli. Mi aspettavo di vederti, qui, da un giorno 
all’altro. Ci sei cascato, ci dovevi cascare dopo le prime battute. Ec- 
coti, qui, sulle peste di Maria del Fiore, e non te _ne faccio i miei 
complimenti. 

— Son venuto a Firenze, perchè Firenze mi piace; son venuto a 
sognare qui, in piena primavera: son venuto a rivedere queste case, 
queste torri, questi ponti, queste gallerie d’arte, che mi ricordano i 
tempi beati della mia prima giovinezza; i miei venti anni, in cui le 
speranze mi si affollavano al cuore; son venuto a pensare, a studiare, 
a vivere, perchè, tu lo sai, per poco il dolore non mi ha spento. 

— Sì, tutto ciò che mi dici sarà vero, ed è vero, caro Valerio; 
ma, via, sii sincero, tu sei venuto, principalmente, a vedere Maria del 
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Fiore; tu corri appresso a lei; tu l’ami. Ah, amico mio, ti sei cacciato 
in una via molto spinosa. Tu non sai, tu non puoi prevedere fino a 
qual punto ne uscirai con le mani lacere, trafitte, col cuore a brandelli. 

— Tu corri davvero per le poste, amico cavaliere. Si dice che noi 
altri, letterati e romanzieri, abbiamo sbrigliata la fantasia; ma tu non 
scherzi. 

— Io ti parlo schietto, come il cuore mi detta. Vedrai, vedrai, 
mio amico; e, poi, me ne dirai qualche cosa, se avrai la forza di par- 
larmi schiettamente, come ti parlo, io, in questo momento. 

— E io ti ripeto, che tu corri troppo, Cesare. Non mi bolle nel 
cuore tutto ciò che tu sospetti. Non ho tanta pretensione nel cervello. 
Il profilo di Maria del Fiore mi dice tante cose; il suo dolce sorriso è 
come quello della mia povera morta; la sua voce è una musica me- 
lodiosa; vedendola, io mi sento un non so che di pace e di coraggio 
nell'animo per tollerare la mia oscura vita; è un raggio di sole che 
mi illumina e mi riscalda: ecco tutto. Ah, amarla? dovrei avere tren- 
t'anni, già telo dissi! dovrei avere il diritto di essere amato. Io non 
sono fatuo. Ho sempre vinto le battaglie nella mia vita, perchè mi son 
sempre misurato. 

— Parole, parole, mio caro, che nascondono un po’ il tuo pen- 
siero. Non si scherza col fuoco nemmeno alla tua età ; tanto meno alla 
tua età. Poi, tu non sei vecchio; poi, voi altri scrittori fidate troppo 
nel vostro spirito, nella vostra parola, nella vostra penna. Credete 
sempre di vincere, parlando o scrivendo. 

— Non ho mai pensato tanto. 

— Tattica sbagliata con certe donne, mio caro; e specialmente con 
attrici come Maria del Fiore. I suoi ammiratori sono una legione, ed 
essa non può dare uno spicchio del suo cuore ad ognuno dei suoi 
panegiristi. Ella si fa laudare, dimentica e passa. 

— Ah, lo so, che tu sei mal prevenuto contro Maria del Fiore, 
chi sa per quale tua bizza, chi sa per quale suggestione di Marta 
Fierro. Ebbene, se ella fa come tu dici, fa come deve. 

— Io non sono mal prevenuto, ti parlo per esperienza. Quasi tutte, 
anzi, a dirla chiaro, tutte le donne sono tigri; ma le attrici più delle 
altre. Non hanno cuore, sfruttano e gettano. Tu ignori che Maria del 
Fiore farà, forse, morire di crepacuore il conte Arnaldo di Velasco. 
Ha rifiutato di sposarlo, dopo di avergli messo l’inferno nel cuore. 
Quel povero giovine è partito testè da Firenze e faceva pietà a ve- 
derlo. 

— Se non poteva acconciarsi a quelle nozze, se non sentì la forza 
di rinunciare alle scene per diventare la contessa, bene ha fatto a dir 
no. Non so accusarla. Merita lode. 

— Sì, sì, scherza col fuoco, mio caro, e sentirai, povero amico 
mio! - aveva conchiuso il cavalier Cesare, ed era scappato, parendogli 
che Valerio appartenesse alla categoria dei peggiori sordi, di coloro 
che non vogliono udire. 

Poi gli aveva gridato appresso : 

—Vuoi una novità? Stasera, Marta Fierro canterà Fedora alla Per- 
gola. Non mancare. 

Valerio, intanto, si era diretto al villino di Maria «el Fiore, di 
malumore, turbato da quelle parole del cavalier Cesare. 

Picchiò nervosamente, con l’animo abbuiato. 

Venne innanzi il cameriere. 





L'ULTIMA DEA 623 


— È in casa la signora Maria? 

— Sissignore. E chi debbo annunziare? 

— Eccole la mia carta da visita. 

Dopo pochi istanti si presentò la cameriera : 

— Mi dispiace, signore, di dirle che la signora non è in casa; è 
uscita da una mezz’ora, circa. Il cameriere, ritornato or ora, ignorava 
che fosse uscita. 

— Sta bene, ritornerò. 

— Può provare fra un’ora. 

— In ogni modo abbia la cortesia di pregare la signora di indi- 
carmi l’ora precisa in cui è visibile. 

— Sta bene; signore. 

Valerio rimise il piede in via Oricellari, brontolando, accigliato. 
Com’ era noioso quel contrattempo ! Quel chiacchierone del cavaliere 
gli aveva fatto perdere alcuni minuti preziosi. Se non l’avesse incon- 
trato, sarebbe arrivato a tempo per trovare, in casa, Maria. 

Poi si diè della palma nella fronte, esclamando: 

— Maria era in casa. Evidentemente era in casa. Il cameriere mi 
ha detto la verità, mentre la melliflua cameriera è venuta a recitare 
una parte! 

Dunque, Maria non aveva voluto riceverlo; e perchè non aveva 
voluto riceverlo? Che cosa le aveva fatto? in che l’aveva offesa? Dunque, 
il cavaliere aveva ragione: Maria era sprezzante, crudele. Passava di- 
menticando. 

Come sentivasi mutato! Perchè era venuto a Firenze col cuore 
pieno di speranza? Ecco la delusione amara! Perchè rimanere fra quelle 
vie e quelle case? Perchè battere quell’acciottolato come un senzatetto, 
un proseritto, un derelitto? Ah, sarebbe ritornato a picchiare a quella 
casa, fra un’ora! e se ayesse avuto la stessa risposta? - Si sentì un 
peso sul cranio, una stretta alle tempie, come un velo sugli occhi. 
Quel venticello profumato, che gli carezzava le guance, dai vicini giar- 
dini, lo irritava. 

I grandi alberi degli antichi orti Oricellari, gloriosi, si Jlevavano 
alteri di sopra dal muro di cinta e squassavano le loro chiome folte 
nella festa di sole; ma quegli orti a Valerio sembravano oscuri labo- 
ratorî di servitù, dove gli intellettuali fiorentini avevano spento gli 
ultimi lampi del talento tra i sorrisi di Bianca Cappello, le canzoni 
carnascialesche e lo strimpellar di mandòle, dimenticando le letture 
di messer Niccolò. Per la lunga via della Scala, dove si internò, senza 
volerlo, non vide più chiaro. Gli parve di andare per la grande via 
dell’ipocrisia medicea, dove quei fortunati mercatanti che, a furia di 
feste e di scialacqui, avevano ucciso la repubblica di lento veleno, 
crearono istituti di ritiro per quelle donne, che essi in gran parte con- 
correvano a pervertire. 

In piazza nuova Santa Maria Novella ristette. Quella spianata se- 
mieireolare, quasi fatta apposta per le giostre e i torneamenti, con le 
belle arche della sposa di Michelangelo da una parte, e i portici svelti 
di San Paolo, adorni di terre cotte colorate, dall’altra, gli parve una 
delle grandi fucine del veleno propinato alla vecchia libertà fiorentina. 
E quella chiesa dei domenicani - gli infaticabili soffiatori nei dissensi 
religiosi, gli intolleranti che riempirono la città di conflitti e di sangue - 
prese, innanzi agli occhi suoi, la figura di una donna forsennata, cor- 
rente con i capelli discinti e gli occhi di fuoco, a predicare l’odio tra 
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padri e figli, tra fratelli e fratelli. E tutte le chiese della città gli ap- 
parvero come avvolte di rossi bagliori, come sporche di sangue. Tutte 
quante se le vide sfilare davanti: Santa Trinita risonante di armi fra- 
tricide di guelfi e ghibellini, tutta trasformata in un lago di sangue; 
Santo Spirito, con gli stupendi arehi del Brunelleschi, cupo focolare 
della sollevazione dei Ciompi, che percorsero -la città dei fiori con la 
fiaccola e con la scure; Santa Croce, echeggiante dei lamenti pro- 
fondi, delle grida strazianti dei torturati della Inquisizione; Santa 
Maria del Fiore, rimbombante della congiura dei Pazzi, maculata del 
sangue di Giuliano dei Medici; Santa Verdiana, ancora dolente per la 
misera fine di quella giovinetta Frescobaldi, rinchiusa nei sotterranei 
del chiostro, per avere, non ostante fosse sposa di Cristo, continuato 
ad amare colui dal quale ferocemente da barbari parenti era stata 
strappata. 

E le fiamme e il sangue salivano nel cielo azzurro della sua Fio- 
renza, innanzi alla sua fantasia turbata. Dal palazzo Buondelmonte a 
quello della Signoria; dalla piazza del Carmine a quella di Mercato 
Vecchio; dalla piazza Frescobaldi alla via dei Bardi si levavano nel- 
l’aria i sanguigni vapori delle guerre civili e dell’intolleranza religiosa. 
E il sangue dei Buondelmonti e degli Amidei e degli Uberti si impa- 
stava alle ceneri del rogo di Frate Ieronimo e dei seguaci suoi; il 
sangue dei popolani sopraffatti dai nobili si mischiava fremente a 
quello dei magnati sgozzati e bruciati dai Ciompi; e le vittime dei 
frati della Missione si abbracciavano con quelle del saccheggio nelle 
vecchie vie donde i grandi banchieri fiorentini comandavano ai re di 
Francia e di Inghilterra. E quei gigli rossi, simbolo di Firenze, gli 
parevano sbocciati dal sangue dei suoi cittadini. 

Dopo un certo tempo, attraverso quella corsa pessimista della sua 
fantasia, si chetò alquanto. Guardò l'orologio: poco mancava all’ora 
posta per ritornare al villino di Maria del Fiore. Sorrise e si battè 
una mano sulla fronte. Ma che, ammattiva forse? come bastava così 
poco, per vedere la sua Firenze in un modo così fosco, attraverso una 
lente, ora passata al nerofumo, ora al carminio? Ritornò su i suoi 
passi, riprese per la lunga e diritta via della Scala, in cui, giù in fondo, 
si vedevano sventolare, come verdi bandiere, igrandi alberi degli orti 
Oricellari. Se ne andava lemme lemme, così avrebbe fatto passare il 
tempo che ancora mancava all’ora posta. Pure, senza volerlo, affrettò 
i passi, e giunse innanzi al villino assai prima. Che fare? Attraversò 
la via Oricellari e sboccò sul lungarno Vespucci. Si avvicinava al pa- 
rapetto del marciapiede, lungo il fiume, quando gli parve scorgere da 
lungi, sola, Gisella Giglio. Diè un piccolo grido di sorpresa. Come sola, 
a quell’ora! come mai, sua madre l’aveva lasciata uscir sola? Senza 
farlo apposta, mosse alcuni passi verso di lei. 

Gisella, a sua volta, si accorse di essere stata riconosciuta da Va- 
lerio, e ne rimase un po’ turbata. Non avrebbe voluto esser sorpresa 
così, da sola, nella via, tanto più che sua madre, che aveva lasciata 
dormente, non lo sapeva. Avrebbe voluto non incontrarsi con Valerio; 
ma non era possibile di sfuggirlo, senza far nascere chi sa quali so- 
spetti. Così andò difilato verso di lui. 

Valerio le strinse la mano con grande effusione: 

— Signorina, sono ben lieto di incontrarla, appena giunto a Fi- 
renze. Eccomi qui, come le promisi, quella sera, a San Carlo. Questa 
sera, sarei venuto, certamente, a visitarla. 
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— Ah, sì, grazie; ma è meglio che mi abbia veduta adesso. 

— È perchè? - subito interruppe Valerio, colpito dallo sguardo e 
dal tono di voce di Gisella. 

— Ah, semplicemente perchè - si affrettò a soggiungere Gisella, 
dissimulando per quanto le fu possibile il suo stato d’animo - sem- 
plicemente perchè, forse, questa sera non mi avrebbe trovata. 

Valerio non ebbe forza di aggiungere altre parole in quel momento. 
Rimirò Gisella bene in viso e gli parve assai mutata. Fra pallida, 
quasi cerea, con gli occhi come vagolanti nel vuoto, smarriti. Eviden- 
dentemente, poi, era turbata per essere stata incontrata. 

Gisella aveva ripreso a camminare, dirigendosi verso la sua Pen- 
sione. 

— Ha bisogno di qualche cosa, signorina? - le domandò con sin- 
cera premura Valerio. - Vuole che io l’accompagni? Non faccia com- 
plimenti di sorta. Ella sa che io sono vecchio e devoto amico di casa sua. 

— Grazie, signor Valerio; io sono a quattro passi da casa. Veda, 
la Pensione, dove alloggiamo, è proprio lì di fronte, su questo lun- 
garno. 

— E sua madre come sta, signorina? come non la vedo con lei? 

— La mainma sta bene. È rimasta un pdò' a riposare, dovendo 
uscire più tardi. Io ho fatto una piccola corsa, per comprare certi og- 
getti, urgentemente necessari, che ho qui nella borsa. 

Valerio non rispose; ma, in fondo all’animo, sentì che Gisella 
dissimulava qualche cosa; che quella poveretta soffriva molto. Avrebbe 
voluto ancora interrogarla, spingerla a parlare, ad aprirsi con lui; 
ma erano già arrivati sul limitare del vestibolo della Pensione, e non 
osò di trattenere Gisella, colà. Sarebbe andato a vederla la sera, e a 
suo agio, durante la visita, avrebbe osservato, indagato e visto chiaro. 
Quella buona giovinetta meritava di essere consigliata e -.sostenuta. 
Era uscita appena da una grave malattia di nervi e non si dovea la- 
sciarla di nuovo alle prese con l’umor nero, con le chimere della sua 
fantasia. 

Le strinse cordialmente la mano. 

— Signorina, io non mancherò di venire a salutarla questa sera, 
e di ossequiare la sua buona mamma. Mi aspettino. 

Gisella gli ritambiò di cuore la stretta di mano; ma lo guardò 
con tali occhi, che Valerio ebbe un brivido di paura. È si era appena 
allontanato di pochi passi, che avrebbe voluto fare di corsa le scale 
di quella Pensione, per dire alla giovinetta dolente, con tutta la com- 
mozione che lo vinceva: « Ma parli, per carità; mi dica ciò che soffre, 
ciò che desidera, ciò che spera ». Nello sguardo di Gisella gli pareva 
di aver letto queste parole: « Noi non ci vedremo più ». E pensò che 
essa si fosse innamorata davvero del conte Arnaldo e si fosse cacciata 
in quell’inferno, che agli occhi suoi era apparso, quella sera, a San 
Carlo, in Napoli, visitandola nel palchetto di proscenio. Stette un mo- 
mento esitante; ma, all’ ora posta, mancavano soli pochi minuti, e, 
senza volerlo, fu trascinato verso il villino di Maria, pur fermamente 
deciso di vedere quella sera le Giglio e di aiutare la buona Gisella. 

Premuto il campanello del villino, si affacciò la cameriera: 

— Ah, è lei, signore! Non è proprio fortunato. Pochi minuti fa, 
la signora è stata chiamata con urgenza da una amica sua. 

— E che le ha detto, uscendo? - domandò Valerio, davvero af- 
flitto per quel nuovo contrattempo. 
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Mi ha detto, che sarà di ritorno non più tardi delle sei e mezzo. 
Valerio, assai corrucciato, andò via. Non ostante quel nuovo con- 
trattempo, la sua mente non sapeva staccarsi dalla figura di Cisella, 
e il suo cuore non sapeva liberarsi da un triste presentimento. Non 
era possibile che qualche cosa di straordinario non fosse accaduto nella 
sua vita. Quel suo sguardo aveva un significato eloquente; gli aveva 
messo per tutte le vene un senso di grande tristezza. Così da via Ori- 
cellari uscì sul Lungarno, attratto verso la Pensione Vespucci. In pochi 
passi vi giunse, ma non seppe decidersi a salirvi. Se aveva promesso 
a Gisella di visitarla quella sera, come avrebbe fatto a spiegare quella 
sua corsa prematura? Non si sarebbe spaventata la povera signora 
Giglio? E non si sarebbe chiusa nel più grande riserbo, Gisella, messa 
in sull’avviso dal suo fare strano e precipitato? Passò oltre, riferman- 
dosi nel suo primo divisamento. Si diresse verso ponte Santa Trinita, 
per rientrare nel cuore di Firenze, da via Tornabuoni, e trovar modo 
di far scorrere quel tempo, che, ancora, lo divideva dalle sei e mezzo, 
e che gli pareva lungo, interminabile. 


XXIII. 


Valerio non si era apposto a male. Quegli occhi di Gisella met- 
tevano insieme tristezza e paura nell’ anima. Non ostante tutto lo 
sforzo suo di dissimulare la tempesta, che dentro le ruggiva, i suoi 
occhi la tradivano; i suoi occhi avevano ben detto a sua madre, che 
qualche cosa di insolito era avvenuto nell’esser suo. La signora Giglio 
aveva creduto che fosse nuovamente preda dell’antica malattia, da cui 
l'avevano liberata con tanta cura e con tanta ostinazione, e non sa- 
peva spiegarsi in che modo e perchè fosse quel malore riapparso. 

Gisella, dopo il dialogo avuto col conte Arnaldo, il giorno avanti, 
aveva voluto, subito, ritornarsene a casa. Aveva addotto a pretesto, 
che il sole, nel giardino, le aveva dato un fitto dolore alle tempie, per 
cui sentiva il bisogno di riposarsi; aveva, in fretta e furia, abbrac- 
ciato Maria, e messo il piede fuori del villino in atto di chi fugge 
da un luogo nefasto. 

Maria non aveva avuto nemmeno il tempo di farle le sue esibi- 
zioni, di offrirle un cordiale, di metterle una benda ghiacciata intorno 
alla fronte, ed era rimasta molto sorpresa e addolorata dall’ aspetto 
sofferente della sua giovane amica. 

Gisella, appena giunta in camera, s'era svestita, in fretta, quasi 
sentendosi soffocare dalle strette del busto, aveva bevuto un bicchier 
d’acqua con sciroppo di fiori d'arancio, e si era cacciata sotto le coltri. 

Sua madre l’aveva aiutata a spogliarsi, a snodarsi i capelli, e le 
era andata chiedendo: 

— Come ti senti, tiglia mia? Hai ancora il dolore fitto nelle tempie? 
Ti senti il petto libero? Vogliamo chiamare, subito subito, un dottore? 

— Mamma, mi sento un po’ meglio; ma ho bisogno di riposo. 
Mi sono troppo indugiata nel giardino! 

— Ebbene, riposati, dormi; io mi sederò accanto a te, pronta ad 
ogni tuo cenno. 

— No, mamma, non impensierirti tanto; basta che tu socchiuda 
un po’ la finestra. Puoi pur rimanere a leggere ed a lavorare nel sa- 
lottino. Se avrò bisogno di qualche cosa, premerò il campanello. 
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La signora Giglio, obbediente, tutta palpitante per quell’ unica 
figliuola, che parevale dovesse ricadere, da un momento all’altro, nel 
malore di prima, andò a socchiudere le imposte. Poi, dopo un pez- 
zetto, uscì dalla stanza, e si recò nel salottino a leggere le lettere e 
i giornali di Milano. 

Gisella, quando vide uscire dalla stanza la madre, non seppe più 
rattenere le lagrime, che la soffocavano. Pianse in silenzio, smorzando 
i singulti. E mentre le lagrime scendevano brucianti sulle gote calde, 
come un piccolo solco di fuoco sopra scorie vulcaniche non ancora 
raffreddate, essa ben sentì che la sua vita era finita; che non aveva 
più ragione alcuna di vivere. In un momento di eccitazione, di abban- 
dono, di disperazione, le sue labbra avevano fatta una confessione, 
per cui si sentiva umiliata e vinta. Come mai non si era spezzata, 
con i denti, la lingua, prima di dire al conte Arnaldo: « lo non sono 
partita, perchè vi amo »? L'ultimo albero delle sue illusioni era sfron- 
dato. La poesia della sua vita era spenta. 

Piangeva silenziosamente, caldamente, e per le lagrime le sem- 
brava che uscisse tutto il suo cuore. Quale figura ignobile aveva do- 
vuto apparire agli occhi del conte! La buona Gisella, la virtuosa 
Gisella, l’amica, la sorella di Maria, la salvata da Maria, aveva fatto 
una dichiarazione d'amore all'amico, all'amante appassionato di Maria, 
nell’atto stesso «he egli invocava l’aiuto suo per ottenere la mano di 
lei! Era enorme ed era inescusabile. Che mai aveva sperato in quello 
istante? Perchè aveva pronunziato quelle parole, che le erano ritor- 
nate in gola, avvelenandola tutta, senza che forza alcuna di contrav- 
veleno potesse salvarla? Era stata ben debole, ben cieca, nel dire quelle 
parole, solo spinta dal bisogno di difendersi dall’accusa di essere eru- 
dele o invidiosa dell’altrui felicità. 

Ella aveva bene udito le parole che il conte aveva dette, mentre 
da lui si allontanava : « Oh come siamo entrambi infelici ! » 

E queste parole le martellavano le tempie, su cui facevano la 
pressione di un chiodo solare. Erano entrambi infelici! Quale modo 
sortese di bene spiegarle l’animo suo! Egli era infelice, non potendo 
sposare la sua Maria, ed ella era infelice, perchè amava un uomo dal 
quale non poteva essere amata. 

Non poteva più rimanere un giorno solo a Firenze. Sì, lo aveva 
pensato prima, e non le erano bastate le forze per partire. Nemmeno, 
allora, si sentiva l’energia di partire. Eppure, come rimanere, dopo le 
sue imprudenti e colpevoli parole, per cui era, nello stesso tempo, 
una traditrice ed una reietta, senza arrossire, senza svelarsi tra Maria 
e il conte? E partendo, come vivere, sola, a Milano, continuamente 
ròosa dal rimorso di aver detto quelle parole, che le bruciavano le 
labbra, appena la mente le ripeteva? 

Talvolta aveva pensato a morire, a spezzare quella sua vita, già 
così satura di dolori, come il giorno innanzi sul piazzale Michelan- 
gelo, come quel mattino stesso, nel giardino, prima che il conte la 
avesse sorpresa a fiutare avidamente i fiori, che aveva raccolti nel 
grembo, e in quel momento il pensiero della morte era il solo che la 
confortava. Se a nulla valevano l’essere buona, e il sentire intensamente, 
esser chiamata bella, essere ricca, perchè vivere? perchè soffrire? Se 
un uomo l’aveva tradita per un pugno d’oro, se un altro, che essa 
amava in silenzio, l’aveva spinta a fare una confessione che 1’ umi- 
liava, perchè vivere, perchè incontrarsi in altri uomini che, forse, sa- 
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rebbero stati o più venali o più feroci? Doveva spezzare le fila della 
sua esistenza. La morte, ecco la sua salvezza! E, acconcialasi in questa 
idea, in questo proponimento, a poco a poco, si assopi. 

Dopo due ore, sua madre aprì, pian piano, la porta della stanza 
per vedere se ancora dormisse. Si avvicinò al letto e guardò amoro- 
samente la figliuola. Dormiva placidamente. Si avvide soltanto dagli 
occhi, ancora molto rossi, che aveva dovuto piangere. Meglio così: 
aveva pianto, allora riposava; una delle solite crisi nervose era pas- 
sata. Si allontanò dal letto con la medesima precauzione con cui vi 
si era accostata e rinchiuse. 

Rientrando nel salottino, udì bussare dalla cameriera, che venne 
innanzi portando altre lettere in un vassoio. Incominciò a leggere. 
Una di esse era del conte Arnaldo, che si scusava di non aver potuto 
recarsi da lei, prima di partire per Venezia, essendo stato chiamato, 
per gravissime faccende di famiglia, telegraficamente. Mentre aveva 
ancora tra le mani questa lettera, udì il campanello elettrico. Gisella 
la chiamava. 

Corse da lei: 

— Come ti senti, figlia mia? Hai dormito bene? 

— Ho dormito bene, e mi sento un po’ meglio. 

-- Vuoi che io apra un po’ la finestra? 

— Sì, un po’ di luce mi farà bene. 

La signora Giglio andò ad aprire le imposte. Poi ritornò presso 
di Gisella, avendo ancora in mano, distrattamente, la lettera del conte. 

— Leggevi? - le chiese Gisella. - Di chi è questa lettera? 

— Ah, è una lettera del conte Arnaldo, il quale chiede scusa di 
non essere venuto a salutarci, prima di partire per Venezia, dove è 
stato chiamato con telegramma di urgenza per gravi affari. 

Gisella fu dolorosamente scossa da quella notizia; ma dopo la 
prima impressione provò un senso di sollievo. Quella partenza era per 
lei, senza dubbio, un monito e un rimprovero. Anch’ella doveva an- 
darsene, lasciare Firenze, lasciare Maria. Ciascuno doveva battere la 
sua strada. Nondimeno quella partenza la liberava da una ben diffi- 
cile posizione, non essendo più costretta di trovarsi tra il conte e 
Maria; non più avrebbe dovuto incontrarsi negli occhi di lui. Sarebbe 
partita, ma non avrebbe dovuto arrossire al suo cospetto; non ci sa- 
rebbe stato il pericolo di tradirsi innanzi a Maria da morirne di ver- 
gogna. Il conte era partito fulmineamente; ebbene, anch'essa sarebbe 
partita presto, ma non con la stessa precipitazione, per non far na- 
scere legittimi sospetti. 

Mentre così pensava, fu picchiato all’uscio e si udì la voce di Maria. 

Sua madre corse ad aprire: 

— Sia la benvenuta, signora Maria; ella è, davvero, immutabil- 
mente, buona per noi. 

— Come va la nostra Gisella? - domandò Maria con premura, di- 
rigendosi verso il letto di lei. 

— Mi sento meglio - le rispose Gisella, tendendole le braccia. 

Si abbracciarono e si baciarono. 

— Or che ti sei riposata abbastanza, levati - soggiunse Maria. - 
Il letto è padre della pigrizia. Levati, faremo un po’ di musica e ti 
sentirai meglio di prima. 

Gisella non mosse obbiezioni. Sveltamente scivolò dal letto, infilò 
le pantofole e l’accappatoio, che era, lì, di lato, sopra una sedia; e, 
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corsa innanzi allo specchio, con due colpi di pettine si ravviò le bel- 
lissime chiome dorate. 

— Eccomi a te, Maria. 

— Così ti voglio, amica mia. Andiamo nel salotto. Un po’ di mu- 
sica ti farà bene. Se mi chiami la tua salvatrice, ricorriamo al nostro 
farmaco salutare. 

Gisella si sforzò di sorridere 

Tutte e due, a braccetto, si recarono nel salottino. 

Maria si sedè al piano e incominciò a suonare il finale del primo 
atto di Tosca. 

Quell’armonia ampia, complessa, non disgiunta da una certa onda 
melodica, quel ritmo incalzante, quella nota di preghiera, pizzicarono, 
in prima, simpaticamente, le fibrille nervose di Gisella, che si sentì 
tuffata in un certo benessere; ma, a poco a poco, quel crescendo, quel- 
l’aria di esaltazione le fecero male, poco rispondendo al suo stato di 
depressione, di esaurimento. Quelle battute le cadevano su i muscoli 
e le ossa, come colpi di martello e le producevano dolore. Impallidiva 
lievemente, convellendosi, contorcendosi le dita, tenendo le mani a 
croce sul grembo. 

— Tu soffri, Gisella? - le domandò Maria, sorpresa. - Non ti piace 
questo finale? 

— Mi piace, ma che so, queste battute forti, ampie, che si intrec- 
ciano al ritmo incalzante, mi fanno un effetto strano. 

— Allora suonerò qualche cosa di dolce, di malinconico. 

— Sì, te ne ringrazio; ma fammi sentire la tua voce. È la tua 
voce che io amo di sentire. 

— Eccomi, ti canterò qualche cosa del secondo atto di Tosca, ac- 


compagnandomi; qualche cosa che ti piacerà. Vuoi, per esempio, udire 
le parole che Tosca rivolge al Signore, mentre Scarpia la vuol sua ad 
ogni costo, mettendole il dilemma: o l’amor suo o il sangue del suo 
Mario? 

— Sì, canta; è la tua voce che voglio sentire. 

E Maria, lasciando scorrere le belle dita sul piano, flebilmente 
intonò: 


Vissi d’arte e d’amor, non feci mai 
male ad anima viva! 


Un grande accento di dolore vibrava nella voce di Maria, che 
andò cercando tutte le fibre nervose, tutti i muscoli e le ossa di Gi- 
sella, che, all'unisono, vibrarono. 

E Maria continuò : 


Con man furtiva 

Quante pene conobbi, alleviai. 
Sempre con fè sincera 

La mia preghiera 

Ai santi tabernacoli sali. 


Sembrava che Maria si slanciasse, con la bella testa, verso il cielo. 
La sua voce riempiva, di dolore e di pietà, tutto l’ambiente. 

La signora Giglio, attratta da quell’ intonazione così dolce, così 
dolorosa, apparve sulla soglia del salotto. E, vedendo che Gisella, 
udendo quelle note, si era rinfrancata, benedisse Maria in cuor suo, 
e sarebbe corsa ad abbracciarla e baciarla. 
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E Maria continuò: 









Diedi fiori agli altar, diedi gioielli 
Della Madonna al manto, 
E diedi il canto 

Agli astri, al ciel, che ne ridean più belli. 


























































E Gisella, mentre l’aria tutta vibrava intorno, e tutto vibrava in 
lei, si sentì un’ultima gioia nell'anima, e i suoi occhi sorrisero per 
l’ultima volta. E non seppe tenersi dall’interrompere il canto e di ab- 
bracciare Maria con viva commozione. 

— Aspetta, aspetta - le disse, sorridendo, Maria. - Fammi finire, 

E cantò con tenera voce, piena di sommesso rimprovero e di an- 
goscia, con voce di pianto: 

Nell'ora del dolore, 

Perchè, Signore, 
Perchè me ne rimuneri così ? 





A queste parole, Gisella scolorò in viso. Le sembrò che, in esse, 
ci fosse un rimprovero anche a lei; che Maria le avesse cantate per 
fare una punta contro di lei; le sembrò che Maria avesse saputo ogni 
cosa dal conte, il quale, d’accordo con lei, fosse partito. E mentre 
l’eco della voce di Maria si perdeva a poco a poco nell’aria, ella ri- 
mase tutta tremante, come un’educanda colta in flagranza di peccato. 

Si contenne, simulò anche di star meglio e abbracciò nuovamente 
Maria. Ma le parole: « Perchè me ne rimuneri così?» le martellavano 
sulle tempie in modo intollerabile. 

— Ah! - esclamò Maria, cavando l’oriuolo - debbo lasciarvi. 
Sono invitata ad un thè dalla principessa Mariuska, che è tanto buona 
con me, e non mi è lecito mancare. Del resto, ci rivedremo presto. 

— A quando? - chiese Gisella, con voce tremula. 

— A domani - rispose, carezzandola, Maria. - Ma voglio, domani, 
vederti sana e forte, come prima. 

Quando Maria fu partita, Gisella si sprofondò in una poltrona nel 
salotto, e chiuse gli occhi. A chi dire le sue angosce? Come smorzare 
la febbre sua? Doveva partire, ma come avrebbe fatto a partire? Con 
uno sforzo supremo ricacciava indietro le lagrime. Come stare vicino 
a Maria, come udirne la voce senza soffrire, senza sentirsi assalita 
dal rimorso di averla rimunerata così ? 

— Ti senti ancora male? - le aveva domandato sua madre. 

— No, sogno; la voce così dolce, così profondamente dolorosa di 
Maria mi fa sognare. 

E tutto il resto di quella giornata fu una tortura continua, stra- 
ziante, per Gisella. Poco cibo potè ingoiare a pranzo. E sarebbe ri- 
masta addirittura digiuna, se non fosse stata vinta dal filiale pensiero 
di non turbare troppo la povera mamma sua, che pendeva dai suoi 
occhi, dalle sue labbra, ansiosa di leggerle nell’animo per spiegarsi 
quel suo stato di profondo malessere. A sera volle coricarsi assai per 
tempo. Ma in tutta quella notte non potè dormire un solo istante. 
Con gli occhi chiusi, supina, immobile, con le braccia distese lungo 
i fianchi, pareva immersa in catalessia. Non poteva muoversi e non 
poteva dormire, tutta trafitta dai suoi pensieri. Le sembrava di essere 
caduta in una sciagura irreparabile, in cui non vi era via di uscita, 
tranne quella di sopprimersi, di spezzare quella coscienza di sè stessa, 
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che la faceva, così, intollerabilmente soffrire. Quello spasimo era troppo 
crudele, superiore alla resistenza di ogni fibra umana. Solo nel nulla 
della morte poteva finire quello spasimo. Ma, in un momento, sentì, 
attraverso le ciglia, lagrime calde di tenerezza, che la fecero esitare. 
A quale dolore non avrebbe condannato il babbo e la mamma, che 
l'’amavano più della vita loro? Fin dove giungeva il suo egoismo? - 
Vide la casa di Milano, dove il babbo, ignaro di ciò che era avvenuto 
in lei, l’attendeva fidente, securo di vederla tutta quanta ritornata 
alle speranze della vita; guardò la povera mamma, che placidamente 
dormiva dopo quella giornata di ambascia, e sentì come piombarsi 
una maledizione sul capo. Perchè avrebbe reso così oscuri gli ultimi 
giorni di quei poveri vecchi? 

A Milano, lontana da ogni cura, riprendendo le sue vecchie abitu- 
dini, avrebbe potuto dimenticare e rifare il cuor suo. Il conte era un 
gentiluomo e non avrebbe fiatato. Maria non avrebbe saputo mai nulla. 
Doveva vivere per i suoi genitori. 

Stette, un momento, per questo pensiero, come sospesa sull’orlo di 
un abisso; ma, poi, a poco a poco, fu ripresa nel turbine. 

Chi mai avrebbe potuto strapparle dal petto quel rimorso? Il veleno 
l'aveva tutto nel sangue. Al semplice ricordo delle parole da lei pro- 
nunziate, una vampata le saliva al cervello, le cireonvolgeva il eranio, 
le bruciava le tempie. Quell’angoscia minacciava di portarle via la ra- 
gione. E al sospetto che, demente, in delirio, avrebbe potuto parlare e 
svelare il segreto del suo dolore, tremava e si incurvava ad arco sul 
letto. 

— No, no, doveva morire! 

Quello spasimo era insopportabile! meglio sarebbe stato essere bru- 
ciata viva. Se il babbo e la mamma avessero potuto aver contezza di 
ciò che ella soffriva, l'avrebbero compresa, l'avrebbero perdonata. 

Sbattuta fra quelle ondate di opposti pensieri, passò tutta quella 
notte. Soltanto a mattino inoltrato si assopì. Non le fu- possibile di 
toccar cibo a colezione, e non meno atroci furono le trafitture con- 
tinue, continue, nel resto del giorno. Cosicchè, nel pomeriggio, colto 
il momento che sua madre erasi messa a letto, lestamente discese sul 
lungarno da un armiere, a comprare una rivoltella. Quando fu incon- 
trata da Valerio, ritornava appunto dall’armiere ed aveva nella borsa 
la rivoltella, che, per le scale, ebbe cura di nascondersi in seno. Più 
tardi avrebbe dato esecuzione alla sua terribile decisione. 


XXIV. 

Valerio, spossato dalla fatica e maggiormente attristito dalle pa- 
role di (risella, stette, per un pezzo, seduto in piazza San Marco. Poi, 
di botto, guardò l'orologio: mancavano trenta minuti all'ora indica- 
tagli per ritornare da Maria del Fiore. Non si sentì la forza di recarsi 
a piedi, salì in una vettura: 

— In via Oricellari. 

In quei pochi minuti, impiegati dal cavallo a percorrere la sua 
corsa, ei non vide nulla. Si era fatto alzare il mantice e si era accon- 
ciato in un angolo, quasi febbricitante. 

Smontato di vettura, salì rapidamente la breve scaletta del villino 
del Fiore. Quando fu innanzi alla piecola porta, su cui brillava la tar- 
ghetta col nome glorioso, ristette. 
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Ebbe bisogno di raccogliere tutte le sue energie; era colà giunto 
in vettura, e parevagli di aver fatto a piedi un lungo ed aspro cam- 
mino; doveva riprender fiato. : 

Premè il bottone del campanello elettrico, e il suono, dall’interno, 
si ripercosse dolorosamente nel suo cuore. Un profondo senso di paura 
si impadronì di tutto l’esser suo. E se non l’avesse trovata? e se il 
domestico, con un amabile sorriso, l’avesse ancora rimandato ? Si sentì 
umiliato; parevagli che si presentasse, colà, come un ladro, per in- 
trodursi per forza in quella casa. Perchè si ostinava a non compren- 
dere? Perchè era ritornato? Non era, egli, infine, un importuno, un 
seccatore 

La porta si aprì, ed egli non ebbe tempo di domandarsi più nulla, 
È in casa la signora? 

— È uscita, or ora - rispose la cameriera. - Se vuole aspettare... 

— Se non disturbo... 

— Può passare nel salotto. 

— Parmi di esser venuto all’ora posta, anzi - soggiunse Valerio, 
cavando di tasca l’orologio - mancano circa quindici minuti. 

— È così - soggiunse il domestico, che era a fianco della came- 
riera. - La signora è uscita testè. Aspetti pure. 

Valerio fu introdotto nel salotto. La porta fu rinchiusa. A Valerio 
parve che gli si chiudessero nel cuore tutte le speranze. Che cosa egli 
pretendeva? Non poteva accusarsi, non pareva orgoglioso agli occhi 
suoi. Non aveva, certo, sognato di essere amato. Voleva rivedere quella 
donna per udirne la voce, che gli toccava il cuore, per sentirsi da 
quegli occhi dolci scendere un balsamo nell’anima triste, voleva ve- 
derla per chiederle perdono, con tutta la sincerità dell'anima sua, nel 
caso che, inconsciamente, una sua parola, un suo atto l’avesse offesa. 
Aveva bisogno di rivederla. Si sentiva così solo e così scoraggiato! 
Il non aver potuto vederla nel mattino, appena giunto, lo aveva fatto 
cadere in un’amarezza profonda. 

La tendina di sinistra della finestra era abbassata, l’altra scen- 
deva a metà sul vetro. La stanza era quasi nell’ombra. Si sedè in una 
poltrona e guardò intorno. Di lato, in alto, di sopra dal sofà, pendeva 
un gran ritratto di lei, in piedi, di prospetto. Si alzò e fissò lunga- 
mente il ritratto; ma non potè bene afferrarne le linee del viso per la 
scarsa luce dell'ambiente. Ne vedeva soltanto, nette, quelle del braccio 
sinistro, ammirabile, e della mano elegante e pastosa. Un amaro sor- 
riso gli fece increspare le labbra aride. Non gli era permesso nem- 
meno, per l’ora malinconica, di mirarla nel ritratto. Anche quell’in- 
nocente piacere gli era proibito. 

Si sedè nuovamente, e appoggiò il capo nella palma della mano 
destra, puntando il gomito sulla spalliera. Un cerchio di ferro gli strin- 
geva il cranio e glielo pungeva con mille spine. Erano passati dieci 
minuti. Flla non veniva. Evidentemente non voleva vederlo, non vo- 
leva essere annoiata, e glielo faceva ben chiaro capire. Perchè era en- 
trato in quella stanza di tortura? Perchè non era andato via, non tro- 
vandola in casa? Voleva proprio essere messo alla porta dai domestici ? 
Perchè aspettava ancora? Sì, era chiaro: era condannato; e lì, in quella 
stanza elegante, incominciava la sua agonia. 

Doveva sempre andare errando per il mondo, senza una voce 
amica intellettuale di donna, senza il conforto della voce sua, senza 
poter portare negli occhi suoi la sua figura nobile, che gli ricordava 
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la sua povera morla, senza speranza di parlarle, come quel giorno in 
Napoli ? 

Oh, egli, certo, non sapeva e non poteva essere importuno; i. on 
si sentiva l’animo di chiedere l'elemosina di uno sguardo, di un sor- 
riso, di una parola. Eppure la vita, dopo tanto dolore, senza quella 
speranza, gli pareva un deserto, un sepolcro squallido e muto. È per- 
chè essa gli negava pochi minuti di colloquio? Perchè, essa, bella e 
radiosa, gli negava quel conforto? Poteva farlo felice con sì poco, e 
si mostrava così erudele! Ah, egli, dunque, aveva dovuto molto of- 
fenderla, senza volerlo, o le era ripugnante. 

Guardò di nuovo l’orologio. Erano passati altri dieci minuti. La 
stanza si oscurava sempre più, come si oseurava l’animo suo. Non- 
dimeno prese un albo, posto nel dischetto inferiore di un piccolo ta- 
volino di lacca, messo in mezzo al tappeto, davanti al sofà. Era un 
albo d’autografi. Si pose a sfogliarlo. Non era completo. In prima pa- 
gina vi era il nome del figlio di Maria. 

Valerio ristette pensoso. Quanta parte della storia di quella donna 
meravigliosa era in quel nome! Passò oltre. Vi era un biglietto rispet- 
toso, ma pur così suggestivo, di un celebre musicista francese; una 
lettera di un grande editore e via via. 

Chiuse l’albo. Che cosa erano quegli autografi? In quella stanza, 
egli sentiva una cosa sola, che si elevava sopra tutto, il profumo 
della bella persona di Maria, echeggiante con la sua voce vibrante di 
sentimento. 

E avrebbe voluto inserire in quell’albo una sua parola sincera; 
avrebbe voluto scrivervi: « Signora ed amica, se un giorno avrà bisogno 
di avere al suo fianco, fra le tempeste della vita, un “cuore devoto, 
un’anima ardente, si ricordi di me ». 

Avrebbe voluto scrivere queste parole e partire. La tortura dello 
attendere, senza la certezza che ella sarebbe venuta, era intollerabile. 

Nel salotto quasi più non si vedeva. 

Si alzò di nuovo e si affacciò ad un anditino dal cui soffitto pen- 
deva una lampada moresca, e in cui vi era un tavolino di sandalo con 
anforette, con dolciumi e liquori. 

Dall’anditino si vedeva il gabinetto di scrittura. Si ritrasse, pa- 
rendogli di essere, colà, un intruso, di abusare della casa altrui. Ri- 
tornò al suo posto. Aspettava da circa mezz'ora. Nervoso, impazien- 
tissimo, si levò nuovamente e si affacciò alla porta, chiedendo al 
domestico: 

--- Le ha detto qualche cosa la signora, uscendo? 

— No, signore. 

— Intendo sapere, se la signora ritornerà per il pranzo. 

— Ah, sì, ha detto di attenderla per il pranzo. 

— Ebbene, aspetterò ancora un po’. Se non verrà, lascerò una 
lettera per lei. 

— Sta bene, signore. 

Valerio rinchiuse la porta a vetri del salotto, e ricadde sulla pol- 
trona, di fronte al grande ritratto di Maria del Fiore, e la fissò come 
per rimproverarla della sua crudeltà. Gli sembrò evidente, che non 
sarebbe più ritornata. Perchè rimaneva ancora, colà? Perchè commet- 
teva quella vigliaccheria? Dove era andata a nascondersi la sua fie- 
rezza? Ma una forza invincibile, superiore alla sua volontà, lo teneva, 
colà, inchiodato. Si sentiva la bocca amara, aveva sete. In quel sa- 

40) Vol. CXIV, Serie IV - 16 dicembre 1904. 
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lotto, ormai oscuro, si sentiva come sepolto vivo. Quei servi non illu- 
minavano il salotto; volevano seacciarlo? Poco prima, aveva udito il 
rumore di una vettura innanzi alla porta del villino; poi, attraverso 
i vetri smerigliati della porta del salotto, aveva veduto brillare la 
lampada della piccola sala d’entrata, che, in un attimo, era ripiom- 
bata nel buio. 

Ah, egli aveva, bene, ancora negli occhi la fiamma della sua non 
lontana giovinezza fervida, e nella parola la calda sincerità della sua 
anima buona, ma, ahimè, perchè, avendo perduto il biondo dorato dei 
suoi capelli, si ostinava a rimanere colà? perchè voleva annoiare quella 
così bella ereatura? Ebbe un momento di dispetto e di scoraggiamento. 
Si passò la mano sugli occhi inumiditi. E si decise. Doveva partire. 
Cacciò la mano nella tasca del soprabito, e ne tolse la lettera, che 
aveva preparata per Maria, prima di recarsi da lei. 

Modesto e previdente, come i combattenti italiani nella disfida di 
Barletta, che portarono con loro il prezzo del riscatto, pensando alla 
possibile disfatta, aveva scritto anticipatamente quella lettera, che 
avrebbe lasciato al cameriere nei caso che Maria del Fiore non lo 
avesse ricevuto. 

La rilesse: « Mi avvedo, che ho dovuto recarle dispiacere con qual- 
che mia parola od atto. Ne sono profondamente addolorato e gliene 
chiedo perdono con tutta l’anima ». 

— Sta bene - disse, e fece atto di uscire per consegnare quella lettera. 

Intanto di botto si illuminò la sala di entrata, il salotto. E Maria, 
girando con moto sollecito la maniglia della porta vetrata, comparve 
in una toletta deliziosa, con un gran cappello piumato, portato su- 
perbamente. * 

Valerio non potè tenersi dal dire, balzando in piedi, con voce 
commossa: 

— Ah, è lei, signora! lo la ringrazio con tutta l’anima mia di 
essere, finalmente, venuta. 

— Le domando sinceramente scusa di averla fatta attendere - ri- 
spose Maria con accento di rammarico, - ma le assicuro che non l'ho 
fatto apposta. Sono stata chiamata con urgenza per assistere un'amica 
mia, assalita da crisi nervosa; una giovane mia amica, cui voglio tanto 
bene. Per fortuna la cosa si è risoluta presto. Ora sta quasi bene. 

— Si tratta, forse, di Gisella Giglio? - chiese Valerio. 

— Precisamente. La conosce lei? 

— Sì, e so pure che deve la sua guarigione a lei. 

— Povera Gisella, così mi ha sempre detto e mi ama; ma da 
qualche giorno è ricaduta in tristezza, in malessere. 

— Ah, sì! - esclamò Valerio, indovinandone il motivo, ricordan- 
dosi di ciò che ella gli aveva detto, a Napoli, nel teatro San Carlo, 
del sospe'to che subito gli era balenato nella mente, e del colloquio 
avuto con lei poco prima. 

— Ho dovuto assentarmi per forza maggiore, come vede, - riprese 
Maria - ed ho fatto a fidanza con la sua cortesia. Ho pensato che ella 
mi avrebbe attesa e non mi sono ingannata. 

— Ah, le donne, come lei, possono e sanno indovinare tutto. lo 
sono stato molto inquieto, glielo confesso, nello attenderla, sospet- 
tando di averle recato, forse, dispiacere, con qualche mio atto o parola. 

— Ma no, signor Valerio; ella è così gentile, così buono con me, 
che, davvero, sarei scortese a dispiacermi. 
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— Eppure, io l'avevo ereduto, e, con profondo dolore, mi stavo 
rassegnando di non poterla vedere. Ma, veramente, non mi sarei ras- 
segnato - soggiunse Valerio, dopo un momento di pausa, con grande 
calore nell’accento. 

— Si vede che ha la fantasia di un romanziere. Non corra così. 
Già, noi altri italiani un po’ del Vesuvio l'abbiamo, tutti, nelle vene; 
figuriamoci, poi, quando si nasce a pie’ del vulcano! 

— Ma mi dica, lei, Maria, come si farebbe a rassegnarsi, a non 
soffrire nel non poterla vedere? Ella è donna che, veduta una volta, 
non si può dimenticare, e si desidera di rivederla spesso. 

— Non le dò dell’adulatore - rispose Maria, con dolcezza - perchè 
sento nella sua voce la sincerità dell'anima sua. Così pensa di me, e 
così parla; ed io la ringrazio. 

— Sa bene, signora Maria, che l’averla conosciuta di persona è 
stata, per me, una singolare fortuna; che la sua voce, la sua parola, 
il suo sorriso mi fanno un gran bene, mi infondono coraggio, mi riat- 
taccano alla vita, mi invogliano a lavorare. Sa bene che, dal momento 
che vidi il ritratto suo a Milano, mi proposi di riprendere con mag- 
gior lena i miei lavori e mi decisi di procurarmi l’ amicizia sua. È, 
ora, mi sento meglio; mi sento un alito caldo intorno e dentro il mio 
cuore, intorno e dentro il mio cervello. Ho una luce innanzi agli occhi, 
ormai stanchi di piangere, un punto che mi illumina e mi riscalda, 
per cui la vita mia si riattacca al passato e guarda al domani con 
nuova speranza. 

— Sono belle parole queste! - esclamò Maria, raggiante negli 
occhi e nell’avorino pallore del viso - e son davvero superba di averle 
potute inspirare. Oh, io piglio viva parte ai suoi lavori; a me piac- 
ciono le anime ardenti, i cuori generosi, e vedo che in lei c’è la fiamma 
dell’arte, che me pure riscalda; c’è tutta la lotta della vita con i suoi 
rimpianti, i suoi scoraggiamenti, le sue speranze. E sono lusingata 
che luce di speranza io sono per lei. Oh, mi parli dei suoi sogni, mi 
parli dei suoi lavori - soggiunse Maria del Fiore, facendosi più presso 
di Valerio. 

— Quanto le sono grato che ella non mi scaccia, che la sua voce 
mi incoraggi! Essa mi scende nel cuore, consolatrice. 

E, in così dire, Valerio le prese la mano, baciandola. Le sue 
labbra si incontrarono in parte con un pizzo di merletto nero che or- 
nava la manica, e allora, egli, vivamente scostò, con la mano sinistra, 
quel merletto importuno, e baciò, a lungo, quella bella mano nuda. 
Poi, levò gli occhi in quelli di Maria, che gli sorrisero. Nella luce di 
quegli occhi, Valerio, ribevve il succo della vita. 

Quando Valerio ritornò all’aria aperta, si sentì più leggero, più 
forte. La speranza, l’ultima dea della vita, camminava al suo fianco. 
Guardò ai grandi alberi degli orti oricellari, ed essi gli parlarono un 
linguaggio assai diverso da quello di poche ore prima. Di sopra da 
quelle mura di cinta gli pareva di udire una gran voce, quella di 
messer Niccolò, che leggeva i suoi commenti alla prima Deca di Livio, 
e la voce potente di Jacopo Diacceto che immolò la vita sua alla 
libertà della sua Firenze. E prese a camminare di buon passo, come 
se andasse alla conquista del mondo. Le vie, le case, i nomi avevano 
un altro aspetto e un altro significato per lui, allora. Quando giunse 
in piazza nuova Santa Maria Novella, non ebbe l’animo oscuro, e non 
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pensò ai domenicani e all’ inquisizione e ai torneamenti e alle feste, 
che avevano ammollito le fibre degli antichi repubblicani; ma vide 
intorno tutto illuminarsi dall'arte. Vide le pitture di Simon Memmi 
e del Gaddi nel cappellone degli Spagnoli, i primi sforzi dei Giotteschi, 
che vollero riportare l’arte alla natura, al vero; e tutte le chiese fio- 
rentine gli sfilarono innanzi, non più come simbolo di intolleranza 
religiosa e di luoghi insanguinati dalle guerre civili, ma come musei 
innalzati al bello da gente credente che, fra i traffici e il rumore delle 
armi, arriechiva, difendeva la propria libertà, e tramandava ai più 
tardi nepoti, col genio dell’arte, la fiaccola della vita. E, innanzi ai 
suoi occhi, raggianti di speranza, pigliavano forme vive e passeggia- 
vano per la piazza deserta, in un nimbo di luce, le figure degli affre- 
schi di Masaccio, le statue di Michelangelo delle tombe medicee in 
San Lorenzo, e i santi del Donatello, e tutti i miracoli dello scalpello, 
del bulino, dei colori, che ridono di immutata giovinezza sotto gli 
archi e le colonne di Santa Croce, di Orsanmichele, di Santa Trinita, 
di San Marco, dove frate Angelico dipinse belli anche i diavoli, del bel 
San Giovanni, e tra la torre giottesca e la cupola che doveva, più 
tardi, far nascere, in Roma, quella di Michelangelo. 

Giunto in piazza vecchia di Santa Maria Novella, dove Guelfi e 
Ghibellini strinsero concordia, che durò un attimo, dando luogo a 
nuovi cimenti ed a nuovo spargimento di sangue, nemmeno ebbe 
l’animo indignato. Attraverso quelle lotte necessarie, fatali, come le 
vicissitudini atmosferiche, si era andato formando lo spirito dei nuovi 
tempi, lo spirito di tolleranza, il diritto del libero pensiero. E, così, i 
vecchi palagi fiorentini, che paiono fortezze eleganti, non gli sembra- 
vano ricettacoli di malviventi e focolari di crudeltà e di tradimenti, 
ma i documenti marmorei ed artistici di quel'e lotte, combattute per 
assicurare a tutti i beneficî della nuova civiltà, della vera eguaglianza. 
I popoli servi vivono tranquilli; i liberi combattono per sè e per gli 
altri. 

Per via dei Panzani e dei Cerretani sboccò in piazza del Duomo. 
La nuova facciata del tempio, che i fiorentini vollero innalzare a 
provare che niente si potesse fare di più grande, tutta marmi bianchi 
e venati, spiccava tra le fiamme elettriche, che disegnavano netta la 
sua gran mole e la sua torre quadrata, traforata, incrostata di marmi 
preziosi. La piazza era tranquilla e nessuno si vedeva innanzi alle 
porte di bronzo del Battistero. Ma quella piazza gli parve popolata, 
come quando si riunivano, colà, le schiere che dovevano combattere 
per la patria, o come quando, in allegre comitive, i buoni repubbli- 
cani, sotto ampie tende, celebravano i loro matrimoni o il calendi- 
maggio. 

Valerio, con le spalle al Battistero, volgeva gli occhi intorno, e, 
in quella tepida sera primaverile, vedeva la festa dei fiori, del primo 
maggio, splendidissima tra le feste della repubblica opulenta, e rimasta 
sempre bella, come un ricordo della libertà. Vedeva venire verso il 
maggior tempio, verso L'ampia scalinata - dove gli antichi fiorentini 
sedevano a conversare nelle belle serate lunari estive - le belle gio- 
vinette fiorentine, dal profilo purissimo, tutte vestite di rosso, come 
ricorda Dante la sua Beatrice, cinte la vita e il petto di ghirlande dì 
rose e di gigli bianchi, rossi o azzurri. E tutte quelle vie intorno, 
sparse di fiori, chiuse da festoni profumati, si animavano; si anima- 
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vano le viuzze oscure dietro Orsanmichele, dove ebbe regno Michele 
Di Lando; si animavano le viuzze dietro la Misericordia, dove furono 
le case degli Alighieri e dei Portinari, percorse da allegre compagnie 
di donzelle e di giovanotti, che cantavano, camminando a cadenza 
di mandòle, traendo alla compagnia del Ceppo, dove si distribuivano 
al popolo i fiori benedetti. 

E, poi, tutto infiammato di sp*ranza, vedeva le belle fanciulle e 
i serventi giovanetti salire verso San Miniato o verso Fiesole e cogliere 
le margherite; e, poi, vedeva i giovanetti infervorati appendere, alle 
porte delle case delle fanciulle amate, il maio, una specie di albero 
di Natale, un grosso ramo fiorito, quasi nascosto sotto nastri, giocat- 
toli e dolciumi. E le fanciulle si affacciavano e scendevano, giocond e, 
nella via, a spiccare un confetto, una viola dal maio, e ballavano il 
rigoletto, una danza indiavolata a ritmo celere, tutti tenendosi per 
mano, e giovanetti serventi e fanciulle promesse. 

Tutta una festa d’arte e di fiori appariva Firenze a Valerio in quel 
momento ; ed anche la gran mole del Duomo, a poco a poco, spariva 
in un nome, che era un simbolo: Santa Maria del Fiore; e, poi, tutta 
Firenze si riassumeva nella sua mente, in quel nome: Maria del 
Fiore ! 

Dopo un pezzo giunse in piazza della Signoria, e rivide con pia- 
cere quell’asimmetrico palagio, che gli parve sempre nuovo, sempre 
bello. Trasse per la galleria degli Uffizi, per affacciarsi all’ Arno, a quel 
suo vecchio amico, all'amico della sua giovinezza. Come ricordava al- 
lora, che, a vent'anni, giungendo di sera, per la prima volta, a Fi- 
renze, era corso a vederlo, tralasciando di pranzare! Rinata in cuor 
suo la speranza, correva a rivederlo, a salutarlo, a conversare con lui. 

Mentre se ne stava, con le braccia appoggiate sul parapetto del 
lungarno, passò un giornalaio, strillando: 

— Supplemento straordinario del Fieramosca! Il tentato suicidio 
dell'attrice Marta Fierro ! 

— Ah, ella, questa sera doveva cantare Fedora! - esclamò Va- 
lerio, sorpreso. 

E chiamò il giornalaio. Comprò il Fieramosca e febbrilmente lo 
spiegò. Era vero. Marta Fierro non aveva potuto giungere alla fine 
dello spettacolo. I fischi, gli urli assordanti, le invettive avevano ob- 
bligato l’impresa della Pergola a far abbassare la tela al principio del 
secondo atto. Marta, ritornata nel suo camerino, aveva tentato di sui- 
cidarsi con un colpo di temperino alla gola. 

— Povera Marta! - esclamò Valerio, e si lasciò cadere il giornale 
dalle mani. 

E fu preso da un subitaneo pensier nero di analogia. La mente 
sua corse a Gisella; alle sue parole oscure, che gli aveva detto, in- 
contrandolo : « È meglio che mi ha vista ora !», come per dirgli: « Sta- 
sera, forse, non mi troverà viva ». Tutti i sospetti del pomeriggio lo 
assalirono. Si ricordò di averle promesso di visitarla quella sera. Pas- 
sava una vettura, vi montò con un gran batticuore, quasi presago di 
giungere troppo tardi! Sventuratamnte era troppo tardi! 

Innanzi alla Pensione Vespucci vi erano dei gruppi, che, anima- 
lamente, si passavano domande e risposte e commentavano. Si diceva 
che una giovinetta si era uccisa con un colpo di rivoltella, lassù al 
terzo piano. 
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Sali le scale in furia; sul pianerottolo dovè premersi il cuore, pa- 
rendogli di venir meno. L’uscio era stato appena socchiuso da un 
commesso che portava un fascio di candele. Entrò anche egli. 

Gisella, bianco vestita, giaceva immobile, cerea sul suo letto, fra due 
candele. Due monache, ai suoi lati, salmodiavano lentamente. La si- 
gnora Giglio, a piè del letto, genuflessa, piangeva dirottamente, col 
capo nascosto fra le mani. 

Valerio non ebbe forza di dire una parola. Cadde ginocchioni ac- 
canto al letto. 

Quale baratro era la vita! Per uno che ritrovava un barlume di 
speranza, a dieci a dieci cadevano anime deluse o inconsolabili. 
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AL VENTO MAESTRALE 


(CANZONE A BALLO). 


|Da Za Gaia Scienza, di prossima pubblicazione presso l’editore Bocca). 


Maestrale, o de i nembi cacciatore, 
che sì la nube fughi che il dolore, 
come T'amo, o rugghiante! 

Noi, primigenî, d'un sol grembo nati, 
non forse comunanza urge di Fati, 

per un sentier costante? 

Ecco: danzando io traggo a T'incoutrare, 
danzando, come Tu canti a la spiaggia, 
fra le rupi e su’l mare: 

o Tu che, senza nè remo o naviglio, 
di Libertade o il più libero figlio, 

vai su l'onda selvaggia! 


Appena desto, udii fido il Tuo grido, . 
onde fra’ rocchi accorsi aspri de ’] lido, 

a la duna arenosa. 

Oh gloria! Adamantina correntia, 
discendevi ebro per l’alpestre via, 

l'ala vittoriosa! 

Su i pianori de ’l1 cielo e per le valli 

udito ho scalpitare i Tuoi cavalli, 

scorto ho il carro fatale ; 

ed irata in Tua man la sferza alzarsi 

su le groppe ai corsieri agili ed arsi, 

a la folgore uguale! 

Balzar da 1 carro baldanzosamente, 

più ratto anco spingendo il cocchio ardente ; 
freccia arguta e sonora, 

precipitar Ti ho scorto pe 1 declino 

de ’l ciel, simile a ’1 raggio de ’1 Mattino, 

che l'Alba attinge e indora! 
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Or furiando scendi a queste sponde, 

per danzare su i dorsi irti de l’onde! — 
Gloria a chi nuovi integra 

balli! — Chè sì noi danzeremo in via, 
tal che nostr Arte al fin libera sia, 
nostra Scienza, allegra! 


Un fiore d’ogni rama, per la Gloria, 
e due foglie, pe ’1 serto di vittoria, 
teco io strappi, giocondo! 

E danziam, pari a trovatori amanti, 
a gara fra le meretrici e i Santi, 

fra Iddio sommo e il Mondo! 

Chi senilmente di viltà vestito 

di ballare con noi s’abbia il prurito, 
mal celando il suo viso; 

chi non abbia, co i Vènti, ‘costumanza 
di muovere cantando ilare a danza, 
— lunge da ‘'l nostro Eliso! 

Or tutto de le strade il polverone, 
ne 1 naso a queste mille egre -persone 
travolgiamo securi; 

de i tisici terror, — l’erta romita 
purifichiam d’ogni occhio senza vita 
e da gli aliti impuri! 


Chi l’ètere conturba e il mondo annera 
o dietro a sè raddensa la bufera, 
scacciam quale angue infesta ! 

I cieli illuminiam! Tu ruggi, ed io 


Te seguo, anco rugghiando il piacer mio 
con voce di tempesta! 


E se di tanta ebrietà la gloria 

oltre s'eterni de la mia memoria, 
questa Corona prendi: 

più alto anche la gitta e più lontano, 
al ciel da ’1 glauco avvéntati oceano, 
ed a gli astri l’appendi! 


FepbERICO NIETZSCHE. 
(Traduz. di ANTONIO CIPPICO). 








LA BIBLIOTECA DELLA CAMERA DEI DEPUTATI 


L'opportunità, se non la necessità dell’istituzione di questa come 
d'ogni altra Biblioteca parlamentare non ha bisogno, per esser di- 
mostrata, di molte argomentazioni. Dove i rappresentanti del Paese 
debbono attendere all'esame e alla discussione dei disparatissimi 
argomenti, i quali a volta a volta formano oggetto dell’opera legi- 
slativa: i diritti politici, le riforme amministrative e finanziarie, gli 
ordinamenti giudiziarî e quelli scolastici, il regime doganale, il cre- 
dito, la previdenza sociale, i sistemi della difesa nazionale, le opere 
pubbliche, il traffico e via dicendo, ognun vede quanto la facile con- 
sultazione di un copioso materiale scientifico, atto ad offrire elementi 
di giudizio storici, critici, comparativi, statistici, valga ad agevolare 
una saggia, illuminata preparazione ed elaborazione dei singoli prov- 
vedimenti. 

Cotale opportunità fu subito intesa dalla Assemblea nazionale 
Sarda, la quale, infatti, un mese dopo la sua prima convocazione, che 
fu l'’8 maggio 1848, aveva già provveduto solennemente in seduta 
pubblica alla nomina del suo archivista-bibliotecario, nella persona di 
Leonardo Fea, uomo di molta cultura e di vario ingegno. Più tardi desti- 
nava un fondostraordinario di lire 8,000 per le prime spese d’impianto; e 
questo fondo pare fosse esaurito nel primo biennio. Ma gli avvenimenti 
politici di quel periodo di gloria e di sventura insieme, non consen- 
tivano all’ Assemblea di attendere ai suoi interni ordinamenti colla ne- 
cessaria solerzia. Soltanto dopo « la fatal Novara » venne espressa- 
mente stabilita nel palazzo Carignano la sede della Biblioteca, fissato 
l’organico del relativo personale ed instituita una Giunta parlamentare 
di vigilanza, da rinnovare ad ogni sessione, composta di sette de- 
putati e dei due questori. Questa Giunta o Commissione, a comin- 
ciare dalla sessione 1852-53, fu ridotta di quattro membri, rima- 
nendo costituita perciò, come è tuttora, di tre deputati eletti dalla 
Camera stessa e dei due questori in carica; le sue attribuzioni sono 
la scelta degli acquisti e la sorveglianza sull'andamento dell’ ufficio. 

Torna ad onore della Biblioteca il ricordare come a questa Com- 
missione abbiano appartenuto alcuni degli uomini più illustri del Par- 
lamento Subalpino e dell’Italiano, quali, per tacer d’altri e dei viventi, 
Ercole Ricotti, lo Sclopis, Domenico Berti, Luigi Carlo Farini, il Ma- 
miani, il Guerrazzi, Celestino Bianchi, il De Sanctis, il Messedaglia, 
il Cavallotti, il Bovio. 

(ili stanziamenti annui nel bilancio ordinario della Camera, per 
l'acquisto e la legatura dei libri e per gli abbonamenti alle riviste 
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e ai giornali, non superarono mai prima del 1859 la somma complessiva 
di lire 9000, ma, trasformatasi la Camera subalpina in Camera ita- 
liana, questa elevò gradatamente la dotazione fino al massimo di 
lire 24,000, che si riscontra negli anni 1863-64-65, e scende poi, nel 
periodo delle nostre maggiori strettezze finanziarie, a lire 17,000, per 
riprendere dal 1873 una lenta ascesa fino alle lire 25,000 che da tempo 
formano la sua stabile dotazione annuale. 

La Biblioteca, dopo essersi trasferita colla capitale da Torino a 
Firenze, dove occupò in Palazzo Vecchio le sale dell'Orologio, del Sal- 
viati e delle Carte geografiche, nel 1871 prendeva stanza in Monteci- 
torio, possedendo circa 22,000 volumi. 

Chi consideri l'origine sua, gli esigui fondi che ebbe a disposi- 
zione e il suo carattere insieme speciale ed eclettico, non potrà me- 
ravigliarsi se non vanti i tesori, onde son rese illustri molte altre Bi- 
blioteche italiane. Tuttavia, computati gli opuscoli e le raccolte dei 
periodici, essa conta oggi non meno di 100,000 volumi; è, con quella del 
Senato, delle meglio provviste nel Regno d’atti parlamentari esteri, 
d’atti di Governo degli antichi Stati italiani, di collezioni legislative 
straniere, di pubblicazioni ufticiali, alcune preziosissime, del nostro e 
d'altri paesi; possiede una rara collezione, unica forse, di opuscoli d’ar- 
gomento storico e politico, e può rivaleggiare colle maggiori pel corredo 
d’opere moderne, italiane e straniere, con molta larghezza raccolto, in 
materia di diritto pubblico, d’economia, di finanza, di scienza e di legi- 
slazione sociale, di storia civile, politica e religiosa. Queste, com'è natu- 
rale, furono e sono di tutto il patrimonio scientifico della Biblioteca 
le parti più singolarmente curate, nelle quali anzi consiste il carattere 
e l’importanza speciale di essa, senza che peraltro siasi voluto limi- 
tare alle medesime in modo esclusivo l’impiego della dotazione an- 
nuale. Infatti non vi è categoria dello scibile che non vi sia con rela- 
tiva ampiezza rappresentata. Oltre un numero sufficiente di enciclopedie 
generali e speciali, di dizionari linguistici, storici, geografici e tecnici, 
vi si trovano le raccolte dei classici greci e latini e tutti i classici 
nostri e i più insigni delle letterature straniere, nonchè opere notevoli 
di storia e di critica letteraria d'ogni tempo e paese; nè mancano del 
tutto il romanzo e la lirica moderna. Particolare estensione, sebbene 
non forse del tutto adeguata, vi ha poi preso il diritto privato con opere 
scientifiche, con commenti a -codici varî, con raccolte di giurispru- 
denza; e non sono in quantità trascurabile neppur le opere ch’ essa 
possiede di filosofia (con speciale riguardo al movimento delle idee 
morali e religiose), di storia dell’arte antica e moderna, di scienza 
militare, di agricoltura, ecc. Le più scarse son quelle che hanno per 
argomento le scienze esatte nella teoria e nelle applicazioni, ma non 
avverrà mai che alcuno ne muova meraviglia o lamento. 

Anzi non mancherà chi censuri piuttosto la natura generica di 
questa Biblioteca, dove non si rispettò che la prevalenza ragionevole 
di talune materie, senza volere l’esclusione delle altre. Le varie ten- 
denze di coloro che ebbero maggior autorità d’iniziativa nelle succes- 
sive Commissioni di vigilanza spiegano l’estensione data ai criteri di 
scelta negli acquisti e il conseguente sviluppo di quelle parti del pa- 
trimonio di libri raccolto, le quali non hanno una speciale ragione 
d’essere in una Biblioteca parlamentare. Del resto cotale estensione, 
oltrechè spiegabile, a me sembra insieme giustificabile, perehè non 
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credo che una grande Assemblea legislativa abbia mai da pentirsi 
d’aver impiegato una piccola parte delle sue dotazioni per raccogliere 
nella propria sede, ove i rappresentanti d’ogni regione del Paese deb- 
bono convenire e trattenersi lungi dai loro centri d’operosità e di 
studio, un conveniente corredo d’opere geniali e di varia coltura, 
mentre il ricercarle nelle Biblioteche pubbliche richiede spesso tempo 
e pazienza infinita. 

Questa tendenza ad estendersi più o meno per tutti i campi dello 
scibile, se è umanamente spiegabile, non è affatto ragionevole invece 
nelle Biblioteche dei Ministeri, le quali per giustificare la spesa che 
importano dovrebbero essere esclusivamente fornite di pubblicazioni 
attinenti a quel singolo ramo della pubblica amministrazione cui cia- 
seun Ministero presiede e potrebbero così divenire, quello che oggi in 
massima parte non sono, dotazione scientifica e tecnica sufficiente ad 
ogni più largo e minuto studio di qualsiasi riforma generale o speciale 
nei rispettivi ordinamenti. 

Ma non voglio allontanarmi con digressioni dall’unico fine deserit- 
tivo proposto a queste pagine, e torno alla Biblioteca della Camera. 

Il vero, il maggiore suo pregio sono sicuramente i cataloghi di 
cui si è provveduta, i quali rendono agevole e pronta ogni ricerca, 
offrendo il modo di rintracciare in breve tempo tutto quello che sopra 
un determinato argomento di studio la Biblioteca possiede in libri, in 
opuscoli e financo in articoli di riviste. 

L’arduo problema della classificazione dello scibile umano, per il 
quale, seguendo prevalentemente concetti teoretici e astratti, la filosofia 
da un lato, la biblioteconomia dall’altro, escogitarono un numero 
potrei dire infinito di formule, fu dagli ordinatori di questa Biblioteca 
risolto con criterî esclusivamente pratici, subordinati in tutto alla 
consistenza specifica del materiale posseduto. Ne risultò una parti- 
zione in ventisei classi o categorie, le quali, suddivise rispettivamente 
in sottoclassi e raggruppamenti minori, han dato origine a 1156 nu- 
meri di catalogo: 


Classe 1* Introduzione generale (n.1-14) 

Classe 2*. Agricoltura (n. 15-77). 

Classe 3° Amministrazione (n.78-110) 

Classe 4* Archeologia e numismatica (n. 111-140). 
Classe 5°. Belle Arti (n. 141-181). 

Classe 6* Commercio e navigazione commerciale (n. 182-208). 
Classe 7*. Diritto pubblico interno (n. 204-235). 
Classe 8*. Diritto internazionale (n. 236-245). 

Classe 9*. Donna (n. 246-257). 

Classe 10*. Economia politica (n. 258-296) 

Classe 11. Filologia e letteratura (n.297-351). 

Classe 12°. Filosofia (n. 352-383). 

Classe 13%. Finanza (n.390-408). 

Classe 14*. Giurisprudenza (n.40)9-489). 

Classe 15*. Industria (n.490-516). 

Classe 16*. Ingegneria, opere pubbliche (n. 517-550). 
Classe 17°. Istruzione (n.551-582). 

Classe 18* Marina (n.583-610). 

Classe 19*. Medicina (n. 611-638). 

Classe 20". Religione, storia e diritto ecclesiastico (n.639 -702) 
Classe 21* Scienza sociale ‘n 703-748). 

Classe 22*. Scienze fisiche e matematiche (n. 749-777). 
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Classe 23*. Scienze militari (n. 778-853). 
Classe 24*. Scienze naturali (n. 854-888). 

Classe 25*. Statistica (n.889-901) 

Classe 26*. Storia, geografia e politica (n.902-1156). 


- 


Chi ha dovuto applicarsi al compito, che a molti profani par 
semplice, di una classificazione metodica, sarà persuaso dall'esperienza 
che non esistono e non potranno escogitarsi mai metodi perfetti. Il 
carattere indeterminato di talune pubblicazioni, le quali hanno atti- 
nenza con più d’uno dei reparti comunque prestabiliti, ed in nessuno 
par che debbano figurare convenientemente; il vario sviluppo che pren- 
dono di tempo in tempo certi argomenti nella letteratura lor propria, 
decadendo alcuni dalla importanza che prima avevano, assumendone 
altri una grandissima e alterando così le proporzioni mantenute nel 
primitivo disegno; queste e altre molte difficoltà, non eliminabili in 
alcun modo, danno pur luogo ad imperfezioni cui la critica facilmente 
appunta gli sguardi. E la classificazione di cui discorro offre difficoltà 
e palesa difetti non meno d’ogni altra. 

Nondimeno gli ordinatori della Biblioteca, sul piano di reparti- 
zione metodica disopra appena enunciato, vollero, non solo compiere 
la classificazione generale di tutte le opere dalle più grandi alle m'- 
nime, fino agli anonimi opuscoli di poche pagine, ma imprendere 
altresì, lavoro nuovo e di gran mole, lo spoglio e la classificazione 
degli articoli di tutte le riviste, di tutti gli atti e rendiconti delle 
Accademie e degli Istituti scientifici, di tutte insomma le pubblica- 
zioni periodiche italiane e straniere possedute dalla Biblioteca. 


* 
* * 


Fin dal giugno 1878 la Commissione parlamentare di vigilanza, 
composta allora degli onorevoli Ruggeri, Del Zio e Filippo Mariotti (al 
quale ultimo si deve riconoscere il merito precipuo d’aver fermamente 
voluta e resa possibile la non piccola impresa) e dei questori onorevoli 
Manfrin e di Blasio, deliberava la compilazione di un indice gene- 
rale degli scritti contenuti nei periodici esistenti nella Biblioteca. 

La mole materiale di questo lavoro era ed è relativamente stra- 
ordinaria, poichè la Biblioteca possedeva già fino da allora una quan- 
tità considerevole, ed oggi la possiede considerevolissima, di pubbli- 
cazioni periodiche d’ogni specie e d’ogni paese, alcune delle quali in 
collezioni complete dal primo anno della loro fondazione ; l’importanza 
ne sarà riconosciuta da ognuno il quale rifletta quanti e quali frutti 
dell'operosità scientifica e dell'ingegno veggano la luce in questa forma 
di pubblicità e come in gran parte essi restino ignorati a chi non ne 
possiede la fonte e quasi tutti dipoi sieno perduti di vista se non vi prov- 
veda chi li produsse, raccogliendoli e pubblicandoli in volumi separati. 

Criterî fondamentali dello spoglio questi: fare una scheda conte- 
nente il nome dell’autore, ove sia noto il titolo dell’articolo e l’indi- 
cazione abbreviata del periodico, dell’anno e del volume in cui fu pub- 
blicato, per ogni seritto (salvo ragionevoli eccezioni) superiore alle cinque 
o sei pagine e di qualsiasi argomento, esclusi peraltro, in considera- 
zione della natura speciale della Biblioteca, i romanzi, le novelle, 
le poesie, gli scritti insomma di semplice immaginazione e quelli di 
scienza fisica e matematica pura. 

Ad onta di siffatte limitazioni si può affermare esser questo uno 
dei lavori di più largo disegno che siansi tentati nel genere. Altri, 
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come ad esempio quello pubblicato nel 1885 in America da una So- 
cietà di bibliofili diretta da W. F. Poole (1), non riguardano che le 
opere periodiche di un dato paese o di una data materia. Basti il dire 
che fino ad oggi furono spogliati frecentosettantasei periodici, i quali 
rappresentano in cifra tonda l’egregia cifra di undicimilacinquecento 
volumi e dettero ben centosettantamila schede, le quali sono tutte 
ripartite nei 1156 gruppi del Catatogo sistematico. Annualmente si 
spogliano in media 400 nuovi volumi, i quali danno poco meno di 
5000 nuove schede. 

Così sopra ogni singolo argomento in breve si rintracciano quanti 
articoli siano stati pubblicati negli anni più remoti o più recenti in 
quei periodici che la Biblioteca possiede. Col materiale scientifico che 
si è potuto così raccogliere e mantenere sotto mano, il Catalogo delle 
riviste ricolma abbondantemente molte e molte lacune che sareb- 
bero da lamentare nella suppellettile dei libri, additando agli studiosi 
non solo una varia e copiosa produzione di speciali monografie, ma 
anche talora poderosissimi lavori; poichè in alcune riviste, le tecniche 
specialmente, sono pubblicati spesso, a più riprese, studî di grande 
importanza, i quali non sempre vedono la luce separatamente o non 
sempre sarebbero separatamente acquistati dalla Biblioteca. Valga a 
dimostrarlo appena qualche esempio: sotto il numero 407 del Ca- 
talogo delle riviste. ove son raccolti gli seritti sulle tasse di succes- 
sione, insieme cogli altri molti, uno se ne trova di Giorgio Schanz: 
Studien zur (Geschichte und Theorie der Erbschaftssteuer, pubbli- 
cato nel Finanz-Archiv fra il 1900 e il 1902, che abbraccia 206 pa- 
gine di quella rivista in-8°; fra gli seritti di storia politica e sociale 
dell'Europa in genere ne è segnalato uno del Breysig: Die sociale Ent- 
micklung der fiihrenden Volker Europas, il quale continua per 289 
pagine del reputatissimo Jahrbuch fiir Gesetzgebung, Vermaltung und 
Volkswirtschaft, anni 1896-97, edito dallo Schmoller: sotto il n. 392, 
fra i numerosi articoli riguardanti il debito pubblico in genere e nei 
vari paesi, ne trovi una intera serie pubblicata dalla North American 
Review, la quale, apertasi con uno preliminare dell’Austin, The world’ s 
national indebtness, prosegue nel 1901 e 1902 per altri tredici articoli di 
competentissimi scrittori sul debito pubblico nei diversi paesi, come 
ad esempio di Maggiorino Ferraris per l’Italia, del Wagner per l'Im- 
pero Germanico e per la Prussia. Articoli che valgono un libro! 

E dagli Atti delle Accademie e degli Istituti scientifici quali splen- 
didi lavori vengono così segnalati! Ricorderò il poderoso studio del 
Nitti sul Bilancio dello Stato dal 1862 al 1896-97, il quale è stato anche 
pubblicato in volume a sè, ma vide primamente la luce negli Atti del 
R. Istituto d’incoraggiamento di Napoli del 1899. E si tratta, a pre- 
scindere dall’intrinseco valore dell’opera, di 454 pagine in-4°! 

Più volte la Camera tornò sul proposito di non tenere gelosa- 
mente riservato a sè sula questo notevole sussidio di studi e di pro- 
cedere alla pubblicazione di tutto il Catalogo sistematico delle Riviste, 


(1) An Index to periodical Literature, by WiLLIAM FREDERICK PooLe. Third 
edition brought down to January 1882 with the assistance as associate Editor 
of William I. Fletcher, etc, First supplement from January 4, 1882 to January 1, 
1887. London, Triibner, 1882-88, 2 in-4°. Il quale indice, nonimmune da difetti 
di metodo e d’esecuzione, è fatto sulle sole pubblicazioni periodiche in inglese. 
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ma non vi si è mai determinata. Una tale pubblicazione del resto, ap- 
punto perchè promossa non da persone private ma da un pubblico 
Istituto, dovrebbe nei limiti del possibile essere scevra da facili mende 
almeno d’esecuzione, e richiederebbe perciò un’opera di revisione ac- 
curatissima, perchè il lavoro fu compiuto di necessità, pel primo e mag- 
gior nucleo, assai rapidamente, senza che si potesse constatare se il 
contenuto d’ogni singolo articolo giustificasse con esattezza assoluta 
la classificazione datagli in base al semplice titolo. 

Tuttavia, per dare almeno un saggio dei resultati ottenuti, si de- 
liberò la pubblicazione di una parte del Catalogo delle riviste, la quale 
fu detta Parte prima o degli Scritti biografici e critici, per distinguerla 
dall'altra, inedita, assai maggiore di mole e di importanza, contenente 
tutti gli Scritti di scienze, lettere ed arti, o Parte seconda. 

Nella parte prima dunque, destinata alla pubblicità, i compilatori 
compresero, come avverte la Prefazione al primo dei volumi pubblicati, 
« tutti indistintamente gli seritti che toccano in modo diretto o indi- 
retto della vita e delle opere di qualsiasi persona la quale siasi in 
qualche modo fatta conoscere. Ivi si trovano, oltre agli epistolari ed 
alle autobiografie tutte, le narrazioni, i giudizi, gli aneddoti, le lodi, 
le censure concernenti la vita d'un uomo e tutti gli studi, i rendiconti, 
le critiche riguardanti i suoi scritti o discorsi, le sue opere od in- 
venzioni, le sue campagne, i suoi viaggi, le sue azioni di ogni natura. 
Così, per esempio, sotto il nome di Dante si trovano tutti gli scritti sulla 
sua vita letteraria, politica o privata, sulla sua influenza nella storia 
e nella letteratura, e tutti i commenti generali e particolari sopra la 
Divina Commedia, sopra ognuno dei suoi canti, de’ suoi versi e via 
dicendo: sotto il nome di Cavour, si trovano, oltre agli altri, tutti i 
giudizi sopra la sua opera politica, sopra i Ministeri che presero nome 
da lui e simili; sotto il nome di Cavalli o di Krupp infine si trovano 
le descrizioni, gli studi, le polemiche sui cannoni da loro fabbricati ». 

Il primo volume di questa pubblicazione, che s'intitola: BIBLIOTECA 
DELLA CAMERA DEI DEPUTATI - Catalogo metodico degli scritti contenuti 
nelle pubblicazioni periodiche italiane e straniere - Parte I: Scritti 
bibliografici e critici -, vide la luce nel 1885 e ad esso tennero dietro 
quattro volumi di supplemento, che portano lo spoglio al 1900. In to- 
tale i cinque volumi pubblicati contengono circa cinquantamila indi- 
cazioni biografiche e critiche, disposte in ciascuno secondo l'ordine 
alfabetico dei nomi di persona cui gli scritti si riferiscono. E, com'è 
naturale, la copia di queste indicazioni varia, non solo in ragione della 
maggiore o minore importanza delle persone, ma anche in ragione 
dei caratteri prevalenti nel complesso delle pubblicazioni periodiche 
che la Biblioteca possiede. 

Per dare un’idea dell’entità dei sussidi che ne posson trarre gli 
studi biografici e critici dirò, a cagion d'esempio, che sotto il nome 
di Dante sono raccolte 543 indicazioni, sotto quello di Napoleone | 
268, di Shakespeare 205, di Bismarck 184, di Gladstone 147, di Dar- 
win 120, di Aristotele 116, di G. Stuart Mill 86, di Cavour 83, di Carlo 
Marx 77, del Machiavelli 77. Il che significa un materiale immenso 
e d’un valore singolarissimo per la sua varietà, così oggettiva negli 
argomenti speciali di tante ricerche, come soggettiva nella molteplicità 
degli autori. E un resultato assai notevole di siffatto Catalogo è pur 
quello di porre sulla traccia di rare notizie intorno a molte e molte 
persone, il nome delle quali ricerchereste invano nelle più insigni e 
copiose enciclopedie biografiche. 





LA BIBLIOTECA DELLA CAMERA DEI DEPUTATI 647 


La bipartizione introdotta nel Catalogo metodico delle riviste fu 
naturalmente applicata anche a quello delle opere, istituendosi perciò, 
accanto al vero e proprio Catalogo per materie (o Parte Seconda), un 
Catalogo delle opere biografiche e critiche (0 Parte Prima), nel quale, 
sotto ciascun nome di persona, sono indicate le opere esistenti in Bi- 
blioteca che interamente o parzialmente vi si riferiscono. E nella com- 
pilazione definitiva di queste due Parti fu posta ogni maggior cura 
possibile, fu tratto con minuta ricerca conveniente partito di ogni 
fonte posseduta d’indagine e di studio, perchè si conoscesse veramente, 
e si potesse in breve ritrovare, tutto quello che intorno ad ogni sin- 
golo argomento vi si è andato raccogliendo. Il quale dovrebbe in verità 
riconoscersi fine precipuo negli ordinamenti delle Biblioteche; mentre 
queste dal grosso pubblico sono giudicate quasi esclusivamente in ra- 
gione del numero e della celebrata rarità dei volumi che posseggono, 
piuttosto che dalla perfezione dei Cataloghi di cui sono provviste. 
Ma che vale il trovarsi dinanzi ad un cumulo immane di migliaia e 
centinaia di migliaia di opere d’inestimabil pregio, se non è offerto il 
mezzo di conoscere quale profitto, quali sussidi se ne può trarre per 
uno studio speciale? Che vale il trovarsi in una immensa landa au- 
rifera se non possediamo, se nessuno ci porge il mezzo di por mano 
ai nascosti tesori? 

Non potrebbe peraltro esser breve, com’io mi propongo di essere, 
chi volesse trattenersi intorno alle molte opinioni erronee, diffuse 
anche fra persone colte e d’ingegno, in fatto di Biblioteche, e volesse 
ragionare partitamente dei criteri con cui si considera il governo di 
questi grandi istituti di coltura, l’impiego delle loro dotazioni, l’im- 
portanza e la difficoltà dei lavori che vi si compiono per ordinarli, e fin 
del mediocre concetto che i più hanno dei requisiti indispensabili al 
personale addettovi, d'ogni categoria. 

Tornando dunque alla Biblioteca di cui si parla, dirò come fosse 
presto avvertita l'insufficienza relativa di un Catalogo per materie, il 
quale avesse trascurato quei molteplici, numerosissimi seritti che po- 
tevano rimanere occultati e quasi dispersi, non solo in collezioni di 
carattere speciale compilate da vari autori, ma anche in opere di na- 
tura complessa e varia, catalogabili col loro titolo generico nella classe 
cui appaiono designate dal nome stesso dell’autore o dal carattere pre- 
valente nell’opera sua. Si procedette quindi allo spoglio sistematico di 
tutte le collezioni, come, per esempio, di quelle dei classici greci del 
Didot, dei classici latini del Nisard e dell’Antonelli, di quella mila- 
nese dei classici italiani, degli Historiae Patriae Monumenta, della 
Raccolta degli economisti classici, della Biblioteca dell’ economista, 
della Biblioteca di scienze politiche diretta dal Brunialti, dell’Handbuch 
des oeffentlichen Rechts edito dal Marquardsen, degli Schriften des Ve- 
reins fiir Socialpolitik, delle Staats- und socialwissenschaftliche For- 
schungen edite dallo Sehmoller, della Sammlung nationalikonomischer 
und statistischer Abhandlungen diretta dal Conrad, dei Minchener 
volkswirtschaftliche Studien, degli Studies in historical and political 
Science pubblicati dalla John Hopkins University di Baltimore, dei Re- 
ports of the Commissioner of Labor di Washington, degli. Studies in 
history economics and public law editi dalla Faculty of political science 
dell’Università Colombiana e d’ogni altra simile collezione. Così pure 
fu fatto lo spoglio di tutte le opere di scrittori poligrafi e d’ogni vo- 
lume comunque contenente seritti di varia natura ; e, per dare anche di 
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questi qualche esempio soltanto, basti citare le opere di Aristotele, 
di Platone, di Plutar:o, di Cicerone, di Tacito, di Bacone, di Bentham, 
di Carlyle, di Galileo, di Melchiorre Gioia, di Romagnosi, di Chateau- 
br.and, di Montalembert, di Voltaire, di Rousseau, di Diderot, di Cousin, 
di Sainte-Beuve, di Leibnitz, di Kant, di Schiller, di Goethe, di Heine, 
di Treitschke, di Lassalle, ecc. ccc. 

Questo spoglio è stato praticato su qualche migliaio di volumi, 
fruttando alle due parti del Catalogo molte migliaia di preziosissime 
indicazioni, dalle quali alcune categorie segnatamente hanno tratto il 
principal contributo alla loro consistenza, e si prosegue annualmente 
coi medesimi criteri sul nuovo materiale. 

Tale nelle sue linee generali è l'ordinamento che la Camera ha 
voluto dare alla propria Biblioteca affinchè ogni ricerca fosse resa agli 
onorevoli suoi frequentatori spedita ed esauriente, e chi lo tradusse in 
atto si sforzò d’avvicinarsi a questo fine ideale. 

Il compito della catalogazione completa sistematica di tutti i ma- 
teriali posseduti - il quale nelle grandi Biblioteche, ove si custodi- 
scono veri ed immensi tesori d’ogni età e d’ogni specie, ove è enorme 
al paragone il movimento interno degli acquisti, delle consultazioni 
e dei prestiti, richiede il concorso di tanta sapienza e d’una operosità 
grande, direi quasi eroica (1), perchè deve far sacrificio d’ogni ambi- 
zione personale - è certo intinitamente più agevole ed in tutto minore 
per una Biblioteca, come questa di cui parliamo, moderna d’origini, 
moderna e modesta nella qualità e nella quantità delle sue dotazioni. 
Questa mia esposizione non può aver dunque significato nè valore 
aleuno di antitesi alle gravi censure che il Monaci ha formulato 
nella Nuova Antologia contro l'ordinamento delle Biblioteche pub- 
bliche governative, censure delle quali non è facile giudicare quanta 
parte ricada sulla suprema direzione politico-amministrativa, mutevole 
nell’indirizzo e mal provveduta di mezzi, quanta per diverse ragioni 
sugli organi esecutivi. Volli soltanto descrivere questi sistemi d’ordi- 
namento, che a me non parvero e non paiono privi di pregio, mostrando 
altresì come ai rappresentanti politici del nostro paese siano offerti 
mezzi non scarsi e non punto malagevoli di approfondire le vitali 
questioni che loro incombe di risolvere coll’opera legislativa, e come 
sia dato loro anche il modo di ricreare e di nutrire lo spirito colla 
lettura di opere d’alta e varia coltura. Non superflue cose, io penso; 
perchè ogni più vasto corredo di conoscenze positive e pur di con- 
cetti ideali od astratti sarà prezioso lume a chi è chiamato ad adem- 
piere l’arduo supremo ufficio di dettar leggi ad un popolo, di dar 
norma e disciplina alle molteplici forme del suo vivere civile. 

Chè il fervido ingegno, il forte equilibrio delle facoltà mentali 
non bastano più ai giorni nostri per un sicuro discernimento di quello 


(1) A chi giudichi eccessivo questo concetto, citerò le parole del GuASTI 
(Opere, vol. 5°, p. 1°, pag. 271): - La vita degli archivisti e dei bibliotecari 
raro è che apparisca negli occhi del mondo, perchè la fatica dell’ordinare, del 
far Cataloghi e del corrispondere alle domande degli studiosi, toglie loro la mag- 
giore e miglior parte del tempo. Ogni lor lode pertanto si riduce a quella data 
dal Petrarca al tribuno di Roma: « Pensoso più d’altrui che di se stesso » e nella 
storia della letteratura si rassomigliano a quei che, per dirla con Dante, va di 
notte, 


Che porta il lume dietro e sè non giova 
Ma dopo sè fa le persone dotte. 
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che giovi o che nuoccia, quando si voglia por mano all’intricato vi- 
luppo di funzioni di questo nostro organismo sociale. Anzi il ricercare, 
il conoscere, il meditare tutto ciò che l’esperienza crede d’aver accer- 
tato o la speculazione intuito delle origini, della natura propria di 
quelle funzioni nella vita universa e dei nessi che le coordinano, è 
divenuto necessità, non è soltanto un nobile esercizio della mente. 

Allo scolare di Fausto, che già dalle fredde mura della sua stanza 
di studio sospira i liberi campi e il sole, Mefistofele dice, maliziosa- 
mente seduttore: 


Grau, teurer Freund, ist alle Theorie 
Und griin des Lebens goldner Baum! 


Son grigie, amico, tutte le teorie, ma verde e d’oro è l’albero della 
vita ! 

E a noi, gente latina, troppo spesso il demone eterno susurra 
le stesse parole; ma chi osa credere oggi che il grande albero della 
vita sociale possa aver lieto rigoglio e dar frutti d’oro copiosi se non 
gli venga vital nutrimento da una fecondatrice sapienza profonda ? 


ANTONIO ROVINI. 


Vol. CXIV, Serie IV - 16 dicembre 1904 
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« È mai stato lei a Comacchio? » 

— « Il paese delle anguille? » 

Se si interrogano dieci persone, io dico della Emilia o della Ro- 
magna, regioni finitime, con questa domanda, è di molto trovarne 
una che risponda di sì. E quando l’avete trovata, è una scala in vario 
tono di denigrazioni : 

— « Disgraziato paese! Miserabile paese! Pensate: da un anno il 
Comune non paga gli impiegati! Le donne sono tutte imbellettate e 
sono... (lasciamo stare quello che sono). Non si mangia che anguilla: 
minestra anguilla. lesso anguilla, frutta anguilla ». 

— « E vino anguilla? » 

— « No, quello è buono: però a chi piace: vino speciale anche 
quello lì ». 

— « L'acqua di Comacchio è viscida come l’anguilla, Varia ha 
fetore d’anguilla. Pensate; un capoluogo di circondario, - 0 impiegati 
costretti a domicilio coatto! - non avere una scuola tecnica! Tutti 
mendicanti, tutti ladri a Comacchio: di che vivono? di furto! (Questo 
lo vedremo andando avanti). L’ozio poi e la pigrizia del comacchiese 
fanno impallidire di vergogna il più buddistico lazzarone napoletano. 

« E la sudiceria? Pensate: ci siamo dovuti alzare dal letto alle 
tre : i letti dell’albergo erano pieni di... (lasciamo stare quello di cui 
erano pieni!) E la lebbra? dite poco voi la lebbra? e non un albero? 
e l’anofèle clavigero della malaria? e non un rumore di carrozza? e 
quel dialetto con quegli ingorghi cupi di voce che non si capisce che 
miscuglio sia, se chioggiotto o ferrarese o vattelapesca? » 

Queste sommariamente le lodi di Comacchio, da parte di chi vi 
era stato. 

* 
* * 

Dopo di che non rimaneva che decidere subito la partenza per 
Comacchio e fare i preparativi per il viaggio. 

Non tutti hanno a disposizione una nave per andare a scoprire 
il polo Nord, nè un biglietto di favore per visitare l'Oriente, nè un 
ministro grazioso che vi offra il passaporto su tutti gli sleeping cars 
di tutti i treni, a patto che voi gratifichiate il mondo della vostra 
prosa, fiorita di vezzose imagini. 

Ognuno fa quello che può. 

Io sono andato alla scoperta di Comacchio. Dopo tutto la materia 
cosmica e la materia psichica sono uguali sotto tutte le latitudini, perchè 
è materia unica. 
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lo non ho a mia disposizione che una bicicletta, la quale mi fa 
davvero arrossire oramai per la sua antichità, e un portafoglio il quale, 
con la sua invincibile tendenza a ricercare tutti gli alberghi di se- 
condo ordine, mi fa arrossire ancora di più. 

— « Vergogna, un uomo del vostro merito non avere ancora un 
automobile e un miserabile mezzo milione! Chi non ha almeno mezzo 
milione, o (per essere nel vero) chi non dispone almeno della rendita 
di mezzo milione ? » - dice la gente. 


* 
* * 
-— « E il mezzo per andare a Comacchio? » 
Ce ne sono tanti: per mare, per valle, per diligenza : ma il più 
consigliabile sarebbe per aereonave o per pallone. 
— « E pertreno? » 


Canale lungo la valle, che da Sant'Alberto conduce a Comacchio. 


Per treno non ancora. La sventurata Comacchio non è ancora allac- 
ciata dal treno alle liete e feracissime terre emiliane e romagnole che la 
cireondano. Però da Ferrara parte un vaporino, a scartamento ridotto, 
che va sino ad Ostellato, bel paese e centro degli scioperi agrari, 
pressa poco come il suo vicino Portomaggiore. Da Ostellato si monta 
in diligenza e si va a Comacchio: sono ventitrè chilometri di buona 
strada provinciale - sempre in mezzo alla laguna - la valle - come 
dicono quivi. 

Questa via principale prosegue poi oltre Comacchio per altri cinque 
chilometri cirea e congiunge la città strana al porto deserto di Ma- 
gnavacca, sempre in mezzo alla laguna. 

— « E non c'è altra strada? » 

Sì, e’ è quella per la quale siamo passati noi: ma non. è consi- 
gliabile. 
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Dal tempo che ci passò Garibaldi nel ’49, credo che poca gente 
vi abbia lasciato per diletto l’orma delle scarpe. 

-- « E per mare? » 

Per mare, da Magnavacca : e per laguna da Sant’ Alberto: ed è un 
viaggio consigliabile specialmente per chi voglia provare come facevano 
a viaggiare i signori di Venezia nel secolo xvmni, quando si imbarca- 
vano sulle Peòte e sui Burchi per andare alle loro ville di terra ferma. 
Più consigliabile però leggerne le descrizioni negli autori del tempo. 


* 
* * 


La spedizione da me organizzata per la scoperta di Comacchio si 
compose a Ravenna: eravamo in tre: il professore Armuzzi di Ra- 
venna, un uomo autorevolissimo nella sua città, dotto di materie eco- 
nomiche e sociali; ma in viaggio un compagno piacevolissimo: il ba- 
gaglio della sua gravità lo lascia negli uffici e nei consigli. Con sè 
porta molte conoscenze geniali e molta snellezza di spirito e di corpo: 
un uomo che varca coi 453 anni i 90 chilogrammi e sta in macchina 
mirabilmente! Poi c’era suo fratello, un giovane pallido e smilzo: 
avvocato in erba; ma tutto dà a credere che quando eserciterà la 
professione, ingrasserà e si farà colorito. Infine c'ero io. I sopradetti 
due signori mi attendevano, secondo il convenuto, alla stazione di 
Ravenna. Erano le ore tr: e mezzo pomeridiane di un bellissimo 
giorno d’agosto di quest'anno. 

Alla stazione di Ravenna provai una delle tante mortificazioni della 
mia vita. 

Scendeva dal treno, nel quale ero io, una dama inglese. Ravenna 
è nota e geniale meta di pellegrinaggio, specie per gli inglesi. A] sogno 
dell’arte gotica e bizantina s’aggiunge il fascino di tutta una serie 
di rievocazioni romanzesche e romantiche: la casa di Francesca; il 
sepolcro di Dante; la pineta ove aleggia la folle passione di Nastagio 
degli Onesti: la testa marmorea, giovane e bella di Gastone di Foix, 
che per voto alla sua donna combattè in quell’orrenda battaglia di 
Ravenna a braccio ignudo e legato fuor della corazza, e vi morì ; la 
statua parlante nel dolore di Guidarello Guidarelli, spirante; il con- 
vento di Santo Stefano dell’ Ulivo, dove trasse mesti i suoi giorni Bea- 
trice, figlia di Dante; i ricordi della Guiccioli e del Byron: ce’ è da 
sognare insomma - per chi ne ha voglia e tempo. 

Ora questa dama che scendeva dal treno era di portentosa bel- 
lezza e alterezza, degna di una lirica di grande stile. 

Le sue consorelle d’ Albione sono, di frequente, scarne ed esili : 
quella le riscattava tutte. 

Era Pallade Atena, vestita su l’ultimo modello di Parigi. 

Ci fu un momento singolare: la confusione che di solito si forma 
all'arrivo di un treno, fu per qualche attimo paralizzata al passaggio 
di quella non comune bellezza. 

Ebbene, essa fu attratta dalla vista della mia bicicletta e la fol- 
gorò di un tale sguardo di sprezzo che io mi chiesi : 

— « Perchè, sventurato metallo, non ti fondi ? Oh, meglio correre 
per i luoghi selvaggi dove niuno avverte la nostra miseria ! » 

x . 
* * 

Ci mettemmo in via. Da Ravenna a Sant'Alberto (km. 15) la 
strada corre attraverso le bonifiche ravennati. Queste bonifiche da- 
tano dal tempo di Gregorio XVI, giacchè prima di quegli anni tutta 
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quella gran plaga - oggi di gran reddito - era valle, cioè lagune e 
paludi, infeudate a chiese e conventi, e concesse in enfiteusi. 

Le bonifiche - come è noto - possono essere fatte per questi tre di- 
versi mezzi: o per colmata naturale, o trasportandovi terra da luoghi 
più elevati, o asciugando l’acqua: questo ultimo mezzo soltanto ai nostri 
giorni, per effetto delle potenti macchine idrovore o asciugatrici, è 
pratico, come avviene infatti nelle bonifiche ferraresi: Codigoro, ad 
esempio, è uno dei paesi redenti e rinnovati per le dette bonifiche. 

Nel ravennate fu la natura stessa ad insegnare il metodo più 
semplice ed economico, cioè per colmata naturale. 

Il fiume Lamone quando ingrossava per le fiumane, non trovando 
sfogo verso il mare, - chè il terreno di pochi metri sovrasta il mare - 
si perdeva fra quelle valli e ampiamente le allagava. Ritirandosi, 
depositava molto e rieco limo il quale rialzava il suolo della valle 
e lo colmava. Si pensò allora di far lavorare il fiume razionalmente, 
e deviatolo dal suo corso, lo si obbligò ad allagare determinate valli 
finchè le avesse colmate. Colmate che le avea, lo si deviava ancora, 
e così si seguita a fare al tempo presente costringendo le acque a 
spandersi entro zone segnate da dighe di protezione, le quali impedi- 
scono che le dette acque feconde invadano i terreni già conquistati 
alla coltura, nè disperdano la propria ricchezza fuori della zona de- 
stinata ad essere rialzata. 

La strada che va a Sant'Alberto passa per questi vari stadi. Essa 
è sollevata ogni tanto da ponti provvisori di legno al fine di lasciar 
passaggio alle acque, liberate che siano dal loro limo. 

Sant'Alberto è un budello lunghissimo di case fermate dall’alto 
argine del Po-Reno o Po di Primàro: è il centro di questi lavori di 
bonifica e di agricoltura. 

E come per legge fisica avviene che le grandi estensioni di acque 
prendono sapore di sale, così le grandi masse umane, in potenza ed 
o:ferta di lavoro, tendono a collegarsi e proteggersi. 

È un fenomeno di fisica applicata all’etnologia. 

Se non che in quella regione il socialismo si trova ancora in 
quello stato torbido, rivoluzionario, settario, primitivo che presso altri 
popoli è già stato superato. 

Il lievito delle antiche sètte e delle nuove, l’indole aspra e indo- 
mita degli abitanti, la stessa natura selvaggia del suolo, vi devono 
contribuire. 

Dicono i sociologi che non si può tornare indietro. E allora ve- 
diamo di andare avanti e di filtrare questo molto torbido socialismo 
come si fa delle acque del Lamone: così come esso è, rende la vita 
poco allegra per tutti. 

Molte schiere di lavoratori passavano per la nostra via: via sempre 
più deserta, fra terreno sempre più selvaggio e palustre, nudo di abita- 
zioni. Schiere di lavoratori scalzi: pupille torve che seguono le biciclette. 

Se non v'è una minaccia, certo v'è un rimprovero in quelle pu- 
pille e sempre dice: 

— « Voi siete agili e sciolti nel diletto del correre, noi legati al 
terreno melmoso che, pala a pala, smoviamo, per creare a voi il gran 
canale: noi, fra la malaria ! » 

La selvaggia landa si rispecchia nei selvaggi volti, e se non danno 
apertamente il passo, io credo cosa prudente andar nel mezzo della 
polverosa strada e lasciar loro la battuta. 











654 NELLA PATRIA DELLE ANGUILLE 
Illuminatevi, fosche pupille! Della loro fede quei lavoratori portano 
gli emblemi in un fazzoletto grande, attorno al collo. 

I socialisti lo portano a grandi scacchi rossi e neri, i republi- 
canì rosso, gli anarchici interamente nero. 

Molte volte il vino e l'animo feroce fanno sembrare quei colori 
poco armonici, e allora con dei salassi di sangue si tingono tutti quei 
fazzoletti di colore rosso. 

Ciò è poco rassicurante. 

- « Caro Armuzzi, quanto manca ad arrivare al bosco? » 

— « Poco: appena passato il Po ». 

Desideravo di passare il Po, come Renzo di passar 1’ Adda. 

Nel bosco ero sicuro di non incontrare nessuno, tranne l'anofèle 
clavigero 

Passato il Po, si entra in un altro clima etnico. 

Del resto non si pensi che io avessi paura. No, anzi se avessi 
dovuto seguire un mio istinto, sarei sceso di sella, avrei voluto fer- 
mare quei signori lavoratori e avrei voluto dire che anch'io sono un 
lavoratore; pagato quasi meno di loro, obbligato a portare il col- 
letto inamidato mentre porterei molto volontieri il fazzoletto, ma la- 
voratore anch'io. 

— « E se io dovessi proprio manifestare - non dirò le mie idee, 
come fate voi, o fratelli in Cristo, coi fazzoletti rossi e neri - ma la 
nuda verità, dovrei come il greco Calcante domandare un difensore 
della forza di Achille prima di poterla dire ; e i potenti, dice il savio 
Omero, possono nascondere il loro furore, ma lo covano nel petto 
finchè non abbiano ottenuta vendetta. 

« Che se voi dovete, per guadagnare la vita, maneggiare del fango 
e vivere nel fango, io non maneggio dell’oro, nè vivo in mezzo 
alle rose!... Ma non posso, ripeto, parlare liberamente. Fratelli miei, 
date con animo confidente la mano ad un vostro forse ben più in- 
felice fratello; e se proprio vi fa invidia questa bicicletta, il cui mo- 
dello, come ben vedete, risale a tempi remoti oramai nella storia della 
più ingegnosa delle macchine del secolo xrx, ebbene, io ve la cedo 
senza malanimo, finito che abbia il mio viaggio! » 

Avrei catechizzato proprio così. 

Ma oramai la campagna era deserta: eravamo alle Mandriole. 

Mandriole - nome cinto di gloria - non è borgo, ma frazione di 
poche case disperse nella landa. 

Distante non più di un chilometro dall’argine del Po, sorge una 
grande fattoria: ultima nella landa. 

— «Quella »- mi disse il signor Armuzzi - « è la fattoria dove morì 
Annita Garibaldi; ah, ecco! ecco il monumento, il cenotafio della po- 
vera Annita ». 

Benchè l’ora fosse tarda, scendemmo di sella e, posate a terra le 
biciclette, pereorremmo il sentieruolo che conduce al monumento di 
Annita. 

Per la via che tu, o uomo, percorri, se incontri segno di pietà o di 
valore, sia imagine, sia lampada, sia croce, sia tomba, scopriti e prega! 

Freme dalla storia e dalla memoria delle gloriose opere un bri- 
vido come di vento che passa continuo, e i vivi ne sentono il gelo e 
la fiamma dentro dal cuore. 

Oh, guai se i morti non aiutassero i vivi per questo modo! Che 
terribile sciopero delle persone oneste ! 
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Nella landa sorge una colonna mozza; alcuni fiori gentili sono 
coltivati d’attorno: difende il tutto una cancellata: le parole incise 
sono sobrie, per rispetto dei vivi e dei morti. 

Ci accostammo riverenti. 

Il sole declinava nella landa. Odorava forte il gran fiore della 
ninfea. 

Allora una visione di gloria balenò nella mente: 

Garibaldi giovane e biondo fuggente (o nobile belva inseguita) 
con la sua donna che muore! Egli popolava tutta la landa! 

Così e non altrimenti il verso di Dante, che descrive Bonconte, 
popola il deserto Appennino della sua eroica persona: 


Fuggendo a piedi e sanguinando il piano. 


* 
* * 

Giungemmo a te, Po di Primaro: le verdi acque, chiuse negli alti 
argini, si movevano a pena verso il vieino mare! Le acque mormo- 
ravano i versi: 

Siede la terra, dove nata fui, 


Su la marina dove il Po discende 
Per aver pace co’ seguaci sui. 


Passò un brivido di epopea; io sentii i fatti della storia unirsi 
nel vano del tempo, e reclinai il capo. Non ponte. Il Po si passa su 
di una chiatta. Il passatore moveva verso di noi dalla riva opposta 
con due viandanti in su la chiatta. Costoro riconobbero |’ Armuzzi, e 
si salutarono. 

— « E avete intenzione di andare a Comacchio ? » - chiesero allorchè 
ebbero posto il piede a terra dalla nostra riva. -« A quest'ora ? in bi- 
cicletta? in bicicletta e con quella strada? È roba da matti » (questo 
non lo dissero, ma lo capimmo benissimo). 

[1 prof. Armuzzi, che dirigeva la spedizione in qualità di direttore 
tecnico, accolse queste dichiarazioni con un sorriso di beffa e di su- 
periorità. 

Caspita! Un generale che ha paura del nemico prima di vederlo 
e conoscerlo personalmente, è degno di far la guerra soltanto in tempo 
di pace o nella burocrazia del suo dicastero: e i soldati che vedono 
il volto del generale far la ridicola smorfia della paura, lasciano su- 
bito cadere zaino, fucile, spalancano la bocca anche loro, e girano 
i tacchi. 

Il riso di beffa dell’ Armuzzi era degno non di un professore di ragio- 
neria, qual egli è, ma di uno stratega. Però, siccome la prudenza 
spesso si accompagna con la più grande audacia, anzi l’audacia spesso 
non è che un calcolo fulmineo ed intuitivo, - una specie di combinazione 
chimica in cui gli innocui elementi della prudenza dànno poi quel terri- 
bile esplodente che si chiama audacia - così il prof. Armuzzi domandò: 

— « Dunque, proprio in bicicletta non si può andare? » 

— « Impossibile : c'è il sabbione alto mezzo metro ». 

— « Ma ci sarà pure la battuta! » 

— « Sì, ma cambia sempre che non ci si può contar sopra ». 

L’Armuzzi guardò il sole, l'orologio, l’esercito, rappresentato da 
me e dal fratello, gli impedimenta, rappresentati questa volta dalle 
biciclette, e ordinò l'avanzata verso il bosco. 
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— «Ehi! professore - disse quel ravennate all’ Armuzzi - che beva 
prima un bicchier di vino, lò vendono là (indicava un casamento basso 
e tetro dietro l’argine del Po), perchè nel bosco non si trova niente, 
e l’acqua è meglio non assaggiarla. 

Il savio consiglio fu accolto: ma prima di narrare quale mirabile 
cosa avvenne mentre dividevamo in tre l’acerbo vino, voglio dire che 
cosa è il bosco. 


* 
* * 

È chiamato bosco, ma non è bosco se non dove alle libere piante 
piacque di aggrupparsi in macchie dense e selvose. Esso è formato 
dal lido sabbioso, o cordone litoraneo, che - restringendosi alquanto 
di mano in mano che si procede verso il Po di Bevano - separa il 
mare dalle valli o lagune di Comacchio. 

Il bosco è presso che deserto di popolazione. Esso - al tempo 
presente - non contiene malfattori, se non uno solo, cioè l’amofèle 
clavigero, il zanzarone della malaria - la cui terribile rinomanza, come 
del resto avviene per tutti i malfattori che vivono e battono la cam- 
pagna, è esagerata. D'altra parte il feroce zanzarone non saprebbe in 
tutto il bosco chi assaltare, perchè in tutta la prima parte di quella 
landa non si incontra che una di quelle solite antiche torri quadrate, 
eretta dai Papi sul litorale a guardia del mare: servono pei finanzieri: 
la torre di Bellocchio, la Tor ad Bloce! 

Il territorio del bosco, dopo la detta torre, si fa più culto. Esso 
è diviso in poche fattorie a coltura estensiva, o boarie - come quivi 
dicono - giacchè non vi dimorano coloni mezzadri, ma un boaro di 
guardia, che al tempo dei lavori chiama le opere. È tutta proprietà di 
tre o quattro doviziosi di Comacchio che ne ricavano buon reddito. 
Il fisco considera quelle lande come relitti del mare, quindi hanno 
pochissimo estimo; nè infatti si prestano a coltura di cereali, bensì a 
pascolo di mandrie, le quali dalle salmastre erbe elaborano un eccel- 
lente formaggio. 

Ma il principale prodotto è il vino di un vitigno speciale: vino 
che non ha molta rinomanza in commercio, ma meriterebbe di averla. 
Un signore di Comacchio - gran produttore di detto vino - mi disse 
che, trovandosi un bel giorno a Milano e avendolo, per capriccio 
e cortesia, fatto assaggiare al conduttore di uno dei primi caffè, ne 
ebbe commissione per tutta la provvista di bottiglie che possedeva. Assi- 
curava il buon comacchiese che il suo vino fece onore alla patria col 
nome di vino di Comacchio o di Bosco; ma è presumibile, che se dav- 
vero quel conduttore ne smerciò molte migliaia di bottiglie, debba avere 
mutato etichetta: molto probabilmente lo avrà battezzato per Vino di 
Borgogna. Mi si assicura, infatti, che fu in origine un vitigno francese 
quivi importato da non so quali frati e allignato stupendamente su quelle 
arse sabbie. Dio è onnipotente del pari che sapiente: accanto all’anguilla 
ha messo il vino di bosco! I comacchiesi serbano alle loro amatissime 
anguille una tomba di vino di bosco nei loro stomachi, senza di che 
non sarebbe digeribile la grassa anguilla. È una pepsina, quel vino, 
dell’ indigesto cibo, e perciò credo che Dante sia stato troppo severo 
contro papa Martino IV, il quale aveva capito da igienista e gastro- 
nomo insieme che le anguille vanno affogate nel vino: 


e purga per digiuno 
l’anguille di Bolsena e la vernaccia. 
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È un vino rosso rubino, non da pasto, ma da arrosto e da frutta : 
ricchissimo di sale, forte al sapore sì che spiace a chi è abituato ai 
vini abboccati delle regioni nostre circostanti, come l’albana, il treb- 
biano, la canina. Sembra oltre misura alcoolico, ma alla prova non 
supera il grado comune: spuma con grande firza, resiste al viaggio 
oltremare, si conserva eccellentemente nelle bottiglie: tipo - ripeto - di 
vino francese. Noi ne facemmo straordinario assaggio forzato, come 
dirò poi. 


La mirabile voce! 

Mentre - dunque - la spedizione nostra si dissetava prima di intra- 
prendere l'ardua attraversata del bosco, mentre le acque verdi del Po 
si tingevano dei rossi bagliori del vespero, mentre l’anofèle clavigero 
si preparava ai terribili assalti vespertini, dalle stanze superiori di 
quel casamento si sprigionò una voce di donna. Quella voce, sorta 
da prima senza che noi l’avvertissimo, dilagò ed animò tutta quella 
gran solitudine. Di musica non me ne intendo che pochissimo: di 
teatri non ho dimestichezza : i tenori, i baritoni, i contralti, i bassi 
profondi coperti di stagnina e travestiti da eroi sul palcoscenico e 
sopra lo sfondo del mare di cartone, delle foreste di carta pesta - con 
il sole, la luna, le stelle fatte di luce elettrica - hanno sempre agito 
in modo disastroso sul mio spirito estetico; ma la voce e il suono nel 
teatro mirabile della natura vera, è cosa che esalta e commuove; specie 
se parte da labbra di donna: la donna, questa bellissima fra le cose 
create, in cui il senso ellenico fuse e intese ogni forza creatrice del- 
l’essere eterno: Afrodite! 

Era quella una voce di donna, ma non nenia dolorosa quale il 
vespero e le basse tristi terre avrebbero domandato: ma voce squil- 
lante e in pari tempo dolcissima, volubile d’uno in altro canto, con 
una passione che parea dare a sè beatitudine, da sè stessa intendersi 
e in sè godere: il silenzio della campagna pareva divenuto maggiore. 

Dicevano i miei due compagni: 

— « Brava! fuori la cantatrice! » - e pigliando ardimento: - « Bella 
devi essere come bella è la voce »: - e avendo dalla donna che me- 
sceva preso notizia, cioè essere la cantatrice la maestra comunale: 
- « Brava la maestrina! » - seguitavano. - « La figlia di ...? Allora 
bella, bella e giovane. Fuori la maestrina, la vogliamo vedere! oramai 
l’incognito è svelato. Ti conosciamo, maestrina ! » 

Vane parole: nè si affacciò alla finestra, nè cessò per femminile 
riguardo il bellissimo canto; pareva a pena sostare alquanto, indi 
ripigliava con quell’ebbrezza crescente con cui talora nei boschi i rosi- 
gnoli tutte le notti confortano le dolorose tenebre. Anche quella voce 
parve a me conforto di tenebre: questo antico Po, testimone di tanta 
storia, presso il quale eravamo, e fluente a pena, per aver pace, al 
mare; quella tomba eroica di Annita di cui il tronco stelo si scorgeva 
nella bassura; quelle feroci anime di lavoratori di Romagna; quelle 
selvagge terre parevano alla gentilissima voce domandare alcuna inter- 
pretazione. Gli squilli di voce gentile cadevano su quella ferocia cupa 
di aspre terre e di aspri cuori, come colpi di martello che raffiva la 
dura lamina e la tempera all’opera buona: la lietezza di quella voce 
pareva accennare alla luce ridente dell’alba del domani, non al san- 
guigno tramonto e all'imminente notte. 
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Certo da abbondanza di cuore veniva fuori la bella voce! Galatea, 
cantando, placava la ferocia di Polifemo; e la prima forma di epopea 
fu espressa forse da canti e cori di donne. 

— « Dunque andiamo, amicone! » - e la mano del compagno, gene- 
rale in capo, si posò sulla mia spalla. - « Già, alla finestra la non si 
vuole affacciare ». 

La speranza riposta nella curiosità femminea di conoscere i loda- 
tori della sua voce, fu delusa anch’essa; giacchè pure allontanandoci, 
nè la voce cessò, nè il volto si affacciò alla finestra per quanto ci 
volgessimo a sogguardare. 

Che bisogno ha la donna di parlare? - pensavo io frattanto. - Non 
ha essa l’eloquenza della bellezza e del canto? - « Prego di non par- 
lare », diceva quel filosofo, amatore, alla sua donna (ma ebbe mala 
fortuna), per non perdere l’incanto magico della bellezza. Logicamente 
non avea torto quel filosofo, benchè non fosse molto pratico, giacchè 
le donne non capitolano nè innalzano bandiera di resa se non contro 
quei pazienti amatori che sanno, prima, far consumare tutta la prov- 
vista delle chiacchiere femminili, e sono inoltre così accorti da non pren- 
dere mai sul serio o tragicamente tutta quella artiglieria di parole; 
ma raccolgono i proiettili dal seno dove sono infissi, e li ripresentano 
garbatamente alla nimica, come innocui: pressa poco nel modo che 
operano i tre ladroni della Gran Via! A questo punto delle mie con- 
siderazioni vidi il generale in capo cader di sella: il fratello cadde per 
secondo, terzo caddi io: dissi di no a me stesso, ma caddi medesima- 
mente. Queste furono le tre prime cadute, le altre non si contano: 
cadute innocue sul sabbione, che potevano tutt'al più provare la re- 
sistenza delle macchine. 

La ruota affondava dentro il sabbione, e per quanto si cercasse 
un poco di battuta dove le graminacee e le erbe rafforzavano la cotica 
del terreno, pur dopo pochi metri conveniva scendere ancora. 

Questo impedimento al cammino per così lunga e deserta via, le 
cadenti tenebre (il sole oramai piombava lento e roggio su la lama livida 
della laguna), avrebbero gettato una gran tristezza in un viatore so 
lingo: ma in compagnia come eravamo quella stessa difficoltà fornì 
materia di allegre risa; il condimento mirabile che Dio concesse al- 
l’uomo per compenso del pianto! Ricordo, anzi, come a lungo sostas- 
simo attorno ad una densa macchia, e, cireondatala, la bersagliavamo 
di grosse pietre; e ad ogni pietra era un nuvolo di passeri che fug- 
giva con rombo cupo di ali. Quante migliaia ne albergavano le nere 
tronde? E anche le fronde, vigorose e rubeste, cedendo a stento alla 
forza delle pietre, avevano un frusciar cupo di rimbrotto : 

-- « Perchè, uomini, turbate questa pace? Non vi basta asservirci 
dapertutto; e per tutto i campi coltivati, e per tutto le siepi tagliate, o 
parrucchieri della natura ?» 

La campagna, lasciata libera a sè, vergine, ha una fisonomia ed 
un linguaggio che le terre domate dalla coltivazione non hanno di certo. 

Ed è singolare la forza che la natura conserva in sè di riprendere - 
quando può - il suo dominio e io stato primiero: di riacquistare - ove 
cessi il peso della civiltà - le energie e le impronte che l’uomo per suo 
vantaggio le tolse. 

Chi passando per quelle arene avrebbe pensato di battere una delle 
più antiche e storiche vie dell’ Italia? Perchè così è veramente: su quel 
lido selvaggio fu già in antico gettato uno dei primi cavi della civiltà: 
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cioè una strada: e su quelle sabbie che la docile ruota non rmusciva 
n varcare, passarono le ultime legioni di Roma, lampeggiò l’oro delle 
ultime aquile imperiali, scese il torrente barbarico. Che via? qual 
nome di via ? 

Bello e gran nome; e perchè Galla Placidia la ebbe restaurata, 
le fu dato il nome di Via Regina, e al tempo breve che Ravenna fu 
capitale dell'Impero, e durante il regno dei Goti, e per tutto il tempo 
dell’Esareato bizantino e del primo Evo Medio fu frequentatissima, 
come lo provano i tre monasteri che lungo essa ricorrono: di Pomposa, 
Brondolo, e Fogolana. 

Senza aver notizia di questa via sembra assurdo che in così re- 
mota parte fosse edificata la ammirabile abbadia della Pomposa. 

Questa via, dunque, litoranea congiungeva le terre dei Veneti, 
Altino, Aquileia, con Roma, onde fu detta via Romea, e questa 
scritta ancora pur si legge sugli abituri presso Pomposa. 

Qualche compito, qualche traccia nella Pineta di S. Vitale, rimane 
di questa via, ma è roba da archeologi. 

I nomi di Cesare, di Augusto, di Nerone, di Adriano sono con- 
giunti a questa via, di cui vive oramai a pena il nome. 


* 
* * 


Il tramonto, indi il crepuscolo, si protrassero in quel giorno, con 
cortesia squisita del Sole, oltre il consueto. 

— « E d'altronde - dicea l Armuzzi - se avessimo battuto questi 
chilometri di bosco di pieno giorno, avremmo rischiato un’ insola- 
zione ». 

Ad un certo punto le fratte si fecero più rade, il terreno più sodo, 
le cadute dalla bicicletta meno frequenti : le ruote trovarono la via, 
liscia, agevole ; affrettarono il moto, e con lieta voce salutammo : 

—- « Magnavacca! », 
quando una voce ignota ci avverte : 

— « Volete cadere nel canale? » 

Era il passatore. Ci fermammo a tempo presso l’argine del canale 
di Magnavacca, che appena si intravedea livido tra le tenebre salienti. 

Magnavacca è uno dei tanti piccoli porti dell’ Adriatico, rifugio 
alle tartane ed ai bragozzi : sono poche case deserte, e in cospetto del 
mare sorge uno dei soliti goffi monumenti di Garibaldi, in memoria 
del suo approdo del ‘49 (I filosofi delle età venture non mancheranno 
di fare qualche logica chiosa deduttiva, comparando le affermazioni 
estetiche dei nostri tempi e le goffaggini marmoree delle piazze e dei 
monumenti agli eroi della patria). 

Traversammo. anche qui su chiatta, il canale. 

AI di là del canale si apriva la via di Comacchio, un gran nastro 
che biancieava ancora, snodandosi nella tenebra purpurea : purpurea, 
perchè la via corre fra le acque della valle o laguna, e queste erano 
imbevute così di sole che pareano come colorate di sangue: e in mezzo 
a quel rosso tragico delle acque immote, spiccava la linea nera, fa- 
stigiata nelle sue torri, della città di Comacchio. Un castello tragico! 
Una scena da innamorare uno scenografo! Il Dorè avrebbe invidiato 
quel paesaggio pe’ suoi fantistici disegni ! L’Ariosto l'avrebbe popo- 
lato di maghi e di fate. 

Era semplicemente la patria delle cdi 
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I scinque chilometri che dividono Magnavacca da Comacchio tu- 
rono percorsi con una velocità tale che il dirlo offenderebbe la mia 
modestia e quella ben più delicata dei miei compagni. Diamone tutto 
il merito all’ottima strada, raramente percorsa dai carriaggi. 


* 
* * 

Entrando in Comacchio in quell’ora vesperale (per usare il lin- 
guaggio degli esteti) ci parve di addentrarci fra le ruine di un ca- 
stello disabitato; ma ecco apparire qualche lumino per la via, lontano, 
alle finestre : ecco un suono cupo di voci in un dialetto incomprensi- 
bile; e infine ecco uno sbatacchiamento sonoro di zoccoli come un coro 
di rane che si leva dal pantano quando vi si proietta la luna. 

— « Ma dunque Comacchio è abitata ? » 

— « Altro che abitata! Sono tutti raccolti qui, su questa lingua 
di terra! » Così il duca nostro. « E tutta Comacchio - aggiunse - è 
qui in questa lunga strada serpeggiante! » 





Via e canale di Comacchio. 


Non indecorosa strada, anzi tutt'altro! Ben lastricata (di carrozze 
ne passano così poche !), case discrete, botteghe ben fornite, qualche 
caffè, almeno a quel che si poteva giudicare al lume troppo fioco e 
raro delle lampade a petrolio. 

— « Sente nell’aria odor di anguille? » - mi domandò l’avvocato 
malignamente. 

— « Non mi pare », - risposi - « però avverto una vibrazione di 
afrore speciale nell’atmosfera; ma che ciò sia dovuto alle anguille, non 
saprei giudicare ». 

— « Veda », - disse allora l’Armuzzi accortamente - « con que- 
st'aria si potrebbe fare un'eccellente specialità farmaceutica da consi- 
gliare ai coniugi desiderosi di prole ». 

— « Di fatti... avverto » - dissi io - « e... influisce questa atmo- 
sfera sulla demografia comacchiese ? » 

— « Enormemente! » 











sà ta " 
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— « Eppure non vedo sciami e baraonde di bimbi! » 

— « Questo me lo dirà domani di giorno : poi converrebbe ad- 
dentrarsi nelle vie minori che incrociano, come lische di pesce, questa 
maggiore, e penetrare in quegli antri degni di Polifemo o, meglio, di 
Caco, che non appaiono al di fuori, se non per la seritta : Segue la 
numerazione ! » 

— « Ma questa via non ha fine? » 

— « Oh, prosegue ancora. Intanto eccoci arrivati all’ albergo. 
Era ora! » 

L'albergo principale di Comacchio è in un grande casamento sette- 
centistico. 

Prima nostra cura fu quella di ispezionare le stanze assegnateci. 
Oh, calunniata Comacchio ! 

I letti erano nuovi ed a molle, le stanze così vaste che lasciavano 
a pena scorgere a lume di candela i confini delle loro modanature 
barocche. I catini erano grandi e l’acqua per lavarsi contenuta in 
una ben capace orcia: ciò va segnalato! Comacchio, almeno in questo, 
precede le civiltà! In molti alberghi italiani, e non d’ultimo ordine e 
in città che hanno vanto di progredite e moderne, gli utensili per 
lavarsi sembrano essere stati acquistati con riguardo dagli abitanti di 
Liliput. 

Domandare un supplemento di acqua è un animare di inimicizia 
e di spregio la coscienza del cameriere. 

— « Se lei si lava tanto, vuol dire che è molto sporco : io, che 
ho la pelle pulita, consumo pochissima acqua! » 

Questa acuta osservazione di un cameriere in un albergo di città 
che non voglio nominare, ed al quale chiedevo una terza brocca di 
acqua, mi è rimasta impressa. 

Non dirò che la cena, benchè antecedentemente ordinata dall’A r- 
muzzi, fosse eccellente: ma per compenso v'era del ghiaccio assai 
bello e delle squisite bottiglie di Viehy. 

Il programma per domani. Fu ventilato il progetto di visitare 
Pomposa: la famosa abbazia. 

— «Quanto tempo ci vuole, dunque, per andare a Pomposa? » - 
Questa domanda fu rivolta al cameriere, il quale, nella sua qualità di 
comacchiese e di autentico garibaldino, - come egli si dichiarò - of- 
friva garanzia di onesta sincerità. 

— « Per terra, - rispose - lungo uno dei tanti cordoni sabbiosi, il 
viaggio non è consigliabile. Dunque per laguna : tre ore andare e tre 
ore venire, con due uomini in batana ». . 

Fatto il computo del tempo, risultò che non sarebbe stata possi- 
bile la gita a Pomposa se non perdendo tutta la giornata con grande 
strapazzo e disordine. 

Discutevamo di questo al caffè - dove ci eravamo recati dopo la 
*ena - quando un piccolo signore che spiccava, sia perchè era il solo 
avventore, sia per un cranio che aveva rasato a macchina, sia per al- 
cuni brillanti alle dita, interloquì dicendo : 

— «Se vogliono andare a Pomposa, penso io!» 

Il signore parlava con cortesia imperiosa, lasciando cadere le pa- 
role tra un buffo e l’altro.del sigaro. 

Doveva essere uno dei maggiorenti della città. 

Egli assicurò in modo da rimuovere ogni dubbio, che due ore sa- 
rebbero state più che sufficienti. 
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— «Del resto, penso io a tutto!» - concluse. 

Il gesto di questo signore ricordava quello dei generali che im- 
partiscono ordini nelle battaglie: sobrio, energico. 

Mandò a chiamare un popolano che doveva essere alla sua dipen- 
denza, il quale si presentò col berretto in mano e con un rispetto che 
nel territorio di Ravenna sarebbe stato un anacronismo. 

Il dialetto di Comacchio è press’a poco quello di Ferrara, ma con 
certe inflessioni cupe e lente che lo rendono strano e difficile; inoltre 
il signore dai brillanti seguitava a parlare a gesti violenti più che a 
parole: ma dai gesti dell’altro, benchè umili e rimessi, si capiva che 
non v’era molto accordo, nè per il tempo, nè per il modo, neanche 
per il prezzo. 

Ma il signore recise il discorso ordinando il tempo, il modo, il 
prezzo; al quale ordine l’uomo dagli zoccoli s'inchinò con un atto 
tale da ricordarmi quello dei bravi al dito alzato di Don Rodrigo nei 
Promessi Sposi, secondo le classiche vignette dei Gonin: inchino di 
umile rassegnazione e di commiato insieme. Allora l’imperioso signore 
si rivolse con spianata fronte a noi: 

— « Tutto combinato: domattina alle sei sono io da loro all’al- 
bergo: in due ore sono a Pomposa, alle dieci, sono qui per la colazione: 
prezzo lire tre! » 

Noi protestammo per la modestia del prezzo. 

Il signore piegò il braccio e levò la palma violentemente respin- 
gendo dalla aperta palma ogni nostra protesta come si fosse trattato 
di ribattere un oggetto scagliato. 

Lo ringraziammo allora dell’essersi improvvisato rostro procura- 
tore: gesto analogo. 

Infine chiamiamo il cameriere, il quale dal banco disse: 

— «Tutto pagato, signori ». 

Ci guardammo in viso, indi guardammo il nostro ospite improv- 
visato. 

— «Ma signore! » - cominciò a dire il signor Armuzzi in tuono 
in cui la sorpresa si fondeva con un sentimento quasi di offesa per 
la soverchia dimestichezza. 

Ma l’uomo dai diamanti rispose con un gesto così imperioso da 
far capire che egli non ammetteva nessuna protesta contro il suo modo 
di operare. 

— « Respingete quel denaro! » - ordinò al cameriere vedendo 
l’Armuzzi levare il borsellino. 

Che fare? Cedere, tanto più che nessuna cosa è più dilettevole che 
ubbidire ad un comando di non pagare, e poi paese che vai, usanza 
che trovi. « E questa savia sentenza italica - pensai - la voglio inviare 
al Baedeker. Intanto è certo che se ogni città, ogni albergo, conte- 
nesse simili uomini, io diventerei un grandissimo viaggiatore ». 

* 
* * 

Di queste forme di cortesia e di ospitalità, così comuni un tempo, 
non rari sono i saggi nelle città abbandonate e calunniate. Il citta- 
dino erede suo espresso dovere ricompensarvi con ogni suo modo e 
potere del pensiero che avete avuto visitando la sua città: vuole che, 
partendo, ne serbiate cara memoria. 

) un sentimento assai fine che la civiltà, con tutti i suoi agi, ba 
finito con lo sradicare. 
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— «E anno, quando si venne a Comacchio? » - dicea l' Armuzzi 
ritornando all'albergo. - « Avevo scritto ad un commerciante di qui, 
certo signor Felletti Tami, perchè ne provvedesse di alloggio per dieci 
persone: ero con una compagnia di gentildonne ravennati che vollero 
far gita a Comacchio. Giungemmo per barca da Sant'Alberto ». 

«Quello che fece il dabben uomo per togliersi d'impegno : come 
per tutta la città fu diffusa la voce dell’arrivo delle belle e nobili 
dame; come egli si assidesse per suo conto alla mensa arrecando un 
gran cesto di bottiglie di finissimi vini: come le dame, con quella 
malizia che distingue l’universa femmina, facessero pagare il troppo 
spontaneo invito con materia di riso, e con garbata beffa gli fecreo 





Caratteristico ponte, e uno dei punti più notevoli di Comacchio. 


scontare l’onore di banchettare accanto alla loro stemmata bellezza : 
come la più giovane e maliziosa, in sul finire delle mense, stimolasse 
il valente uomo - assai turbato dall’ardua domanda - a spiegarsi 
chiaro su la natura delle anguille (le quali nascono maschi e indi di- 
ventano femmine) e se da femmine sia possibile diventare maschi, - tutto 
questo avrebbe fornito ricca materia ad una di quelle piacevoli no- 
velle antiche di cui l’arte italiana ha perduto il segreto. 

Così conversando si era ritornati all'albergo: quando appunto, 
già avviati alie nostre stanze, vedemmo all’ Armuzzi sbarrata la via 
della scala, indi scomparire sotto l’amplesso di un poderoso, altissimo 
uomo in maniche di camicia. 

Non vi feci caso e salii alla mia camera: ma poco dopo bussò 
l’Armuzzi, ridendo. 

— «Quello è il signor Felletti in persona: domani siamo tutti e 
tre invitati a colazione da lui, qui all’albergo ». 

— «E lei ha accettato? » 
— «Per forza!» 
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* 
* * 

Lo sbatacchiamento degli zoccoli giù nella via ci destò al primo 
mattino: pareva d’essere in una calle di Venezia. Aperta una delle 
cinque enormi finestre, ebbi il saluto di un caratteristico campanile, 
mozzo e quadro, sorgente davanti a me su di una seicentistica enorme 
base marmorea, fatta ad anfora rovesciata. 

Quel campanile non farà mai la fine di quello di S. Marco! pen- 
sai subito fra me. 

Il campanile spiccava nella delicata purità del cielo, e l’aria sgombra 
da nebule - aveva piovuto la notte - rivelava i lontani confini della 
laguna azzurrina, al di 
sopra dei tetti. Una gran 
debolezza e pace era nelle 
cose. 

O viaggiatori a cui 
salute. ozio, danaro per- 
mettono di passare mesi 
e mesi dell’anno viag- 
giando e conoscendo, 
ringraziate Iddio! Rin- 
graziatelo anche se la vo- 
stra ragione nega la sua 
esistenza : ringraziatelo 
sempre, e ad ogni modo! 

Levarsi sani e ripo- 
sati ogni mattina in quel 
paese dove più vi talenta 
di essere; liberi da ogni 
orario, da ogni importuno 
incontro, da ogni ordine 
dei superiori, da ogni mo- 
lesta notizia..., oh, rin- 
graziato Iddio! 

A me la voluttà di 
essere libero e solo non 
è più concessa, ma pure 
ringrazio Iddio lo stesso, Piazza di Comacchio. 
giacchè questo bene Iddio 
me lo aveva pur dato, ed è colpa mia se l’ ho perduto! 

AI caffè della vigilia trovai già i miei compagni con l’imperioso 
signore dal brillante. 

Egli era in grande sparato ed abito nero : credetti che tanto onore 
fosse per noi, e guardai, turbato, il mio vestito. Per fortuna il signore 
non si era abbigliato così per noi, bensì tutta notte era stato desto 
essendosi celebrata la cerimonia nuziale di un suo parente. 

— «Sarebbe desiderabile, andando a Pomposa, avere una carta » - 
dissi, e non l'avessi mai detto! Il signore, quando fu penetrato del- 
l’idea della carta geografica, voleva ad ogni costo fare aprire le scuole, 
dove ci dovevano essere delle carte murali, per soddisfarci. A stento 
lo trattenemmo, non però al punto che non mandasse un messo a casa 
di un maestro di scuola. 
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Il messo tornò avvilito, riferendo che le finestre erano chiuse e che 
il maestro dormiva: sfido, erano le sei! Il signore ordinò di svegliare. 

Gli facemmo pazientemente osservare che il maestro non poteva a 
meno di non aver moglie, la moglie non poteva a meno di esser gio- 
vane, e così di supposizione in supposizione, giungemmo a persuaderlo 
che per essere cortese a noi, sarebbe stato scortese altrui. Si persuase. 

Allora ci avviammo alla proda (come ad una fondamenta di Ve- 
nezia) dove era preparato il battello. 


sa 

Battello, cioè batana, a fondo piatto e breve sponda: una stuoia 
era stesa sul fondo, e vi ci sdraiammo più che sedemmo. 

La batana è, pel comacchiese, ciò che il cavallo è per l'arabo: 
questa popolazione, nobilmente oziosa, ama la sua battana, istrumento 
di libertà: su di essa si spinge per la valle a fiocinare nel riflesso ab- 
bacinante delle acque, con lo stesso amore con cui il cacciatore di 
frodo ama la selva. 

Nobilmente oziosa? Sì, così veramente: giacchè v'è l’ozio della 
gente consumata nel vizio, la quale costringe con male arti la restante 
umanità a provvedere al suo ozio; v'è l’ozio degli accademici; v° è 
l’ozio di coloro che fan girare il gran molino della chiacchiera e della 
rettorica; v'è l’ozio di chi froda nel lavoro pagato; l’ozio del vile che 
non si fida (come direbbe un meridionale); e v'è l’ozio filosofico, l’otium 
sapiens, l’ozio buddistico, il nil iucundum facere, Vinertia sapiens 
il dolce far niente, il servire Dio contemplandolo nelle sue opere: due 
generi di ozio ben distinti : questo secondo ozio può tanto essere proprio 
di un filosofo come Diogene, di un fine artefice come Belacqua dan- 
tesco, o di un abitante di Comacchio. 

Quando uno si contenta di un paio di zoceoli di legno, di una fetta 
di zucca barrucca, di un’ anguilla, ha tutto il diritto di vivere nella 
contemplazione del sole. Si dirà: Il codice del progresso lo vieta! Non 
dico di no. Ma c’è anche il codice della religione il quale ci avverte 
che i beni terreni non hanno valore come passaporto nel regno di Dio. 
Che dunque? E il codice della libertà? E se a me del progresso im- 
portasse mediocremente? E non ci fu quel filosofo che andò per inci- 
vilire i selvaggi, e finì col diventare egli stesso selvaggio ? 

— «Son paradossi! » 

— « Come vi pare, tanto più che ne sono persuaso io pure che 
tali siano; o meglio: non paradossi, ma teorie antisociali ». 

L'ozio del comacchiese - e si noti che si tratta di forte e aitante 
popolazione; bellissimo sangue nelle donne - proviene specialmente da 
cause ataviche. 

Chiusi entro quelle lagune, abituati a non ritrarre la vita se non 
dalla pesca, disdegnano e repugnano dagli altri lavori: quello agricolo 
specialmente. 

Lo stesso prosciugamento delle valli meno pescose, che a giudizio 
degli intendenti sarebbe la redenzione di Comacchio, è avversato dal 
popolo e dal fiocinino in ispecie. 

Chi è il fioeinino? 

I dizionari hanno registrata la parola fiocina, specie di forchetta 
aguzza e quadra di ferro, adattata a lunga asta: non fiocinare nè fioci- 
nino, voci che il costume e la vita creò a Comacchio. Il fiocinino è il 
j9 Vol. CXIV, Serie IV - 16 dicembre 1904, 
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pescatore di frodo: formano delle corporazioni di mutuo soccorso e 
sommano a qualche centinaio. 

Come è noto, quelle famosissime valli sono proprietà del Comune, 
il quale, o le affitta a compagnie di pesca per un annuo canone o le 
amministra per suo conto. Divieto dunque di pesca ai privati! Se non 
che il fiocinino avendo diritto di vivere (ius vivendi et manducandi), 
il Comune assegna al popolo certi specchi d’acqua 0 campi - come 
quivi li chiamano - ove è lecito pescare. 

Ma sono per l'appunto i luoghi dove il pesce manca o è in quan- 
tità assai scarsa, e allora il fiocinino va a pescare nella valle pescosa: 
fra il diritto dalla altrui proprietà e il diritto del vivere esistono in Co- 
macchio antichi e taciti accordi. Il delitto di furto per la pesca di frodo 
non è infamante, la condanna del pretore non oltrepassa la settimana 
di carcere: in questo tempo poi che il fiocinino rimane in carcere, gli 
altri fiocinini soccorrono la famiglia di lui, che, scontata la pena, torna 
al suo libero lavoro. 

Contro i fiocinini, a difesa della proprietà, esistono i guardiani 
delle valli: personaggi interessanti come i fiocinini. 

Mi fu assicurato che il numero di costoro supera i quattrocento. 
Pagati a lire due il giorno, con diritto di cibarsi delle anguille (e se 
non lo avessero se lo prenderebbero questo diritto: quis custodiet 
custodem ?) pensi ognuno che cosa costa l’amministrazione delle valli, 
senza contare il personale di ufficio, tecnico e direttivo! Può essere 
semplificata codesta gestione? Molto probabilmente. Ma quando si con- 
sideri quante altre amministrazioni maggiori e più importanti, com- 
prese quelle dello Stato, si reggono immobili nella inerte forza terri- 
bile dell’abitudine, avvinte dai mille tentacoli degli interessi regionali 
e burocratici, non ci meraviglieremo più se un così grande esercito è 
deputato alla sorveglianza ed alla pesca delle viscide anguille. 

Questo savio ragionamento faceva l’Armuzzi mentre la batana 
moveva lenta verso Pomposa. 

Per mio conto meditavo su le sventuratissime anguille. - « La 
villeggiatura nelle valli di Comacchio, care anguille, vi costa piuttosto 
cara!» Ma per allora le grasse bestiuole parevano poco preoccupate 
di tali questioni che le riguardavano così direttamente. Io le osservavo 
guizzare, serpentelli vivaci, sotto la batana, cercando le alghe e la 
frescura del breve fondo limpido, cosparso di innumerevoli conchiglie. 

I sorveglianti delle valli sono distribuiti in casette bianche, lungo 
i cordoni sabbiosi, arsi e solinghi, delle valli. Eremi di trappisti! Ogni 
custodia è di tre guardie e un caporale: un berretto turchiniccio li 
distingue. 

Che cosa fanno tutto il giorno ? 

Vorrei poter riferire la parola colorita e caustica del barcaiuolo 
che ne guidava a Pomposa. 

Una lieve bava di vento aveva permesso d’issare una piccola vela 
di tarchio: e il barcaiuolo ritto a poppa - bello e placido uomo - de- 
posto il moto uniforme e lento del paradello, ragionava con noi. Pa- 
radello, ecco un’altra parola locale. 

Le batane, più comunemente che col remo, sono spinte da una 
lunga asta forcuta che essi manovrano con facilità non comune: il 
basso fondo vallivo non sempre consente l’uso del remo, e questa for- 
cola ha nome di paradello. 

Ma riferire testualmente le parole del barcaiuolo, non potrei. Come 
rendere il mirabile stile, a scorci, a figure? Tutte le figure della ret- 
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torica entravano, nembo vivo e fiorito, nel suo parlare. Come ren- 
dere l’arguzia boccaccesca del franco suo dire? 

I guardiani il dì oziano anch'essi. Stare sdraiati è il loro ufficio. 
Ognuno allestisce con cura il suo desinare. Cominciano con minuto 
studio e per tempo a preparare il soffritto e gli intingoli per le infi- 
nite varianti dell’unico cibo, l’anguilla. Anguilla e vin di bosco, al- 
ternati fino a completa stazzatura dello stomaco! Ciò fatto, accensione 
della pipa chioggiotta; accesa la pipa, siesta immobile e buddistica 
su certi scarannoni (rozze sedie a sdrajo) disposte intorno all’eremo. 

Quando la pupilla non si chiude nel sonno e nell’abbaciniìo del 
sole, spazia e sorveglia la valle. 

» & Ma quando cala la notte, comincia il lavoro del custode. Il fioci- 
nino caccia di frodo la notte. Il guardiano caccia il fiocinino la notte. 


Guardiano della valle, seduto su la sua seranna di sorveglianza. 


Steso nella batana, l'orecchio abituato, percepisce il suono della fio- 
cina, ladra, che batte il fondo. La batana delle guardie scivola sul- 
l’acqua, come ombra veloce. 

Il fiocinino non si dà gran cura di sfuggire alla caccia: un tuffo 
in acqua al momento ultimo, e via! se può, con la pesca: la batana 
rimane confiscata, ma essa di solito non vale che poche lire; molto 
meno che il valore della pesca fatta. 

Se poi il fiocinino s'accorge di non poter sfuggire, non fa oppo- 
sizione e si lascia pacificamente prendere. 

Una volta preso, però, il fiocinino che sa tutti i suoi diritti, vuole 
essere condotto davanti al pretore con tutte le regole. Ciò dà luogo 
a scene comicissime e a pratiche faticose pei guardiani. La cattura di 
un fiocinino permette agli altri fiocinini intanto di fiocinare dispera- 
tamente, come sicuramente, per tutta quella notte. 


* 
* * 


L’anguilla! Se un comacchiese vede per terra un’anguilla e uno 
scudo d’argento, lascia lo scudo e si pone in grembo l’anguilla. Così 
mi fu assicurato. Per fosse e canali, appositamente scavati annual- 
mente, entra dal mare a suo tempo la cria o generazione minuta delle 
anguille e dei cefali: e sono in sì gran numero che l’acqua pare mo- 
bile argento. La natura della valle e la pastura permettono alle an- 
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guille di svilupparsi sino a raggiungere mostruose proporzioni di 
colubri, e numero straordinario. 

In autunno comincia la pesca con speciali apparecchi di reti, detti 
lavoreri: le anguille prese sono chiuse e sommerse entro battelli fo- 
rati, ove si conservano sino a tempo debito. 

Tagliate a pezzi, infilate in ispiedi, cotte arrosto in bracieri da 
accontentare Sancio Pancia, Morgante e Panurgio messi insieme, sono 
tappate in barili: il barile è dissetato con aceto finissimo a sazietà 
completa : indi i barili entrano nel commercio del mondo. Questa è la 
vita e la morte delle anguille! Mille e cinquecento quintali d’aceto 
fece lo scorso anno venire il signor Felletti dalle Puglie; ciò può dare 
un'idea della cosa, « Il signor Felletti, quello della colazione? » Appunto! 


* 


Pomposa! Abbadia di Pomposa! che nome fiorito, quanti fantasmi 
vigili attorno a quella ruina! Guido di Arezzo, Giotto ! Ma io ne dirò 
poche parole: del suo valore nell’arte parlano gli accademici, dell’ in- 
degno abbandono e della rapina in cui essa è ora, mi vergogno trat- 
tare. Più utile e igienico ragionare del modo di cuocere le anguille. 

Qualche breve cenno obbiettivo non sarà tuttavia discaro. 

Dopo un’ora di quella primitiva navigazione in batana, la linea 
della laguna verso tramontana, che pareva aprirsi nel mare, lasciò 
scoprire un cordone litoraneo: poi il verde delle piante, il barbaglio 
delle casette bianche, e su quella linea sfumata, in alto, ebra di alti- 
tudine gloriosa, la enspide del campanile della Pomposa. 

L’autorevole uomo dai brillanti aveva commesso una di quelle 
distrazioni d’itinerario che, avvenute nel cervello di un generale, por- 
tano a certa sconfitta in caso di battaglia, ad un’Abba Garima qual- 
siasi. Aveva contato le due ore di valle e andava bene, ma aveva dimen- 
ticato un’ora buona di cammino sul sabbione selvaggio e per le paludi 
della via Romea. Un’ inezia! 

Del resto, quale rimprovero si può fare a noi se abbiamo creduto 
all’autoritaria parola dell’imponente personaggio dalla testa pelata ? 

Non è quello che avviene nella vita? I savi sono di solito mo- 
desti e dubbiosi. Per compenso la natura ha fornito molti imbecilli 
di un aspetto leonino e di un fare autorevole che impone alla molti- 
tudine. 

Provvida disposizione! Se non fosse così, il progresso ideale sa- 
rebbe già una cosa compiuta chi sa mai da quanto tempo, e gli uo- 
mini si annoierebbero mortalmente nella loro felicità. Guai se non ci 
fossero quelli che fanno sbagliar strada! nell'economia sociale tutto 
è calcolato! 

Per quel che riguarda il caso nostro, si giunse alla Pomposa un’ora 
dopo il tempo prefisso. 

DA 

Pomposa, abbadia con giurisdizione feudale, era in antico su la 
via Romea, come ho detto, e presso il lito adriano, come dice Dante. 
Ora i cordoni successivi formatisi, tengono Pomposa discosta dal lido 
del mare alcuni chilometri di valle, malsana e selvaggia. Ben si con- 
viene quella ruina al paesaggio ! Cinque chilometri di buona via con 
giungono però Pomposa a Codigòro, borgo del Ferrarese a cui il piccolo 
tram a vapore e le potenti macchine idrovore portano benessere cre- 
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scente; prosciugamento di malsane e tristi valli; modernità di lavoro 
e di vita. Chi dunque vuole andare a Pomposa, vi si rechi per Ferrara 
e Codigoro. 

— « Se avessimo pensato di portare con noi le nostre biciclette! » - 
sospiravamo fraternamente, pensando al viaggio di ritorno a Comae- 
chio, sotto il terribile sole, pel sabbione torrido, per l' immensa laguna 
che accieca. 

Se avessimo portato le biciclette, dopo visitata Pomposa, che pia- 
cere di volata recarci a Codigoro a colazione! E invece quale sarà il 
nostro avvenire? Quando potremo confortarci di cibo? 

— «Eil signor Felletti che aspetta con la sua colazione a Co- 
macchio! » 

— « Ma ci attende davvero ? » 

— « Davvero! » 

Involontariamente il pensiero di tutti noi tre corse alle vivande 
che verso quell’ora l’egregio signor Felletti si apprestava a consegnare 
alle arti del cuoco e all’azione sapiente dei fornelli. 

Ohimè! invano allestite, invano cotte in tutto punto! Chi si sa- 
tollerà di te, o colazione ospitale ? 

Ma di ehi la colpa se non dell’uomo dai brillanti? 

Giungemmo davanti a Pomposa. 

Dopo molto chiamare e bussare si riuscì a far venire fuori gli 
abitanti di quel deserto, cosa tanto più necessaria perchè l’ingresso nella 
chiesa era vietato da una cancellata di ferro, assai validamente chiusa. 

Comparvero due giovani preti e furono nostra guida: l’uno emaciato, 
livido (era preso dalle febbri); l’altro vivace, erudito, elegante, gaio: 
bel ragazzo florido e gentile! 

« Lei deve appartenere al nuovo clero ; quello giovane, rivoluzio- 
nario, dev’essere seguace di don Romolo Murri! » gli volevo dire, ma 
poi me ne astenni, e domandai soltanto : 

— «Perchè in una chiesa, che è parrocchia, tengono il cancello 
chiuso? » 

— « Ma non sa lei » - rispose il pretino - «che porterebbero via 
anche i muri? Già oramai non ci sono rimasti che quelli». E dallo 
sdegno passò al riso: - « Vengano, vengano a vedere che orrore! Con 
gli empiastri chimici portano via gli affreschi, a colpi di martello gli 
ultimi marmi! » 


* 
* * 


Pomposa è non grande chiesa, ed è del solito stile che solevano 
gli artefici bizantini, cioè basilicale, a tre navi. 

La nefasta arte del Settecento, che profanò le più belle chiese lom- 
barde e bizantine, non risparmiò, del suo barocco e del suo gesso, 
Pomposa. Rimasero però gli affreschi che tutte le pareti della prin- 
cipal nave ancor ricoprono, narranti con arte ingenua i terrori e le 
speranze del pensiero religioso di quei primi secoli. 

Documento preziosissimo di storia dell’arte e dell’umano pensiero, 
che un popolo civile toglierebbe - restaurando - alla morte! L'abside 
poi contiene un tesoro di vera arte, perchè è tutta un incantevole af- 
fresco giottesco, in cui sono disegnate alcune figure virginee, da così 
spirituale bellezza e da così celestiale grazia animate, che le labbra 
di chi le vede sospirano! Gemma Donati, Costanza Normanna e gli 
altri puri splendori del cielo della Luna, oh, così apparvero a Dante! 
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Meglio parlare di anguille affumicate e della colazione dell’inef- 
fabile signor Felletti ! 

Presso alla chiesa, con gran fronte, torvo, massiccio, con un 
basso ricamo di archi lombardi, s’eleva il palagio dove gli abati ren- 
devano ragione. 

Oggi quel palagio è diviso in due piani : nell’inferiore ruminano 
molte macilente vacche: nel superiore sta il fienile. 

Io non protesterò, già che vale? Ma mi sia concessa un'opinione: 
alla gente autorevole che visita Pomposa e la rimpiange e la ammira 
e la lascia come è, antepongo il semplice bifolco che, trovando ac- 
concia la grande sala, ne fece una stalla. 

Il bello ed alto campanile della Pomposa è ancora in buone condi- 
zioni statiche e di lassù si vede il vicino mare, e le campane hanno 
un così chiaro suono che se ne ode la voce per tutte quelle terre. 

Fu per questa bella loro voce che un poeta di Ferrara ha detto 
ed ha cantato or non è gran tempo : 


O voi di Pomposa, sciogliete le campana 
e mandate i rintocchi alle terre istriane! 


Intanto a Pomposa non c’è che il parroco che ha la febbre di 
malaria, e quel numeroso voi, è, anche di troppo, improprio. 

Quanto poi a’ liti istriani, lasciamoli là. Io credo che di squilli 
di campane non sappiano che farsene, niente. Il metodo belligero 
di risveglio eroico a base di rintocchi di campane è scaduto nell’opi- 
nione publica sino dal tempo delle campane di Pier Capponi: le 
quali non destano più che gli entusiasmi bellici dei maestri elemen- 
tari e dei loro discepoli. 

Ma già è proprio vero quello che mi disse l'avvocato R*** di R***! 
L'avvocato R*** è un piccolo uomo searno, uneinato, che se prende 
non lascia più. Ebbene, questo implacabile leguleio ha la mania di 
comporre terribili versi d'amore - tanto per conservare uno spiraglio 
all’azzurro - come egli dice. 

— « Ma scusa, avvocato », - dissi io, stanco un bel dì di udire 
questi suoi versi - « le iperboliche e inverosimili espressioni che tu 
rivolgi alla donna amata... » 

— « Ma io non l'ho mai vista nè conosciuta... » 

— « Lo eredo bene: io volevo ben dire alla donna ideale ». 

— « Per l'appunto! » 

— « Ebbene, amico, queste espressioni ti sembrano vere ? » 

L'avvocato le difese ad una ad una, ma la conclusionale, per così 
dire, fu ammirevole : 

— « (aro mio », - disse sorridendo argutissimamente - « se i versi 
non dovessero servire per nascondere le bugie del sentimento non 
troverei la ragione dello scrivere versi!» (Vi deve essere del vero in 
codesto, e il Folengo nella fine del suo Baldo ha un quadro ben grot- 
tesco sui poeti bugiardi). 

Ebbene, buone campane di Pomposa, giacchè così forte è la vostra 
voce, così onesto il vostro suono, lasciate in pace i liti istriani e ve- 
dete di mandare il vostro richiamo ai mandarini ed ai burocratici a 
cui è affidata la sorveglianza di questo glorioso tempio ; e quando poi 
i ladri vengono a portar via qualche marmo, qualche affresco, avvi- 
sate la più vicina caserma dei carabinieri. 

Il compito sarà più modesto, ma molto più pratico. 
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Il ritorno. 

Penserà agevolmente ognuno che noi non potevamo avere l'animo 
disposto a benevolenza verso il signore dai brillanti. 

Lasciamo stare la colazione del signor Felletti, per la quale, oltre 
alla coscienza, ci rimordeva lo stomaco ; ma il rifare sulle ore bruciate 
del mezzodì quella strada che ardentissima ne era parsa al mattino, 
ci avviliva e ci costringeva al più melanconico silenzio. 

Il sabbione della via Romea si era fatto rovente, la laguna ab- 
bacinante; e, in quell’ora morta, senza un filo d’aria che permettesse 
di spiegare la vela, convenne varcare tutta la laguna a colpi di pa- 
radello. ))istesi sulla stuoia della batana, fatto schermo al volto col 
fazzoletto, i miei compagni, più felici di me, si erano assopiti. A me 
non rimase che meditare su la necessità di rinnovare in Italia gli 
studi della geografia. 

Alle ore tre, in uno stato di mezza cottura, come si fa per le an- 
guille che si arrostiscono prima di esser messe in barile, eravamo al- 
l'approdo di Comacchio. Comacchio sotto quell’immota canicola ripo- 
sava più che mai. 

Ma non riposava l’ospitale signor Felletti. Per quale miracolo cu- 
linario il signor Felletti seppe far trovare la colazione pronta e a giusta 
cottura all’ora inattesa del nostro arrivo ? 

Ciò rimarrà sempre un mistero. 

E così è improprio il nome di colazione: la si chiami agape, ban- 
chetto, simposio. Avete in mente certe descrizioni di mense inverosimili 
che si leggono negli antichi e cari libri, e che paiono fantasie del Boc- 
caccio, del Cervantes, del Folengo, del Rabelais ? Qualche cosa di quegli 
antichi costumi doveva essere sopravissuto nell’anima del signor Fel- 
letti, giacchè preparò un pasto tale da satollare Margutte e Morgante, 
e, coi residui, tutta una compagnia di gwitti ambulanti. 

Evidentemente il signor Felletti non meditò che i nostri stomachi 
moderni non hanno più la formidabile resistenza e forza degli antichi, 
perchè se a questo avesse pensato, non avrebbe colmati i nostri piatti 
e i nostri calici come di continuo, per forza, li ricolmava. 

Se poi si pensi che il signor Felletti nel doppio fine di congiun- 
gere in uno la sua cortesia e il desiderio di lasciarci un ricordo di 
Comacchio, preparò tutte le portate di pesci di ogni famiglia e cot- 
tura, si comprenderà agevolmente in quale stato ci trovavamo all'ora 
di montare in sella. Erano le sette quando stringemmo per l’ultima 
volta la larga mano del signor Felletti. 

Da Comacchio ad Ostellato, la via provinciale corre come serpe che 
si snoda, attraverso la laguna di Mezzano, per 13 chilometri. Ad Ostellato 
si levò la luna che illuminò il nostro viaggio per altri 9 chilometri, cioè 
sino a Portomaggiore. A Portomaggiore, capitale degli scioperi agrari del 
Ferrarese, le mura erano tappezzate di manifesti, sì contro l’anofèle 
clavigero come contro la squaquerela - neologismo creato dai lavoratori 
della terra per designare, in modo molto spregiativo, gli abbienti, i cleri- 
cali, i borghesi, gli uomini d’ordine, i lavoratori insomma dello sfrutta - 
mento umano. Sulla etimologia di squaquerela sarà bene non dare 
spiegazioni filologiche. 
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* 
* * 


Quando dei ciclisti arrivano a tarda ora in un paese, si recano 
all’albergo e pregano un lavoratore della mensa affinchè prepari la 
cena. Ma quella sera noi fummo costretti a rivolgerci ad un lavoratore di 
farmachi, cioè ad un farmacista, affinchè ci aiutasse a far dimenticare 
allo stomaco l’agape del signor Felletti. Anche i nostri intestini erano 
in istato di sciopero per eccesso di lavoro. Ma con tutto questo la 
memoria non dimenticherà per lungo tempo l’afrore del brodetto clas- 
sico, nel quale la cagnizza e la seppia, la triglia e la torpedine si 
erano dato convegno di nuoto nella più acidula e grata delle salse : 
non dimenticherà la piramide di calamaretti fritti, aurei, perlacei, croc- 
canti; non dimenticherà la stesa delle sfoglie brune, arrostite, con 
un dito di polpa sugosa e candida; non dimenticherà lo storione les- 
sato; le anguille affumicate; il risotto di anguilla; l’intingolo d’an- 
guilla; non dimenticherà la batteria implacabile delle bottiglie crepi- 
tanti, di vino di Bosco; non dimenticherà le ariette di musica giocosa. 
dal Barbier di Siviglia alla Gran Via, con le quali il signor Felletti - 
solfeggiando con bell’arte di tenore e grazie di Falstaff - cercava di farci 
obliare il già inghiottito cibo, per farcene inghiottire di nuovo. 

Non solo non dimenticherà, anzi ricorderà con desiderio, special- 
mente nei giorni di magro. 


ALFREDO PANZINI. 
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(25 LUGLIO - 2 OTTOBRE) 











Prima che sorgesse l'alba del 25 luglio 1904 era finita, con un 
furioso assalto al chiaro di luna, la battaglia di Ta-sci-ciao. Fu questa 






come l’epilogo del primo periodo dell’azione svolta dal maresciallo A 
Oyama, dopo che il 9 dello stesso mese ebb» occupato Kaiping con di 





due de’ suoi tre eserciti; e cioè il 2° del generale Oku, nel piano, lungo 
la doppia arteria, ruotabile e ferroviaria, e il 3° che i Giapponesi non 
hanno mai voluto dire da chi fosse comandato, e che hanno chia- pi 
mato, dapprima « di Takuscian » dal luogo dove avea preso terra, dl 
e poi « del centro », perchè appunto si era intromesso fra il 2° a si- ci 
nistra ed il 1°, del generale Kuroki, scaglionato per monti e per valli : 
all'ala destra. 

Ta-sci-ciao, rafforzata da opere campali, sulla ferrovia, dove si di- 
rama il tronco che va verso ponente ad Inkeu, porto di Niu-ciuang, 
era difesa da 28 battaglioni, 50 sotnie di Cosacchi e 105 pezzi da cam- 
pagna, in tutto 60,000 uomini; cifra che si tardò molto a sapere, ma 
che si trovò corrispondere alla prima affermazione dei Russi, quando 
dissero di avere impegnato « meno di cinque divisioni ». 

Come si sono avuti questi particolari dalle relazioni scritte, giunte 
dopo il 1° settembre (1), si è anche saputo che nelle tre giornate di 
combattimenti sulle colline attorno a Ta-sci-ciao, il 23, ìl 24 e il 25, ti 
caddero morti, dei Giapponesi, 12 ufficiali e 130 uomini di truppa, e dl 
furono feriti 47 ufficiali e 848 soldati. Si è poi altresì accertato che le 
truppe di fronte al generale Kuroki il 17 luglio a Hsin-kai-ling (2) e 
nei due giorni successivi, 18 e 19, a Kiau-tung e a Hsi-ho-yen, una i 
dozzina di chilometri a sud del fiume Tai-tse, erano del 10° e del i 
17° corpo, giunte di fresco dall'Europa, le quali però non fecero quella G] 
migliore prova delle siberiane che si aspettava. i 

Il combattimento del 19, che fu una brillante vittoria delle armi 
nipponiche, assolutamente voluta per dimenticare l’insuecesso della 
vigilia, viene ora battezzato con un nuovo nome, Cian-toa. Secondo i 
i nuovi dati, i Russi vi avrebbero impegnato sette battaglioni, un reg- i 
gimento di Cosacchi, 24 cannoni da campagna e 8 da montagna. | } 
Giapponesi avevano tre reggimenti di fanteria, cinque batterie da mon- Ì 
tagna e pochi cavalieri. Vi era quindi preponderanza molto sensibile 
































(1) V. Za Guerra nell’Estremo Oriente (5 maggio-25 luglio), in Nuora Anto- 
logia 1° settembre 1904. 

(2) Questo combattimento fu quasi da tutti denominato di Motienling, quan- 
tunque il luogo dello scontro ne disti all’incirea dieci chilometri verso ponente. 
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dalla parte giapponese di artiglierie adatte alla località montana, e 
invece grande inferiorità, come sempre, di cavalleria. Degna di men- 
zione è la mossa aggirante brillantemente eseguita con un reggimento 
dal colonnello Hiraoka, che deve avere imparato l’arte della guerra 
dai Boeri, di cui seguì le peripezie nell’ Africa del Sud. Egli cadde da 
prode all'assalto della posizione fortificata donde ha preso nome il 
fatto d'armi, Ciantoa, senza poter essere testimone della vittoria con- 
seguita per merito suo. 

Il 31 luglio i tre eserciti giapponesi procedettero avanti, e il 2° co- 
strinse la retroguardia russa a ripiegare su Haiceng. Ma poco discosto 
da Ciai-mu-ceng, borgata detta anche To-mu-ceng, che si trova a 
32 chilometri a sud-est di Haiceng, l’esercito del centro si scontrò col 
5° corpo siberiano che disponeva di sette batterie ed era costituito 
da truppe che non avevano ancora avuto la prova del fuoco. Riusci- 
rono queste a trattenere i Giapponesi fino alle 3 pom. Ma poi, entrate 
in azione altre truppe del 2° esercito, i Russi furono costretti a ripie- 
gare, per tema, dice il generale Kuropatkin nel suo rapporto, di essere 
tagliati fuori da Haiceng, dove potevano ordinatamente riparare. Dei 
Giapponesi furono uccisi, in questo combattimento di Ciai-mu-ceng, 
otto ufficiali e 186 uomini di truppa ; 666 furono i feriti, di cui 24 uf- 
ficiali. I vincitori fecero bottino di fucili, munizioni, grano, farine e 
presero 353 prigionieri. I Russi asciarono sul campo di battaglia poco 
meno di 700 morti e sei cannoni da campagna. 

Nello stesso ultimo giorno di luglio, truppe del 1° esercito giappo- 
nese ebbero a sostenere due seri combattimenti, ad un tempo, a Yu- 
sciu-lin-tzu e a Yan-tsu-ling : la prima località sulla strada che da Hsi- 
ho-yen va in direzione di ponente a Anping, quindi a Liau-yang; la 
seconda sull'altra strada, ad una tappa più a sud, che pure conduce 
a Liau-yang. Nella prima località, a nord, stavano tre brigate d’ Europa 
con quattro batterie, agli ordini del generale Suicevsky ; nell’altra, a 
sud, comandava il tenente generale Keller che aveva seco due divi- 
sioni di Siberia, una brigata d'Europa e quattro batterie da campagna. 

Sull’uno e sull’altro campo di battaglia, si combattè in terreno mon- 
tagnoso, sotto i raggi di un sole cocente, per due giorni, il 31 luglio ed 
il 1° agosto, insino a tanto che i Russi dovettero sloggiare da tutte le 
posizioni, lasciando in mano ai vincitori due cannoni, 268 prigionieri 
fra cui cinque ufficiali, 550 fucili, molti attrezzi da zappatori e gran 
copia di munizioni. Furono seppelliti, nei due campi di battaglia, 
512 cadaveri russi. Ma la più grave perdita dei Russi a Yan-tsu-ling, 
fu quella del loro prode comandante, il conte Keller, colpito dalle 
scheggie di una granata caduta in una batteria, di cui, sceso da ca- 
vallo, stava sorvegliando il tiro, e morto dopo pochi istanti. Il gene- 
rale Keller era considerato uno dei migliori comandanti; aveva idee 
larghe, spirito vivace. I suoi modi semplici e ad un tempo signorili, 
ispiravano la simpatia; i soldati lo amavano. 

I Giapponesi del 1° esercito ebbero nelle due fazioni e nei due 
giorni 31 luglio e 1° agosto, una perdita complessiva di 40 ufficiali e 
906 uomini di truppa, fra morti e feriti. 

Tre furono quindi i combattimenti, durati ciascuno due giorni, in 
tre distinte località nel teatro della guerra a sud-est di Liau-yang : 
l’uno a ponente di Ciai-mu-ceng, fra il 3° esercito giapponese, rinfor- 
zato poi da truppe del 2°, contro il generale Alexeief, nelle giornate 
del 30 e del 31 luglio; l’altro nella regione montana a levante di Yan- 
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tsu-ling, fra i generali Keller e Kuroki, nello stesso 31 luglio e nel 
successivo 1° agosto; e il terzo, in questi medesimi due giorni, ad una 
tappa più a nord, intorno a Yu-sciu-lin-tzu; e tutti questi combatti- 
menti si risolsero, sempre, però dopo due giorni, nella ritirata dei 
Russi verso Haiceng. Ma là non si arrestarono i Russi; ripiegarono 
invece, il 2 agosto, su An-scian-tien, a mezzo cammino all’ incirca, 
sulla grande strada imperiale, da Liau-yang. Il successivo 3 i soldati 
di Oku entravano in Haiceng, la città che nell’inverno del 1894-95 i 
reggimenti del generale Nozu avevano dovuto contrastare ai Cinesi, i 
quali dopo tanti rovesci avevano finito coll’agguerrirsi, al punto da 
andare per ben quattro volte all’attac*0 di quella città. 

Nello stesso giorno 3 un distaccamento giapponese occupava la vec- 
chia città di Niu-ciuang, posta su un ramo del Liau che bagna pure 
Haiceng; cosicchè veniva compiuta l'occupazione di tutta la regione co- 
stiera, corrispondente alla bassa valle del Liau colle sue comunicazioni 
ruotabili, ferroviarie, fluviali. Pochi giorni dopo, il 7 agosto, i Russi 
fronteggianti l’esercito di Kuroki, nel teatro orientale della guerra, 
s'accampavano a Anping, a una ventina di chilometri a sud-est di 
Liau-yang, sulla strada che quello aveva seguito nella sua lenta 
marcia, iniziata al fiume Yalu e proseguita per Feng-uang-ceng attra- 
verso i monti oltre il passo di Motien. 


* 
* * 


Mentre i tre eserciti mikaidali procedevano avanti verso Liau-yang 
su di un largo fronte che andava man mano restringendosi fra la 
direttrice di marcia nel piano, cioè la ferrovia colla grande strada 
mandarina, e la strada montana convergente sullo stesso punto co- 


mune, Liau-yang, non facevano corrispondenti progressi le divisioni 
che costituivano il corpo d'assedio di Porto Arthur. 

Isolata la penisola del Kuantung dopo la vittoria di Nanscian, 
il 26 maggio, non incominciaya l'avanzata verso la fortezza che un 
mese dopo, esattamente il 26 giugno, il giorno medesimo in cui i 
soldati di Kuroki s'impadronivano, dopo accanito combattimento, del 
passo di Motien. 

Che cosa facessero gli assedianti attorno alla piazza, il Governo 
del Mikado non lo portò a conoscenza di nessuno per tutto un mese. 
Poco di più comunicarono i Russi di quel che facevano i nemici, 
limitandosi a dire che ricevevano rinforzi da Dalny e che l’ammiraglio 
Togo faceva buona guardia e seminava mine. E già si era in ottobre, 
ed erano trascorsi più di quattro mesi dalla dichiarazione di blocco 
e più di tre dacchè le truppe stringevano la fortezza, e ancora non 
si sapeva nè quante nè quali divisioni costituissero il corpo d'assedio, 
e neppure chi fosse propriamente il comandante in capo. 

Soltanto a mezzo ottobre si venne a sapere in Europa che delle. 
tre divisioni che avevano vinto a Nanscian, una sola faceva parte del 
corpo assediante, A sostituire le altre due, avviate al nord, erano 
venute due nuove divisioni dal Giappone. E come nell’esereito mikai- 
dale mobilitato è di rigore mantenere le unità tattiche secondo l’orga- 
nico, così si può caleolare che prima almeno dell'arrivo di speciali 
brigate di riserva, la forza del corpo d’assedio abbia nella state 
oscillato intorno ai 60,000 uomini. 

Circa le forze degli assediati si hanno cifre ufficiali che risalgono 
ai primi di settembre, e cioè 2/ battaglioni di fanteria e sette batterie 
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da campagna, con 56 pezzi, oltre le truppe speciali d’artiglieria da 
fortezza e del genio. Or come la forza del battaglione doveva trovarsi 
presumibilmente ridotta sin d’allora a non più di 800 fucili, così il 
presidio era da valutarsi in settembre intorno a 25,000 uomini, senza 
però tener conto del contingente eventuale somministrato dagli equi- 
paggi della flotta. Non erano queste forze certamente soverchie per 
guernire tanti forti, tante batterie e per sopperire agli svariati, mol- 
teplici servizi che incombono al presidio di una grande fortezza cinta 
d’assedio. 

A venti chilometri di distanza dal porto sorgono i forti della linea 
esterna, che attraversa la penisola dal promontorio di Sciao-ping nel 
Golfo di Corea, alla Baia Inghentsi sulla costa settentrionale della 
penisola; una serie di opere staccate, per una distesa di ventotto chi- 
lometri, disposte sulle vette delle alture e collegate negli avvallamenti 
da tagliate e trincee. 

Più addossate alla fortezza, furono dai Russi, dopo il febbraio, 
elevate sulle colline nuove opere che vengono a costituire una linea 
intermedia di difesa fra l'esterna e la cinta propriamente detta della 
fortezza. Questa seconda linea di difesa, appoggiata alla Baia Takbe 
a cinque miglia marine a levante della bocca di Porto Arthur, gira 
al largo attorno alla piazza, mantenendosi a distanza della linea dei 
forti interni da cinque a sette chilometri, e va a finire alla Baia del 
Piccione. 

Finalmente, una serie di grandi forti, che formano la linea in- 
terna, chiusi, come si dice in termine tecnico, alla gola, cioè difen- 
dibili anche dalla parte opposta al nemico; provvisti di tutte le 
opere avanzate che esige l’arte dell’ingegneria militare: costrutti sulle 
creste più elevate dei monti che coronano Porto Arthur, cinge la piazza 
ed il porto così potentemente e dappresso, da costituire una formida- 
bile difesa per tutto il settore nord-orientale che dalla ferrovia va al 
mare; più rada nel settore occidentale, da dove naturalmente si te- 
mevano meno gli approcci, e dove poi, in situazione eccentrica, indi- 
pendente, sorge a sud-ovest il massiccio più elevato di Liautiscian che 
quasi raggiunge 500 metri d’altitudine, ed è tutto cireondato dalle 
acque eccetto che da nord. Questo imponente massiccio si attacca con 
una sottile striscia di terra a quella che altra volta doveva essere 
un’isola ed è ora « la Coda di Tigre », che col suo lungo protendersi 
verso nord-est. dà luogo al porto interno. Fd è esso pure, anzi forse 
più che ogni altro, perchè destinato a tenere lontana l’ importuna 
squadra del Togo, potentemente fortificato ed armato. 

Non appena, dopo la battaglia di Nanscian (26 maggio) si potè usare 
del porto di Dalny come base delle operazioni contro Porto Arthur, 
il generale Noghi, comandante le truppe destinate all'assedio, aveva 
posto il suo quartier generale in un villaggio situato ad undici chilo- 
metri a nord-ovest di Dalny. Il suo fronte, rivolto a ponente, ne mi- 
surava, da mare a mare, venti all'incirca, ed era trincerato. La linea 
dei Russi da tre a cinque chilometri discosta, presentava sulla destra 
due colline salienti, Hsi-tau-scian e Ken-scian, l’ultima delle quali lam- 
biva colla sua falda meridionale la spiaggia. 

Per tre settimane i due rivali rimasero nelle rispettive posizioni, 
insino a che, il 25 giugno, giunse l'ordine ai Giapponesi di proce- 
dere all’attacco di quelle due colline sormontate da robuste opere cam- 
pali, da dove si presumeva di dominare, almeno collo sguardo, tutto 
lo specchio d’acqua da Porto Arthur a Dalny. 
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La divisione di sinistra occupò senza difficoltà, il mattino del 26, la 
più internata delle due colline; ma non riuscì così facilmente ad impa- 
dronirsi dell’altra. Fu d’uopo mandare due volte all’assalto un intero 
reggimento, che alle 5 pom. piantava sulla vetta il vessillo del Sole 
Levante, dopo averne scacciati i due battaglioni che difendevano 
l’opera, e lasciando sul terreno 150 fra morti e feriti. 

Il possesso di questa estrema posizione meridionale permise al ge- 
nerale Noghi di farvi avanzare la sua linea, che però corse pericolo 
di doverla di nuovo ritrarre, appena sei giorni dopo, quando il co- 
mandante la fortezza mandò un’intera divisione alla riscossa di Ken- 
scian. L'attacco fu vigoroso; ma ad 800 metri dalla posizione venne 
respinto. Ritornano i Russi, la notte, all’assalto ; s'impegna la mischia 
ad arma bianca, ma gli assalitori sono di nuovo costretti a dare in- 
dietro ; e una terza volta ripiegano il giorno successivo, di fronte al- 
l’ostinata resistenza dei nuovi padroni della collina. Si vuole che nei 
combattimenti del 3 e del 4 i Russi abbiano perduto 500 dei loro e 
5300 i Giapponesi. 

Gli assedianti rimasero dov'erano giunti in attesa dei troppo ne- 
cessari rinforzi e delle indispensabili grosse artiglierie ; vi si raffor- 
zarono, e la situazione non mutò sino al 26 luglio. La distanza fra 
assedianti ed assediati poteva essere di 1200 a 1700 metri, fra le ve- 
dette di 500, quando i primi andarono su tutta la linea all'attacco. 
Ferma fu la resistenza dei Russi, che però non impedì ai Giapponesi 
di metter piede in due posizioni eminenti sulla grande strada fra le 
baie della Società e di Inghentsi. L’artiglieria degli assedianti, pur 
non avendo calibri maggiori di quello da 15 cent., ridusse al silenzio 
quella dei difensori del forte più vicino, dove probabilmente non vi 
erano bocche più potenti. Ma i Giapponesi duraron fatica a procedere 
verso l’altro. Fallirono diversi attacchi tentati il 27, insino a che l’ul- 
timo riuscì. Gli assalitori coronarono le alture, ma prima di sera, esse 
furono riprese dai Russi, sopraggiunti con rinforzi. I Giapponesi pas- 
sarono la notte sul declivio della collina, donde all’alba ritornarono 
all'assalto, sloggiarono i difensori, e questa volta rimasero definitiva- 
mente nell’opera, conquistata a prezzo di tanto sangue. Nelle gior- 
nate del 26, 27 e 28 luglio avevano avuto quattro migliaia di uomini 
fuori combattimento. 

Era il 28. Le truppe riposarono e in quel giorno e nel susse- 
guente 29. Ma alle 2 ant. del 30 si ricominciò ad avanzare, perchè il 
generale Noghi non voleva dar tempo ai Russi di trincerarsi nella 
nuova linea ; e il 3 agosto si giunse alla conclusione delle operazioni 
preliminari d’assedio, questa volta, insolitamente, senza incontrare 
resistenza. Gli avamposti della posizione fortificata di Lang-scian, che 
val quanto dire Monte del Lupo, sorpresi di nottetempo, fuggirono e 
dietro di essi le truppe del piccolo presidio. 

Il Monte del Lupo, per gli Inglesi Wolf Hill, è un poggio ele- 
vato sul mare appena 60 metri, sormontato da un tempio, e sorge a 
poco meno di sette chilometri a nord del porto. Fu questo il punto 
più inoltrato raggiunto dagli assedianti ai primi di agosto, e che loro 
permise di estendere l'investimento intorno alla fortezza a settentrione 
e a levante, da mare a mare, dalla foce del Ta-ho presso Pescian, 
sino alla baia Luisa, a ponente della penisola. 

Il 4 riprendono gli attacchi a nord e nel settore orientale. Malgrado 
perdite ingenti, gli isolani si avvicinano man mano alla linea princi- 
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pale dei forti, rintuzzando le frequenti sortite degli assediati. Il 7 si 
inizia il bombardamento, per la prima volta con obici da 28 cent. che 
sono oggidi le bocche a fuoco da fortezza del maggiore calibro e i cui 
proietti sono lunghi poco meno di 60 centimetri. Il bombardamento 
si mantiene senza interruzione tre giorni, il 7, 18 e il 9, e determina 
l'uscita della flotta dal porto. 

* 

* * 

Bellissima giornata annunziava l'alba del 10 agosto. L'ammiraglio 
Togo, avuta notizia che il nemico usciva in mare aperto, andò al suo 
incontro con velocità di dieci nodi, deciso a tagliargli la via. Pochi 
minuti dopo mezzodì avvistò a dodici miglia la squadra moscovita, 
che navigava in direzione di sud-est. 

Erano sei navi da battaglia, quattro incrociatori e otto destroyers. 
Lo Czarevich, nave ammiraglia, in testa della fila, era seguita dalle 
corazzate Retvisan, Pobieda, Peresviet, Sevastopol, Poltava, e quindi 
dagli incrociatori Askold, Diana e Pallada. Sul fianco sinistro navi- 
gavano parallelamente le otto controtorpediniere, dietro le quali ve- 
niva ultimo il piccolo inerociatore Novik. Seguiva isolato. a distanza, 
il piroscafo-ospedale Mongolia, con bandiera della Croce Rossa. 

Poco meno di due ore aveva impiegato la lunga colonna a pas- 
sare lentamente la zona che per la presenza di mine subacquee do- 
veva ritenersi pericolosa, e che era perciò stata resa libera da bat- 
telli-draghe inviati a precedere la squadra. Il Bayan, incrociatore 
corazzato di 7800 tonnellate, deve però avere urtato in una di quelle 
mine, perchè fece immediato ritorno in porto, nè fu più visto in tutta 
la giornata. 

Alle 9 l'ammiraglio Vitòft aveva alzato il segnale « Dirigete su 
Vladivostok ». A mezzodì, quando furono avvistate, le navi russe fila- 
vano 13 nodi. Togo manovrava per attrarre il nemico in alto mare e 
prevenire così la ripetizione della manovra del 23 giugno, finita col 
ritorno nel porto, evitando il combattimento. Comandava, in quel- 
l’inizio dell’azione, a quattro navi da battaglia e a due incrociatori 
corazzati, quelli costrutti a Genova. Dalla formazione detta « in linea 
di fila » cioè l’una nave dietro l’altra, passò a quella « di fronte », e 
quindi nuovamente alla primitiva, in fila, dirigendo per sud-sud-ovest. 
Era quasi il tocco, quando l'ammiraglio giapponese, scorgendo che il 
nemico tendeva ad allontanarsi, contromarcia e dirige verso est-nord- 
est, venendo così a navigare in direzione esattamente opposta alla 
precedente. 

Fu all’atto di iniziare questa mossa. che le due squadre si scam- 
biarono i primi colpi di cannone. Ma erano a undici chilometri, e 
quei colpi, incruenti, subito cessarono. Vollero soltanto significare che 
dalle due parti si intendeva di combattere. I Russi si scartano al- 
quanto verso nord. Togo ripete la contromarcia e si allontana, indu- 
cendo il nemico a ritornare al largo. Rassicurato sulle sue intenzioni, 
riprende poco dopo le 2 la direzione di sud-est, che dopo venti mi- 
nuti diventa di quasi esatto levante, e tale direzione, alle 2.50, venne 
pure presa dalla squadra russa. Poco prima però che ciò succedesse, 
mentre le due squadre si trovavano a circa otto chilometri e le due 
file delle navi russe si presentavano a quelle del Mikado quasi di 
punta, queste aprono il fuoco. È, per il primo, colpito 1° Askold, che 
impotente a combattere a tanta distanza, si ritrae cogli altri inero- 
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ciatori dietro la fila delle corazzate, la quale aveva allora mutato di- 
rezione e navigava per levante, parallelamente ai Giapponesi. 

Alle 3 112 Togo segnala di cessare il fuoco e di portare la velo- 
cità a 17 nodi; e mentre cessa pure il fuoco dei Russi, corre verso 
est, tendendo a sempre più avvicinarsi alla squadra nemica, la quale 
continuava a navigare, meno velocemente però, in direzione di est- 
sud-est. 

Procedettero così le due squadre, in semplice linea di fila la giap- 
ponese, in doppia linea la russa, senza offendersi, come sè si fosse 
in manovra di pace, per ben due ore; quando, alle 5 112, a 7500 metri, 
il Poltava aprì il fuoco. Volle ventura che poco dopo raggiungessero 
la squadra del Mikado altri due incrociatori corazzati; di guisa che 
alle 5 3]4 le due file di corazzate correvano quasi parallelamente verso 
est, con tendenza dei Giapponesi a volgere a nord-est, così da dimi- 
nuire sempre più la distanza. Il fuoco si manteneva nudrito, con otto 
cannoni da 28 cent. e quattro da 24 dalla parte dei Russi, pure con 
otto da 28, ma invece con otto da 20 dalla parte dei Giapponesi. 

Qualche minuto prima delle 6, una granata di 28 centimetri di 
diametro, lunga più di 60, giunge nella batteria dell’ammiraglia Mi- 
kasa, e ferisce il comandante della batteria, principe Fugimi; ma non 
deve essera scoppiata, perchè i danni furono facilmente e subito ri- 
parati. Alle 6 la distanza era di 7000 metri, quando alla corazzata 
russa Peresviet vennero portati via i due alberi; e quasi ad un tempo 
un altro gigantesco proiettile cadeva sulla Mikasa, e questa volta 
scoppiava sotto il ponte di comando, sul quale stava l'ammiraglio 
col suo Stato maggiore. Vennero gettati a terra tutti quattro gli uffi- 
ciali che erano nel casotto delle carte. Degli otto che si trovavano 
sulla passerella, quattro furono feriti, compreso il comandante della 
nave. Il Togo, rimasto incolume, consentì, dietro replicate preghiere 
de’ suoi ufficiali, ad entrare nella torre di comando. 

Da quel momento la distanza andò sempre diminuendo; ed al- 
lorchè, alle 6.37, si trovava ridotta a 2800 metri, una granata da 
28 cent. dell’ammiraglia giapponese colpì l'ammiraglia russa così da 
impedirle di governare. Per maggiore sventura rimaneva gravemente 
ferito il comandante della flotta, Vitoòft, che segnalava la cessione del 
comando al contrammiraglio più anziano. Lo Czarevich uscì di fila 
dalla parte opposta del nemico; le altre corazzate che seguivano, lo 
imitarono; la squadra perdette la sua formazione. Ne profittò il Togo 
per concentrare i suoi fuochi a 3500 metri sulle navi russe che, la- 
sciate senza comando in capo, non potevano che obbedire ai coman- 
danti in sottordine, i quali non sapevano in quel frangente a qual 
partito appigliarsi, e intanto si erano istintivamente raggruppate, 
presentando così un facile bersaglio al nemico. 

In questo torno di tempo giungevano a rafforzare la squadra mi- 
kaidale una nave da battaglia di 1* classe (1), un’altra di 2*, antica 
nave cinese, preda bellica del 1895, e due guardacoste. Tutte dodici 
le navi giapponesi mantennero un fuoco ininterrotto dalle 6.37 alle 8 


(1) Questo particolare riferito dal comandante Osava che era a bordo della 
nave ammiraglia il 10 agosto, dimostrerebbe che le navi da battaglia agli or- 
dini del Togo in quella giornata erano cinque, tutte cioè, e quindi compresa la 
Yascima che taluni persistono a ritenere tuttora in riparazione, dopo essere in- 
cagliata mesi sono alle isole Miao. 
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contro le dieci dei Russi, le quali però, dopo le 7, rispondevano con 
sempre minore vigoria. 

Alle 8 il Togo decise di lasciare al naviglio torpediniero la cura di 
tinire la battaglia. Erano 24 le navi sottili rimaste spettatrici del com- 
battimento tutto il giorno, che entravano in azione solo al cader della 
notte; ma vi entravano in tempo per determinare la dispersione del- 
l'armata moscovita, priva del suo duce, morto in seguito alle ripor- 
tate gravissime ferite. Il comando veniva assunto, si può dire nomi- 
nalmente, dal contrammiraglio principe Uktomsky, che da bordo della 
Peresviet, disalberatata, segnalava di seguirlo, ed egli dirigeva su 
Porto Arthur. Lo seguirono le corazzate, salvo l'ammiraglia. Non lo 
seguirono gli incrociatori, che obbedirono ad un altro ordine, quello 
cioè del contrammiraglio Reitzenstein, di fare la rotta dell’ Askold, che 
diresse per sud-ovest verso la costa cinese dello Sciantung. 

L’Askold, immediatamente seguito dal piccolo Novik e dai due 
incrociatori Pallada e Diana, riuscì ad aprirsi un varco fra i basti- 
menti nemici che fecero loro addosso un fuoco violento. I colpi rice- 
vuti non furono pochi, specialmente dall’ Askold che era in testa, 
e sul quale i Giapponesi convergevano i loro tiri, perchè batteva ban- 
diera del comandante la divisione. Ma tutti riuscirono a sfuggire, pro- 
tetti dalle tenebre, provvidenzialmente cadute in tempo ad evitare un 
disastro. 

Lo Czarevich, gravemente avariato, rimase indietro, solo, col ca- 
davere dell’ ammiraglio a bordo. Si difese il meglio che potè, nella 
notte, dagli attacchi delle contretorpediniere ; e l’indomani, avvistata 
la costa cinese, si rifugiava nel porto tedesco di Tsin-tao. Gli inero- 
ciatori che avevano seguìto il contrammiraglio Reitzenstein e che ave- 
vano dovuto forzare la velocità fino a 20 nodi per isfuggire alla per- 
secuzione degli incrociatori mikaidali, nell’ oscurità si dispersero. ll 
Novik approdava esso pure nel porto neutro di Tsin-tao, ma per ri- 
partire non appena rifornitosi affrettatamente di carbone, alla volta 
del Pacifico. L’Askold, dopo quattro giorni di stentata navigazione, 
si rifugiava nel porto cinese di Shanghai, da dove il contrammiraglio 
Reitzenstein poteva inviare un primo rapporto allo Czar. Il Diana andò 
ancora più lungi, fino alla Cocincina francese, a Saigon, dove arrivò 
il 24 agosto. Il Pallada era ritornato indietro a Port Arthur. 

Pur non avendo colato a fondo nessuna nave del nemico, l’am- 
miraglio Togo aveva vinto. La flotta russa era stata dispersa. Di dieci 
navi, cinque sole erano rientrate, più o meno avariate, in quel porto 
nel quale il Sovrano aveva ordinato che a qualunque costo non do- 
vessero fare ritorno. Le altre, salvo il Nowik, rifugiate in porti neu- 
trali, dovettero disarmare e rimanere cancellate, esse e i loro equi- 
paggi, dalle forze navali dell’ Impero per tutta la durata della guerra. 
Ed anche il Novik, il solo che abbia preso la via che dovevano pren- 
der tutti secondo |’ ordine dell’ ammiraglio per raggiungere Vladivo- 
stok, è perito combattendo nel mare di Sakhalin. 

Del naviglio torpediniero le vicende furono svariate. Sugli otto 
destroyers che presero parte alla battaglia, tre seguirono il Novik al 
porto tedesco di Tsin-tao ; uno andò coll’ Askold a Shanghai ; altri 
tre rientrarono a Port Arthur, ed uno venne affondato dal proprio equi- 
paggio sulla costa di Cina, non lungi dal porto inglese di Wei-hai-wei. 

Le forze che si trovarono di fronte in questa azione navale, svol- 
tasi a tale distanza da non dar luogo alla perdita di neppure una 

43 Vol. CXIV, Serie IV - 16 dicembre 1904. 











682 LA GUERRA NELL'ESTREMO ORIENTE 


unità, nè grande nè piecola, erano per numero di navi e per somma 
di tonnellate, dalla parte dei Giapponesi maggiori, ma non di molto, 
di quelle dei Russi. In sul finire della battaglia, quando si combattè 
alla minore distanza ed entrò in azione il naviglio torpediniero, erano 
12 le navi giapponesi, delle quali però due guardacoste di quasi nessun 
valore militare, contro 10 russe; ed erano 24 le unità della flottiglia 
mikaidale contro otto dei Russi. L'ammiraglio Togo disponeva di tanti 
galleggianti per 111,000 tonnellate e Vitòft per 98,000 ; una differenza 
che non sarebbe per sè stessa molto rilevante, se non vi concorresse 
ad aumentarla la modernità e l'omogeneità delle navi giapponesi, sia 
per condizioni nautiche sia per corazzatura e per armamento, in con- 
fronto di quelle che i Russi banno fatto venire in diverse riprese in 
tempo di pace, senza un unico concetto informatore, dall’ Europa. 
Ancora è d’uopo aggiungere che le navi deil’ armata russa erano state 
altra volta avariate e riparate imperfettamente, ed uscivano il mattino 
dlel 10 agosto da una piazza che aveva subìto un bombardamento di 
tre giorni. In ogni modo, le avarie toccate a quasi tutte le navi uscite 
da Porto Arthur e disperse ai quattro venti, in confronto di quelle 
della squadra nipponica, gravi soltanto a bordo della Mikasa, ma non 
tanto da impedirne il funzionamento del comando e la prosecuzione 
della battaglia, dimostrano all’ evidenza che i cannonieri giapponesi 
sapevano tirare assai meglio di quel che non sapessero i loro avver- 
sari: e questo all’ infuori dell’ abilità manovriera dei due ammiragli, 
su di che è assai difticile per chi non è marinaro esprimere un giudizio. 

Alla battaglia del 10 agosto nelle acque di Porto Arthur si con- 
nette l’episodio del Riescitelni a Cifù, che ha sollevato grandi rumori 
nella stampa russa e che fu a lungo e con diverse tendenze discusso 
dai Governi e dai giornali delle potenze neutre. 

Era il Riescitelni un destroyer di 220 tonnellate, varato nel 1899, 
che alle prove aveva filato 27 nodi e che aveva un equipaggio di 
42 uomini. Ora accadde che nella notte susseguente alla battaglia esso 
venne scoperto mentre faceva forza di macchine verso ovest, dal co- 
mandante Fugimoto ai cui ordini stavano le due controtorpediniere 
Asascio e Kasumi. Inseguito, fu perduto di vista. Ma poichè il giorno 
dopo il comandante giapponese aveva saputo che esso s’era rifugiato 
nel porto cinese di Cifù, vi andò egli pure ed attese fuori del porto 
che il nemico uscisse. E questo non uscendo, entrò egli colle sue due 
piccole navi, e vi trovò il destroyer russo che invece di disarmare, 
faceva carbone. Il mattino del 12 il tenente Terascima con dieci uo- 
mini salì a bordo del Riescitelni per notificare al comandante che 
essendo trascorse le 24 ore di rito, doveva od arrendersi o partire. 
L'ufficiale russo rifiutò di obbedire all’ ingiunzione, e mentre si stava 
trattando, ordinava ai suoi di apportare guasti in macchina e prepa- 
rare l’esplosione della nave. 

Sino a questo punto sono abbastanza concordi le narrazioni delle 
due parti: ma non lo sono più per quello che è successo di poi. Di- 
cono i Giapponesi che il comandante russo saltò addosso al tenente 
Terascima e che insieme piombarono in mare ; sostengono i Russi che 
assalitore fu l’ufficiale giapponese. Certo è che andarono in acqua 
amendue, stretti insieme, e che questo fu il segnale della mischia fra 
i due equipaggi, nei quali si ebbero morti e feriti. Dopo ciò il Rie- 
scitelni fu catturato dai Giapponesi che lo rimorchiarono fuori del porto 
e lo condussero alle isole Elliot, base d’operazione del loro ammiraglio. 
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Si stavano tuttora facendo i commenti dell’azione navale del 
10 agosto, allorchè, appena quattro giorni dopo, il telegrafo recò in Fu- 
ropa la novella che il contrammiraglio Kamimura aveva sconfitto la 
squadra di Vladivostok. La notizia fu una sorpresa, perchè troppe 
volte il Kamimura fu sfortunato, e sempre il comandante la squadra 
russa, chiunque si fosse, era riuscito a fare tutto quello che aveva 
voluto e nel Mar del Giappone e nell'Oceano Pacifico. Ma questa volta 
il comandante la divisione navale del Mikado si vendicò per tutte le 
altre. 

Dalla sua base d’operazione nello Stretto di Corea, che non si è 
mai potuto sapere dove precisamente si fosse, avuta notizia della bat- 
taglia impegnata nelle acque di Porto Arthur nel pomeriggio dello 
stesso giorno, prese immediate disposizioni per intercettare il passag- 
gio dello Stretto alle navi che avessero tentato per quella via più 
breve di raggiungere Vladivostok. E nello Stretto si trovava il mat- 
tino del 14, quando alle 5 navigando verso sud, avvistava a dieci 
chilometri la squadra del contrammiraglio Jessen, pure diretta a 
mezzodì. 

Il contrammiraglio Kamimura comandava ai quattro potenti in- 
crociatori corazzati Izumo, Azuma, Tokiva e Ivate, tutti del medesimo 
tipo, varati fra il 1898 e il 1900, di 9500 tonnellate, dotati di velocità 
sino a 22 nodi. Il comandante russo aveva pure agli ordini grandi, 
anzi più grandi incrociatori, corazzati e veloci; ma erano soltanto tre : 
il Rossia e il Gromoboi, di oltre 12,000 tonnellate, il Rurik di 11,000: 
quest’ultimo meno recente e meno veloce, varato nel 1892 e appena 
capace di fare 18 nodi. 

Quando la squadra russa fu avvistata, era già troppo inoltrata 
nel canale orientale, fra Tsuscima e la costa di Corea, per potere evi- 
tare il combattimento che gli offriva l'ammiraglio giapponese, il quale, 
alle 5.20, a 8000 metri, apriva il fuoco. Rispondono i Russi; si ma- 
novra dalle due parti, insino a che, ridotta la distanza a meno di 
5000, il Rurik, più lento, rimane indietro. 

Fatto allora facile bersaglio e colpito nell’asse del timone, esso 
gira intorno a sè senza potere avanzare, mentre sugli altri due inero- 
ciatori, colpiti nelle soprastrutture, si sviluppano incendî. Il Rurik, 
sbandato, accenna ad affondare. Il Rossia e il Gromoboi gli si av- 
vicinano per difenderlo dal fuoco concentrato dei Giapponesi. Tutto 
questo aveva durato quattro ore. Alle 9 il contrammiraglio Jessen ab- 
bandona l’incrociatore ormai condannato a perire, e dirige a tutta 
forza cogli altri due verso nord. 

Erano intanto arrivati sul luogo dell’azione il Naniva e ilTakasciho, 
due incrociatori protetti di 3700 tonnellate. Il Kamimura lascia loro 
la cura di finire il Rurik, e colle sue quattro possenti navi insegue 
il Rossia e il Gromoboi. Ma la caccia non ebbe successo, perchè dopo 
percorse venti miglia senza raggiungere i fuggenti, l'ammiraglio giap- 
ponese rifece la via, e giunto là donde era partito, seppe che il Rurik 
era affondato e che i superstiti erano stati salvati. 

Narra il tenente di vascello Ivanof, superstite anziano del Ru- 
rik, che le due navi minori del nemieo apportarono gravi danni al- 
l’inerociatore ed alle sue artiglierie e molte perdite all’equipaggio ; 
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aggiunge che il fuoco della nave ridotta a così mal partito andò 
gradualmente diminuendo, sino a che cessò affatto verso le 11 1}2: 
che si tentò il lancio di torpedini, ma non riuscì; che il coman- 
dante era stato ucciso, il secondo mortalmente ferito e che egli, 
tenente, aveva assunto il comando, avendo ai suoi ordini soltanto, 
di tutto lo Stato maggiore, quattro ufficiali subalterni e il dottore. 
Quando l’Ivanof vide ritornare dall’inseguimento i quattro incrocia- 
tori giapponesi, volle fare esplodere la nave, ma o l'ordine non fu 
voluto eseguire o fallì il tentativo. Certo è che furono sbarcati nelle 
lancie i superstiti e così salvati dai marinari del Namniva e del Ta- 
kasciho 613 Russi, dei quali un terzo feriti, e poco dopo il mezzo- 
giorno il Rurik scomparve nelle onde. 

Si può dunque affermare che quasi tutto l’equipaggio dell’inero- 
ciatore colato a fondo fu salvato: perchè la differenza fra l’effettivo 
della forza secondo l'organico, 685, e il numero degli uomini portati 
a Sasebo, 613, è ben poea, ed è d’altra parte presumibile che, come 
accade in guerra, l’organico non fosse al completo ; inoltre è d’uopo 
tener conto di quelli che vennero uccisi a bordo prima che la nave 
affondasse. Afferma il tenente Ivanof nel suo rapporto che i Russi 
tratti in salvo dai marinari giapponesi, furono trattati con benevolenza, 
e i feriti amorevolmente curati; e conclude senza spavalderia, ma di- 
cendo la verità, che gli ufticiali e i marinari del Rurik combatterono 
con calma e con coraggio e fecero il loro dovere sino alla fine. 

Il contrammiraglio Jessen rientrava il 16 agosto a Vladivostok coi 
due soli incrociatori, Rossia e Gromoboi, malandati, avariati, cogli 
equipaggi ridotti e colle infermerie di bordo insufficienti ad accogliere 
i feriti. II Gromoboi aveva sei falle: tre fumaioli del Rossia erano 
crivellati. Un capitano di fregata era ucciso: sei ufficiali feriti: 135 ma- 
rinari erano morti e 5307 avevano riportato ferite. Non era più il 
ritorno del 22 luglio, dopo l’ineruenta facile crociera nel Pacifico. 
quando la popolazione della città era andata incontro, si disse «ai 
vincitori », perchè erano davvero i soli che dal febbraio avessero ri- 
portato un positivo successo. Era, in agosto, il ritorno di una squa- 
dra sconfitta. 

La squadra giapponese non patì sensibili avarie ed ebbe scarse 
perdite: due ufficiali uecisi, otto feriti, ed un centinaio fra morti e 
feriti negli equipaggi delle sei navi. 

Il contrammiraglio Kamimura aveva vinto e si era per di più 
vendicato. Quando a mezzodì del 14 agosto più non vide sulla calma 
superficie delle acque l’inerociatore corazzato di 1* classe Rurik, il suo 
pensiero deve essere corso al 15 giugno, a quel giorno fatale in cui 
egli colle sue navi non era arrivato in tempo ad impedire che 1320 
giapponesi a bordo del MHitascimaru e del Sadomaru perissero, vit- 
time dei cannoni dello stesso incrociatore, affogati in quelle stesse 
acque di Tsuscima, nelle quali la superba nave trovò, due mesi dopo, 
la medesima tristissima fine. 

Ma le peripezie di quella che ufficialmente si chiama la « 1* squadra 
del Pacifico » non erano finite. Il comandante del Novik, che solo, 
come s'è già detto, aveva eseguito l’ordine dell'ammiraglio, di diri- 
gere su Vladivostok, e che navigando al largo, a levante dell’arcipelago 
giapponese, e passando fra la grande isola di Yeso e le Kurrili, era 
giunto felicemente il 19 agosto ad ancorare nel porto di Korsakof nel- 
l’isola russa di Sakhalin, non si era immaginato che navi nemiche lo 
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inseguissero nella sua lunghissima, ardimentosa rotta. Invece aveva 
sulle sue traccie il Citose e il Tsuscima, due incrociatori protetti, il 
primo di 4800 tonnellate, il secondo di 2700 tonnellate, dotati di molta 
velocità, da 20 a 22 nodi alle prove. 

Il più piecolo, ma più veloce, il Tsuscima, giunto a 25 miglia da 
Korsakof, avvistò i tre ben noti fumaioli dell’incrociatore nemico. Alle 
4.30 del pomeriggio potè fargli fuoco addosso mentre tentava di fug- 
gire a tutta forza verso sud, rispondendo vigorosamente co’ suoi can- 
noni. Ma la fortuna aveva abbandonato l’ardito comandante del pic- 
colo Novik, perchè due granate cadute sul ponte e scoppiate, portarono 
tale rovina a bordo da determinare il comandante a far ritorno nel 
porto. i 

Nel frattempo, l’altro incrociatore, il Citose, che aveva ricevuto 
l'avviso, per telegrafo senza fili, della scoperta del nemico, giungeva 
a Korsakof a notte fatta. Il Tsuscima fu allora mandato allo Stretto 
di La Perouse per impedire, in ogni caso, l’evasione. Il Citose, en- 
trato in porto il mattino, vide il Novik a metà sommerso, presso la 
spiaggia. Evidentemente era stato fatto investire di proposito delibe- 
rato dal comandante per evitare la perdita totale del bastimento. Ma 
fu vana speranza; imperocchè i cannoni del Citose aprirono, fra l’esul- 
tanza dei marinari, il primo fuoco dacchè era scoppiata la guerra, 
sul malcapitato incrociatore, il cui equipaggio ebbe appena il tempo 
di gettarsi nelle lancie e prender terra, abbandonando la nave immo- 
bile, impossibilitata a difendersi, agli effetti disastrosi delle granate 
nemiche che continuarono l’azione distruggitrice dalle 6.25 alle 7.10. 
Dopodichè l’inerociatore giapponese, compiuta felicemente l’impresa, 
volse la prua a sud e riunitosi al compagno, fece ritorno alla flotta. 
L’equipaggio russo raggiunse poi su legni di commercio la piazza forte 
di Vladivostok senza che nemmeno un marinaro fosse fatto prigione. 
Così finì gloriosamente il piccolo Novik, che aveva reso onorati ser- 
vizi nella difesa di Porto Arthur ed era l’incrociatore prediletto del- 
l'ammiraglio Makarof. 





Come nella battaglia del 10 agosto nelle acque di Porto Arthur, 
così nel combattimento del 14 nello Stretto di Corea e nel duello fra 
il Novik e lo Tsuscima il 19, nel mare di Sakhalin, si è fatta palese 
la grande superiorità nel tiro dei cannonieri giapponesi in confronto 
degli avversari. Nelle tre azioni navali svoltesi nel breve termine di 
dieci giorni, elemento di lotta fu esclusivamente il cannone, che solo 
cagionò le avarie riportate da tutte le quattordici navi della flotta russa, 
due delle quali, il Rurik ed il Novik andarono perdute, in seguito ai 
bene aggiustati colpi delle artiglierie nemiche. E se questo indubbia- 
mente dimostra l’abilità nel maneggio e nel tiro delle potenti arti- 
glierle di bordo per parte degli equipaggi della flotta mikaidale, dal- 
l’altra parte le scarsissime avarie toccate alle navi giapponesi nelle 
tre azioni navali, nell’ ultima delle quali l’ incrociatore giapponese 
aveva minor valore del rivale (1), costituiscono un indice positivo del- 
l'insufficienza e degli ufficiali e dei cannonieri russi nell’ impiego e 
nel tiro dei loro cannoni. 


(1) Il Novik era un incrociatore di 2* classe, di 3000 tonnellate, varato nel 
1990, dotato di una velocità eccezionale che alla prova raggiufise i 25 nodi e 
mezzo. Lo 7suscima, di 2800 tonnellate, varato nel 1892, è meno recente ed 
anche meno veloce, non avendo mai superato i 20 nodi. 
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Il periodo delle battaglie navali era chiuso e ricominciava la lotta 
entro terra, questa volta fra tutte le forze che i due condottieri 
erano venuti agglomerando, il russo attorno a Liau-yang, il giappo- 
nese sulle strade convergenti dal piano e dai monti su quella città. 

Il 23 agosto i Russi tenevano una linea che da An-scian-tien, 
estrema destra verso ponente, sulla strada da Haiceng a Liau-yang, 
sulla quale cade ad angolo retto uno sprone montano, giungeva, a le- 
vante, coll’estrema ala sinistra sino al Tai-tse-ho, ossia al fiume Tai.tse. 
Era una grande linea curva, colla convessità rivolta a mezzogiorno, che 
misurava 55 chilometri e che attraversava il corso del Tang-ho, affluente 
del Tai-tse. Non era però, come di leggieri si comprende, tutta la linea 
occupata da truppe, le quali si trovavano invece raggruppate sui punti 
salienti, fra cui primeggiavano An-scian-tien sulla doppia grande arteria 
ruotabile e ferroviaria, e le alture di Anping sulla destra del Tang-ho, 
dove erano coi Siberiani i due corpi regolari d’ Europa. Di fronte, il 1° eser- 
cito giapponese s’era, nello stesso giorno 23, accostato al Tang-ho, di- 
viso, siccome vi era costretto dal terreno montuoso, in tre colonne. 
E nello stesso tempo gli altri due eserciti muovevano dal sud verso 
An-scian-tien. Due giorni dopo, il 25, all’alba, la sinistra del generale 
Kuroki si avanzava; nel pomeriggio si avanzavano il centro e la destra. 
Il centro tentò un attacco notturno, ma non riuscì, e le colonne at- 
taccanti dovettero ripiegare. Le medesime colonne però, riformatesi, 
andarono nuovamente nelle prime ore del 26 all'assalto, e le posizioni 
furono prese. Nello stesso mattino l’ala destra di Kuroki s'impadronì 
di altre alture a levante di Anping. Invece, le sue truppe di sinistra, 
pure il 26, intorno al mezzodì erano state respinte, e fu soltanto dopo 
di avere avuto soccorso dalla riserva che poterono procedere avanti. 
Ma verso le 4 un dirotto acquazzone troncò il combattimento. La sera 
tutta la sponda destra del Tang-ho era in potere dei Giapponesi. 

È generale credenza che lo sgombro di tutto questo territorio da 
parte dei Russi, sia stato ordinato non tanto in seguito alla pressione 
diretta esercitata dal 1° esercito, quanto dall’avanzata degli altri due, 
i quali nella sera del 26 avevano accennato ad un parziale aggiramento 
del fianco sinistro della posizione di An-scian-tien. E difatti il gene- 
rale Kuropatkin riferisce che « profittando delle posizioni di Lau-tian- 
san e di Anping per guadagnar tempo ed infliggere gravi perdite al 
nemico, ritirò tutti i suoi corpi nelle posizioni avanzate di Liau-yang ». 

In questa prima mossa retrograda i Russi, valutati a 65,000 con 
120 cannoni, perdettero in cifra tonda 1500 uomini. La ritirata riuscì 
difficile sulle colline attraverso le quali i Russi poterono trarre in salvo 
tutte le artiglierie e tutti i carriaggi, che non nel piano, dove furono 
costretti, dopo inauditi inutili sforzi, ad abbandonare una batteria 
affondata nel fango. 

Il 1° esercito giapponese aveva compiuta la prima parte della sua 
missione colla perdita di due migliaia d’uomini, e dopo aspri combat- 
timenti di giorno e di notte. Il 2° ed il 3° avevano proceduto su An- 
scian-tien senza quasi essere costretti a combattere. Il 28 il generale 
Kuroki era a 35 chilometri dal Tai-tse, troppo distaccato dagli altri 
corpi per procedere da solo. Avanzarono questi, il 29, su di un fronte 
di 18 chilometri, il 2° a sinistra, avendo per direttrice di marcia la 
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strada imperiale, e il 3° al centro, in guisa da dare la mano agli altri 
due. Il 29 l’ala sinistra di Kuroki era riuscita a sloggiare i Russi da una 
posizione, dalla quale era stato il giorno prima respinto. Si può dire che 
fino alla sera del 29 i diversi combattimenti non furono che prelimi- 
nari della grande azione, omai conosciuta sotto il nome di Liauyang. 

È Liau-yang una vasta città di 60,000 abitanti, all’innesto della 
strada seguita dal 1° esercito venuto dalla Corea, colla grande arteria 
ruotabile e fe:roviaria che da Porto Arthur conduce a Mukden e a 
Kharbin. Centro degli approvvigionamenti d’ogni specie, sede di co- 
mandi, d’uffici, di ospedali, di rimonte, era sino agli ultimi di agosto la 
capitale militare della Manciuria meridionale, ed era quindi stata sino 
dall’inizio della guerra munita di opere di fortificazione più che cam- 
pali, di natura quasi permanente, su di una linea a semicerchio, a 
sud e a dieci chilometri dalla città, incominciando a ponente, a Sciu- 
scian, una collina elevata 250 metri, e terminando a levante verso il 
punto di confluenza del Tang-ho nel Tai-tse. 

Tutto ciò costituiva una posizione che in linguaggio tecnico si 
direbbe possedere caratteri strategici insieme a vantaggi tattici, il che 
val quanto dire che oltre ad essere opportunamente situata in rap- 
porto ai fini che si proponeva il generalissimo, offriva facilità di ma- 
novra e presentava singole posizioni atte a vigorosa difesa. Era altresì 
un gran campo trincerato, postato là dove si aveva l’intendimento di 
rimanere, e dove intatti si erano impiantate batterie di bocche a fuoco 
di grosso calibro su colline elevate da 130 a 180 metri dalla pianura : 
si erano costruiti trinceramenti ed accumulate difese accessorie, le con- 
suete e quelle di nuova introduzione, d’ogni specie. FE là Kuropatkin 
decise di combattere. Aveva sottomano 184 battaglioni, 128 squadroni, 
84 batterie, in tutto 180,000 uomini con 570 cannoni. Ritenne perciò 
di essere in grado di battere gli isolani, i quali erano di poco inferiori. 
Frano invece superiori in artiglierie da campo. 

Nella notte del 29 i Giapponesi del 2.° e del 3.° esercito portavano 
in linea le batterie che erano rimaste indietro, e all’alba del 30 apri- 
rono con queste il fuoco sulle posizioni fortificate nemiche. Il canno- 
neggiamento sì estendeva ancora più oltre, sulla destra dell’esercito 
del centro, perchè le colonne del generale Kuroki che si trovavano 
sulla riva sinistra del Tang-ho, svolgevano la loro azione di conserva 
cogli altri, di guisa che la battaglia si annunciava sin da principio su di 
un fronte di quasi 30 chilometri. Ma quest’ala sinistra del Kuroki proce- 
deva avanti con scarse forze, appena sufficienti a mantenere il contatto. 

Più numerose e più forti si avanzavano intanto le colonne del 
2° esercito nella pianura, si spiegavano nei campi di kau-liang (1) e 
procedevano all’attacco; ma dovevano incontrare la più dura resistenza. 
Aspro, accanito fu il combattimento sostenuto da questo 2° esercito 
ed altresi dal 3° per tutta la giornata del 30, con attacchi e contrat- 
tacchi con alterna fortuna; cosicchè il generale Oku e i Russi annun- 
ziarono vittoria: quegli perchè era riuscito a conquistare qualche po- 
sizione, sia pure al prezzo di gravissimi sacrifici; i difensori perchè 
da altre posizioni avevano respinto i replicati attacchi dell’audacissimo 
nemico. 


(1) Il 4az-liang, della famiglia dei sorghi, corrisponde molto probabilmente 
alla Penicillaria spicata, detta dai Francesi Millet à chandelle, che i botanici 
europei dicono originaria delle Indie Orientali. 
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Ma si era appena alla prima: fase della battaglia. Nella notte dal 
30 al 31 il generale Kurokì colla fanteria della 12% divisione volgeva 
verso nord-est e andava indisturbato al Tai-tse che passava a guado 
nella notte. Era diretto su Ho-hyin-tai, per dove si va a Mukden. Nello 
stesso tempo faceva passare il Tang-ho ai reggimenti della 2.* divi- 
sione che accampò dove era il mattino la 12*, mentre le Guardie sulla 
sinistra si estendevano a levante per prendere il contatto. ll 31 la 
12.2 divisione si trovava oltre il Tai-tse, col fronte rivolto a ponente, 
a 16 chilometri dalla ferrovia. Nella notte passava il fiume anche la 
2.» divisione, pure senza molestie, a guado, e si congiungeva alla 12. 
Allora soltanto i pontieri gettavano un ponte sul quale passavano ar- 
tiglierie e carriaggi. La mossa di fianco era compiuta; ma le forze 
erano insufficienti al grave compito dell’ aggiramento. Erano due sole 
divisioni, con un fiume non sempre guadabile alle spalle, separate da 
una giornata di marcia dalle rimanenti forze. Per loro buona ventura 
nulla ne seppero le numerose sotnie di Cosacchi, neppure quando 
una sola divisione, la 12.*, si trovava esposta ad essere irremissibil- 
mente distrutta. 

Malgrado però l'assenza di notizie per parte de’ suoi Cosacchi, 
il generale Kuropatkin, fatto accorto sino dal giorno 30 dei deboli 
attacchi dell'avversario contro il proprio fianco sinistro, aveva pensato 
che il comandante il 1.° esercito nemico tendeva a passare il Tai-tse, 
per intercettargli le comunicazioni. Epperò risolse di ritrarre le truppe 
avanzate e ad un tempo concentrare molte forze contro il Kuroki che 
passato il fiume doveva naturalmente trovarsi isolato. Riferisce il ge- 
neralissimo russo che il mattino del 1.° settembre il movimento retro- 
grado era compiuto senza molestie, e che i Giapponesi del 2.° e del 
3.° esercito occuparono soltanto la sera le stesse posizioni avanzate, 
dalle quali coi medesimi cannoni di grosso calibro abbandonati dai 
Russi, aprirono il fuoco sulla stazione di Liau-yang. 

Quest'ultimo particolare è ugualmente riferito dal maresciallo 
Oyama, il quale però sostiene che dalle posizioni trincerate a sud 
della città si comineiò lo sgombro il 31 agosto in seguito ad attacchi 
ripetuti delle truppe del 2.° e del 3.° esercito, tanto che alcuni batta- 
glioni del 2.° s'impadronirono, al mezzodì dello stesso giorno, di una 
altura presso Hsin-li-tun. Ed ancora aggiunge che all'alba del 1.° set- 
tembre si rinnovarono gli attacchi, in seguito ai quali. e non prima, 
i Russi ripiegarono in disordine. 

Intanto, le truppe del generale Kuroki, che avevano passato il 
Tai-tse, incontravano deboli distaccamenti e procedevano avanti. Il 
giorno successivo, 1.° settembre, il generale si porta a un miglio dal 
ponte costrutto dai suoi pontieri, su di una altura dov'erano ruderi 
di un forte cinese e donde lo sguardo spaziava sino alla ferrovia, at- 
traverso una estesa pianura ricoperta di messi. Si postano i 36 pezzi 
della 2.2 divisione, si ammassa la fanteria colla sinistra appoggiata al 
fiume e la destra a dar la mano alla 12.*, che continuava lo schiera- 
mento sino alle miniere di carbone. Il fronte era di poco meno di 
dieci chilometri. 

I Russi, con tre divisioni sulle alture lungo il Tai-tse, erano pa- 
droni di Mangiayama (1), collina a larghissima base, elevata un cen- 


(1) Questo nome, colla desinenza yama che in giapponese corrisponde a 
« monte » invece del einese sar 0 scian, deve essere una corruzione del vero 
nome mancese. 
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tinaio di metri, con ampio pianoro. .Per quattro giorni si combattè 
aecanitamente intorno a quella posizione : 15,000 uomini vi caddero, 
fra morti e feriti delle due parti. I Russi avevano tagliato il kau-liany 
a mezzo metro dal suolo ed accumulati in disordine i gambi, così da 
costituire una ostruzione quasi altrettanto efficace come quella dei 
fili di ferro a punte. La loro condizione, che all'alba del 2 settembre 
si presentava molto critica, mutò repentinamente all'arrivo delle molte 
forze inviate dal generalissimo contro Kuroki, colle quali ripresero 
tutta la linea delle alture culminanti a Sy-kuang-tung. Ma il generale 
Kuroki, ricevuti nella notte dei rinforzi dalle truppe che continuavano 
a passare il Tai-tse, riprese dopo disperata zuffa Sy-kuang-tung, re- 
spingendo la divisione Orlof che aveva attaccato il suo fianco destro 
e che volse le spalle, disfatta. 

Il generale Kuropatkin aveva disposto che, passato il fiume, le 
truppe destinate ad agire contro l’ala destra nemica, dovessero pren- 
dere posizione fra il summenzionato villaggio e le alture sovrastanti 
alle miniere di Yentai, le quali doveano appunto essere cecupate dal 
generale Orlof con 13 battaglioni. Da Sy-kuang-tung come perno, 
l’esercito russo doveva effettuare un movimento verso levante contro 
il fianco delle posizioni giapponesi appoggiate al Tai-tse-ho -e che si 
estendevano sino alle miniere. La manovra cominciò il 2 settembre, 
quando i Giapponesi avevano occupate le posizioni a nord-ovest del 
villaggio di grande importanza per i Russi. Il reggimento che stava 
su quelle alture fu costretto a ritirarsi ; e la sera la regione collinare 
circostante e lo stesso villaggio caddero nelle mani dei Russi. 

Fu in questo stesso giorno 2 che il 1.° corpo siberiano venne 
cacciato verso ponente, così che potè trovar credito in Europa la no- 
vella della sua imminente cattura. Ma il generale Stackelberg era 
riuscito a districarsi e a guadagnare con lungo giro Yentai sulla 
grande strada di Mukden, Nel pomeriggio del 3 le sparse divisioni 
venivano schierate sul ramo ferroviario che da Yentai conduce alle 
miniere, lungo 22 chilometri, mentre le truppe di retroguardia tratte- 
nevano i Giapponesi del 2.° e del 5.° esercito sino al mattino del 4, 
quando bruciati i ponti e le provviste, erano anche quelle passate 
sulla destra del fiume. 

Il generale Kuropatkin aveva salvato il suo esercito. Sull’ala de- 
stra era riuscito nel suo scopo; ma sulla sinistra le cose dovevano 
andare malamente. I 13 battaglioni del generale Orlof, che il 2 sta- 
vano in prossimità delle miniere, divisi in due gruppi col fronte a 
sud, furono condotti all’attacco di Sy-kuang-tung senza mantenere il 
contatto fra gli stessi gruppi e neppure coll’altre truppe a ponente. 
Per di più il movimento venne effettuato nei campi di kau-liang, che 
allora nella massima sua altezza di due a tre metri, impediva alle 
truppe di orientarsi, cosicchè perdettero la direzione e cominciarono a 
ripiegare. È lo stesso generalissimo russo che lo dice nel suo limpido, 
ma forse troppo riassuntivo rapporto. Anche le truppe che erano in 
prossimità sulle colline, cominciarono a dare indietro. Il risultato fu 
che alle 5 di sera i Giapponesi occupavano tutta la catena di colline 
che si estende fino alle miniere di Yentai. Erano così padroni di una 
posizione tanto forte che sarebbe stato arrischiato l’attaccarli con 
truppe già tanto affaticate e scosse. Il generale Kuropatkin dichiara 
di avere perciò ordinato di ripiegare, e poi, siccome le sue truppe 
erano state altresì costrette ad abbandonare le conquistate posizioni 
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circostanti a Sy-kuang-tung, di avere presa la decisione di operare la 
ritirata su Mukden. 

Lo sgombro di Liau-yang, iniziato nel pomeriggio del 3 settembre, 
fu compiuto il mattino del 4. Si riuscì a porre in salvo tutto il car- 
reggio, ma non le riserve di viveri, che furono distrutte. I ponti mi- 
litari vennero tolti e portati via. Gli altri, messi insieme con mate- 
riale requisito sul luogo, furono bruciati. Il ponte della ferrovia venne 
fatto saltare. Le divisioni russe, passate in buon ordine sulla destra 
del Tai-tse, non potevano essere inseguite dai corpi di Oku e di Nodzu, 
rimasti sulla sinistra, a Liau-yang che avevano occupato ; i ponti non 
c'erano più. Ma il generale Kuroki che si trovava già da tre giorni 
oltre il fiume, prendeva ancora una volta l’offensiva. I Russi dovettero 
sostenere un ultimo furioso assalto nella notte dal 4 al 5. Si manten- 
nero nella posizione, ma a costo di gravissimi sacrifici. Dopo tanti 
giorni di lotta, posarono finalmente le armi la sera del 5 settembre. 


* 
* * 


Il generale Kuropatkin ha telegrafato al Sovrano che la ritirata 
fu molto difficile e che « dopo il 30 agosto e fino all’arrivo a Mukden 
nulla venne abbandonato ». Dall'altra parte il maresciallo Oyama ha 
riferito che il generale Kuroki ha preso 40 cavalli, 800 fucili, 600,000 
cartucce, apparecchi telegrafici e provviste varie; il generale Oku 30 ca- 
valli, 2288 fucili, 126 carri da munizione, 660,000 cartucce, farina, 
riso, foraggi, vestiario e bardature; il generale Nodzu 490 fucili, 37,880 
cartucce, tre eliografi e scatole alimentari. A tutta questa roba fa 
d’uopo aggiungere una batteria da campagna abbandonata nella melma 
il 26 agosto, ed altri cannoni di diverso calibro che guernivano le 
posizioni esterne di Liau-yang. 

È invece assodato che di prigionieri se ne fecero dai Giapponesi 
solamente 12 o 14; il che davvero dimostra che se la grande bat- 
taglia fu per l’esercito del Mikado una vittoria, fu per i soldati dello 
Czar semplicemente una battaglia perduta, non una sconfitta. Vittoria 
indubbiamente è stata per la bandiera del Sole Levante, perchè fu 
inalberata Jà dove le posizioni erano così munite di fortificazioni e 
guernite di artiglierie da fortezza, da rendere evidente il proposito dei 
difensori di mantenersene padroni. E ne furono invece irremissibil- 
mente scacciati. 

Dei Russi caddero uccisi 100 ufficiali e rimasero feriti 442. Le 
perdite nella truppa sono diversamente calcolate da un minimo di 
15,500 a un massimo di 21,800. Dall'altra parte il maresciallo Oyama 
accusa una perdita totale di 17,539, così suddivisa: il 1° esercito (Ku- 
roki) 4866, il 2° (Oku) 7681, il 3° (Nodzu) 4992. Furono uccisi 137 uffi- 
ciali e feriti 464. 

I luoghi dove più si accumularono i cadaveri, furono il pianoro 
e le falde di Mangiayama, di cui il corrispondente inglese che era col 
generale Kuroki, così serive sul Times del 18 novembre: « Invero 
Mangiayama presentava una scena di spavento, che avrebbe riempito 
di terrore e di orrore per la guerra il più convinto fautore della guerra 
stessa ». 

Le maggiori perdite si sperimentarono nel 2° esercito comandato 
dal generale Oku, il quale ha dimostrato contro i trineramenti di Liau- 
yang la medesima inconcussa fede negli assalti frontali che gli valse 
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la vittoria sui baluardi di Nanscian; con questa differenza che il 
26 maggio le forze del Mikado erano tre volte superiori a quelle dei 
difensori del Kuang-tung; mentre nelle prime giornate della grande 
battaglia di Liau-yang, V'Oku doveva lanciare all’assalto di posizioni 
fortificate sempre le stesse truppe, rotte dalla fatica, assetate, ridotte 
a scarsi effettivi, mai superiori a quelle dei difensori delle trincee. 
Scrive in proposito il corrispondente militare del Times: « Si può af- 
fermare che se gli attacchi frontali che costarono tante vite fossero 
stati eseguiti con minore furia, sarebbe stato possibile inviare rinforzi 
all’esercito di destra; e si sarebbe così messo in grado il generale 
Kuroki di tenere le posizioni conquistate, e di gettare la confusione 
nei Russi in ritirata ». Non è poi molto arrischiato il dire che quei 
replicati assalti che costarono così gravi sacrifici ai battaglioni del 
del generale Oku, non erano tutti necessari, dappoichè còmpito im- 
mediato del 2° esercito non era di scacciare il nemico dalle trincee, 
ma invece di trattenervelo per dar tempo al 1° di passare il Tai-tse 
all’ala destra. Ma è proprio di quei fieri isolani, guerrieri per tradi- 
zione, l’andare all'assalto di qualsiasi posizione loro si presenti oc- 
cupata dal nemico, ed andarvi senza indugi, per la via più breve, di 
fronte, di giorno, di notte, a costo di qualunque sacrificio, insino a 
che non ne sieno essi padroni. E in ciò sono tutti uguali, dal gene- 
rale all’ultimo soldato. Disse esattamente un giornale russo, il Novosti, 
quando accennò al « potere diabolico dei Giapponesi all’attacco ». La 
tradizione, l’atavismo sono manifesti nell’ordinario procedere dei co- 
mandanti, anche dopo che l'adozione delle armi a fuoco e lo studio 
diligente delle teorie militari d'Europa avrebbero dovuto farli più 
prudenti negli assalti di posizioni, i cui accessi sieno battuti da fuochi 
inerociati, rapidi, precisi di artiglieria e di fucileria per lunga tratta 
di terreno scoperto. 

Nella guerra contro la Cina, or sono dieci anni, questa passione 
per gli assalti frontali si fece abitudine, perchè i Cinesi non oppone- 
vano una grande resistenza. Ma la passione era antica. Risalendo in- 
dietro quarant'anni, quando ai guerrieri armati d’arco e di freccie si 
erano da poco consegnate le prime armi da fuoco, essi non davano 
ai fucili un grande valore. L'arma per eccellenza era per loro sempre 
la sciabola, dalla lunga elsa da brandirsi a due mani, con lama arro- 
tata come un rasoio; ed a questa correvano dopo pochi colpi di fucile. 

In sul finire del 1865, quando la Francia si trovava a svolgere 
la sua azione presso l’autorità allora imperante, lo Sciogun, di fronte 
a quella che esercitavano Inghilterra e Germania in appoggio dei par- 
tigiani del Mikado relegato a Kioto, si venne una volta, nelle vici- 
nanze di Osaka, a seria battaglia fra i due contendenti; e i partigiani 
dello Sciogun ebbero la peggio. Gli sconfitti erano soldati stati istruiti 
dalla missione militare francese, eletta accolta di ufficiali di cui era 
capo il maggiore Chanoine, e membri il tenente d’artiglieria Brunet 
e il tenente dei dragoni Descharmes, oggi tutti tre generali; ed erano 
soldati che mirabilmente corrispondevano alle premure degli istruttori. 

Narra il capitano di vascello in ritiro G. Pradier (1) che all’an- 
nunzio dell’esito infelice del combattimento essendo accorso il mag- 
giore Chanoine a visitare i feriti, si vide venire incontro un ufficiale 


(1) Ze Japon il y a quarante ans - Souvenir d'un officier de marine, nel 
Correspondant di Parigi del 10 luglio 1904. 
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con un braccio fracassato da una palla, il petto solcato da tagli di 
sciabola, un occhio che gli usciva dall’orbita. E poichè, senza punto 
curarsi di tutte queste ferite, ma in preda alla più viva sovreccita- 
zione per la patita sconfitta, egli aveva principiato a narrare come 
era successo che erano stati vinti, il maggiore francese lo inter- 
ruppe e gli disse: « È sempre la stessa cosa: voi non avete seguiti i 
nostri consigli; invece di profittare delle pieghe del terreno e di co- 
prirvi per ricevere il nemico con fuochi ben diretti, vi siete lanciati 
alla corsa per impegnarvi più presto nella lotta ad arma bianca, che 
avreste dovuto ritardare il più a lungo possibile. Se vi lasciate tra- 
sportare dal vostro carattere impetuoso e temerario, se non conser- 
vate la calma durante il combattimento e non seguite i precetti che 
vi abbiamo dato, non trionferete mai di nemici più di voi numerosi ». 

Da quel tempo i Giapponesi hanno fatto passi da gigante sulla 
via delle istituzioni militari moderne, e in mezzo secolo sono riusciti 
a mettersi a pari delle più progredite nazioni d’ Europa, in terra e 
sul mare, e persino sotto qualche speciale rapporto a superarle. Non 
si potrebbe oggi pertanto ripetere senza aperto contrasto colla realtà, 
quello che il maggiore Chanoine disse agli sconfitti suoi allievi nel 
1865, che cioè non trionferanno mai di nemici più numerosi, perchè 
hanno dimostrato più di una volta di saperne trionfare. Pur nondi- 
meno, attraverso il grande rivolgimento operatosi nel Governo, nella 
società, nel popolo, nella milizia, sopratutto nella milizia, è rimasto 
il disprezzo della morte, proprio del guerriero antico: sentimento 
elevatissimo che ancora oggidì. se riesce prezioso per chi deve man- 
dare al fuoco masse di giovani soldati, è un troppo grande incentivo 
al facile sacrificio dì migliaia di vite, anche quando la situazione mi- 
litare imperiosamente non lo esige. 


Senonchè, prima ancora di assaltare le posizioni fortificate di 
Liau-yang, avevano i Giapponesi usato ed abusato degli attacchi 
frontali contro le opere avanzate e contro i forti della piazza marit- 
tima di Porto Arthur. Agli assalti del luglio ed a quelli che prece- 
dettero la sortita dello flotta il 10 agosto, seguì un nuovo periodo di 
bombardamento dal 19 al 24 dello stesso mese, con ripetuti attacchi 
e furiosi assalti contro il Monte Lungo (Long Hill) a nord-ovest della 
città, e contro altre opere a nord e a nord-est. Il 20 venne distrutta 
la presa d'acqua col serbatoio che si trova a nord ad appena sei chi- 
lometri dalla città, presso la ferrovia. Il 24, dopo un disperato at- 
tacco generale, solo parzialmente riuscito, cessò il cannoneggiamento 
e cessarono gli assalti. I Giapponesi erano giunti a restringere la cer- 
chia d’investimento che omai, dalla Baia Takbe a levante, andava di- 
segnando una grande curva colla convessità a nord, al Monte del 
Lupo, sino alla Baia del Piccione a ponente, ed erano padroni del 
forte di Bangiusan, come annunziarono i loro telegrammi, od almeno 
delle opere avanzate del ridotto che porta quel nome, come rettifica- 
rono i Russi, e che si trova nel settore nordico, sulla linea princi- 
pale dei forti (2). Però avevano perduto nei sei giorni di fuoco, dal 
mattino del 19 alla sera del 24, 14,000 uomini fra morti e feriti. Ne 
seguì forzatamente un periodo di relativa calma. 


(2) V. lo schizzo topografico fra le pagine 675 e 677. 
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Il settembre fu impiegato nel tagliar fuori i Russi dalla Baia del 
Piccione, alla quale avevano ancora accesso a sud, e nei lavori d’ap- 
proccio alle opere avanzate di Erlung-scian ed altre nel settore nord- 
orientale, ed inoltre ai forti sovrastanti alle elevate creste del settore 
nord-occidentale, contradistinte nei telegrammi e nei rapporti coi nomi 
di Long Hill, Metre Range che i Giapponesi hanno tradotto Nama 
Okayama, ad ovest di Long Hill, e quel forte che pare sovrasti a tutti 
in quella zona, e che dalla sua altitudine è conosciuto col nome di 
« Monte dei 203 metri ». 

Il 14 settembre gli assedianti misero in batteria i primi obici da 
28 cent. Il 19 si decide un nuovo assalto, contemporaneamente contro 
le opere di Erlung-scian e di Nama Okayama; e la sera alle 5 i fantaccini 
giapponesi sboccano a seiami dalle parallele ‘che erano ad appena 50 
metri dalle lunette tenute dagli assediati. Più di una volta gli assa- 
litori giungono sullo spalto, ma sempre sono costretti a ripiegare. 
Però all’alba del 20 riescono a stabilirsi sugli spalti di una lunetta, 
che non si è potuto ancora precisare quale sia; scendono nel fosso, 
distruggono con alti esplosivi le difese murarie di fiancheggiamento, 
e scacciano i difensori colla punta delle baionette. 

Nello stesso mattino del 20 altre trupp> erano riuscite a giungere 
al piede del Monte dei 203 metri; ma nel giorno successivo il fuoco 
dei vicini forti li costrinse a sloggiare. Questi aspri combattimenti del 
19 e del 20 settembre costarono ai Giapponesi due migliaia d’uomini 
fra morti e feriti. Agli ultimi del mese essi erano padroni delle opere 
avanzate di Bangiusan, di Erlung-scian, di Kikuan-scian e di qualche 
altra, che tutte insieme costituivano la metà all’ incirca della cinta 
orientale, la più potentemente munita. 


Intanto erano trascorse quasi quattro settimane dall’ultima gior- 
nata della battaglia di Liau-yang, e il generale Kuropatkin, che aveva 
ricevuto rinforzi in quantità bastevole da compensare largamente le 
grandi perdite patite nella battaglia, ed aveva altresì avuto molte bat- 
terie da campagi:a e munizioni e provviste, aveva determinato di pren- 
dere l’ oftensiva, scacciare i Giapponesi dalle miniere di Yentai. vin- 
cerli, ed aprirsi una via a sud per andare a liberare i prodi difensori 
di Porto Arthur. 

Il proposito venne insolitamente proclamato, non solo all’esercito di 
Manciuria, al quale si dissero ancora i motivi per cui finora si era dovuto 
sempre andare indietro, ma fu reso di pubblica ragione, così che ne 
apparve il testo in tutte le lingue, su tutti i giornali del mondo. Il 
proclama, in data 2 ottobre, precorse un’altra grande battaglia, la se- 
conda nell’autunno; quella che fu combattuta per quasi due settimane 
sullo Scia-ho, e che appunto da questo povero corso d’acqua affluente 
del Hun-ho, ha preso il nome che la tramanderà alla storia. 

Ma qui la presente narrazione si arresta, perchè le notizie dal 
teatro della guerra dopo questa data non sono ancora sì bene accertate, 
da poterle esporre con la sicurezza di narrare i fatti come sono av- 
venuti. Sopratutto dal corpo assediante Porto Arthur le informazioni 
sono, come sempre furono, contradditorie e confuse ; nè si avranno 
ordinate e precise, se non quando la fortezza sarà finalmente caduta. 
Invece, quello che in modo preciso oggi si conosce della situazione 
di guerra, è il viaggio, la composizione e il valore del nuovo elemento 
di forza navale che la Russia ha inviato dal Baltico alla volta del- 
l’Estremo Oriente. 
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La 1.8 squadra, costituita da cinque navi da battaglia, di cui 
quattro nuove, non inferiori a quelle moderne dell’ altre nazioni, e da 
quattro incrociatori, ha preso, al diretto comando del vice-ammira- 
glio Rogestvensky, la via del Capo di Buona Speranza. La ®, agli 
ordini del contrammiraglio Folkersam, formata da due vecchie coraz- 
zate e cinque incrociatori, passato il Canale di Suez, è entrata nel- 
l'Oceano Indiano, nel quale, in un punto finora ignoto, dovrà operare 
il congiungimento coll’altra. Si avrà pertanto. ai primi di gennaio, in 
queli’Oceano, una complessiva forza di sedici navi, più o meno per- 
fettamente corazzate ed armate, alle quali debbonsi aggiungere dodici 
destroyers moderni, oltre un gran numero di navi onerarie, sopratutto 
carboniere. 

Sul valore bellico di questa flotta serive l'autorevole H. W. Wil- 
son (1), che mentre l’armata giapponese quale si trova oggidì è rap- 
presentata da punti 12.4, la russa comandata dal Rogestvensky lo è 
soltanto da punti 7.8. E poichè il chiaro autore ha seritto prima della 
catastrofe della squadra di Porto Arthur, ha altresì calcolato per 
questa, quando fosse intatta, 4.6 punti, ed inoltre 1.3 per gli avanzi 
della divisione navale di Vladivostok. Ora, siccome non è più il caso 
di tener conto della sventurata squadra di Porto Arthur, ma si deve 
però aggiungere alla flotta del Baltico il valore della divisione di Vla- 
divostok, a cui quella potrebbe congiungersi, si avranno per l’armata 
russa punti 9.1, in confronto di 12.4 per la flotta del Mikado. 

Pertanto, se all’arrivo nel Mare di Cina avesse la nuova armata 
moscovita trovato la superstite squadra del 10 agosto, riattata ed in 
grado di prendere il largo, le sorti della guerra avrebbero potuto mu. 
tare, perchè in quel caso i punti rappresentanti la sua potenzialità 
sarebbero saliti a 13.7, superiori quindi a quelli della flotta giappo- 
nese; e se la fortuna non avesse più arriso al Togo in una grande 
battaglix, nella quale si sarebbe trovato inferiore, l’esercito nipponico, 
separato dalla madre patria dal mare, sarebbe stato perduto. 

Per buona ventura del Giappone, del suo esercito e della sua 
flotta, il contrammiraglio Uktomsky, disobbedendo all’ ordine dello 
Czar nella fatale giornata del 10 agosto, ricondusse cinque coraz- 
zate in quel porto, dove il fermo, incrollabile proposito di vincere 
nei capi dell'esercito assediante e l’antico valore dei soldati, ha offerto 
al mondo uno spettacolo nuovo nella storia militare delle nazioni, la 
distruzione di una flotta per opera delle batterie destinate a difenderla, 
occupate dal nemico venuto da terra. 


LUCHINO DAL VERME. 


(1) Zhe National Review, dicembre 1904 
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Dies iste, cantata di Lorenzo Perosi — Il Rolando di Leoncavallo — La sta- 
gione teatrale musicale a Roma. 


Un'opera d’ arte geniale e di squisita fattura è venuta di questi 
giorni a riempire il vuoto quasi assoluto di fatti musicali rilevanti, 
e poichè essa ha rinfrescato come opportuna rugiada l’aridità del ter- 
reno artistico sono ben lieto di rompere il lungo silenzio e di segna- 
larla ai lettori. 

E breve (o tale pare per le sue giuste proporzioni e pel diletto 
anche semplicemente auditivo che procura) la novissima cantata di 
Lorenzo Perosi di cui intendo parlare e non ne sarà molto lunga la 
recensione, perchè per rara fortuna l'elogio che le spetta non ammette 
al:un genere di restrizioni, il lavoro appartenendo alla categoria delle 
cose riuscite alla perfezione sotto tutti i rapporti. 

Resisto alla tentazione di ricordare le varie tappe dell’ascensione 
musicale del maestro. Artista di fervido ingegno, di studio fervoroso, 
di illibata coscienza, laborioso senza tregua, Perosi ebbe la nobile am- 
bizione di conquistarsi un alto posto in carriera seguendo una via 
personale, e la soddisfazione della sua riuscita la deve tutta alla sua 
tenacità ed alla perseveranza colle quali cercò di seguire il suo ideale 
E mentre in ancor giovane età raggiunge la più ambita posizione nella 
sua qualità di maestro di cappella, poichè è chiamato a direttore per- 
petuo della più famosa cappella del mondo, lo spirito suo non s’ap- 
paga nel faticoso esercizio delle sue funzioni e la sua operosità trova 
espressioni multiformi. Le pagine di musica ecclesiastica colate dalla 
sua penna di fenomenale facilità non si contano .più : e contempora- 
neamente ecco apparire 1’ un dopo l’ altro gli oratorii a nidiata, ed il 
loro piano allargarsi, e lo strumentale farsi più poderoso: e quando 
col Giudizio universale si è sollevato ad inusitato ardimento, eccolo 
in luogo di riposarsi intento ad istrumentare un Andante con varia- 
zioni per orchestra che mostra il compositore sotto nuovo aspetto, e 
contemporaneamente dettare uno Stabat per l'Accademia di canto co- 
rale Stefano Tempia a Torino, e se délasser, come direbbero i Fran- 
cesi, con i più varii lavori, che vanno dalla canzonetta che deve ser- 
vire ai pellegrini di Lourdes, al concerto per violino e magari alla 
sinfonia di cui non mi meraviglierebbe ci desse ben presto un saggio 
di ben forte tempra. 

Quello che ha nella vuleanica fantasia questo sacerdote artista 
nessuno lo sa. 

Salutiamo rispettosamente la sua divisa: Fatti molti e parole 
poche, rispettiamo il suo segreto, e registriamo il trionfo della sua re- 
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centissima fatica, trionfo vero e completo se anche egli ha volonta- 
riamente ed in modo espresso rinunziato in precedenza al plauso ru- 
moroso, seguendo l’esempio del suo veramente affezionato patrono che 
tanto lo protesse e dimostrò di amarlo ben prima di sedere in Vati- 
cano successor del maggior Piero. 

Abilissimo pilota don Lorenzo Perosi ha in tutti od in quasi tutti 
i suoi oratorii e lavori precedenti evitato lo scoglio della necessità 
poetica: come si sa, i Libri Santi furono il più spesso direttamente la 
fonte del suo testo letterario, ed i versetti della Bibbia non sono for- 
tunatamente ancora soggetti a diritti d'autore. 

Per la cantata in onore dell’ Immacolata il Perosi ha trovato il 
suo poeta nell’anonimo autore di una sequenza contenuta in un mes- 
sale antico gallicano, e che anche il Gueranger riporta al volume del- 
l’Avvento ed al giorno 8 dicembre (festa ordinaria della Vergine) nel- 
l’Année Liturgique; e non è guari probabile del pari l’ingenuo autore 
di quei versi alzi il capo dal secolare avello per inalberare pretese di 
sorta in fatto di proprietà letteraria. 

In quale epoca precisamente visse il pio uomo che dettò questa 
sequenza che è apologia della Vergine madre figlia del tuo figlio ed 
invocazione, ricordo dei voti dei patriarchi e delle previsioni dei pro- 
feti ed in qualche punto si direbbe riflesso delle litanie lauretane ? 

Non mi pare improbabile che questa sequenza sia una lontana 
imitazione di quella famosa di Fra Jacopone da Todi: il Dies iste in- 
vero non ha che due versi più dello Stabat mater, si svolge nello stesso 
metro di ottonari alternati con altri versi, ma non regolarmente e non 
legati periodicamente a terzine coll’ultimo verso settenario sdrucciolo 
come nello Stabat. Naturalmente il francescano della tine del xin se- 
colo nella sua cantica mestissima piange con calde lagrime ed accenti 
disperati, e la sua sequenza è tutta una preghiera: l'anonimo per 
contro esalta e glorifica e si sfoga in concetti faragginosi ed in bi- 
sticci ed in giuochi di parole per preparare la strofa della preghiera, 
Tu spes certa miserorum, che svolge negli ultimi dieci versi. Jacopone 
è più intenso e la mestizia domina il suo dire da capo a fondo : l’ano- 
nimo pecca alquanto di divagazione, non va scevro dalla rettorica, 
però egli offre per la composizione musicale una non antipatica alter- 
nativa di colori. 

Di questa alternativa si è valso con libertà assoluta e con lietis- 
simo estro il Perosi scrivendo (e certo di getto da capo a fondo come 
è sua invidiabile prerogativa) questa partitura di una sincerità e di 
una freschezza di indicibile attrazione. Non soltanto non vi è in tulto 
il lavoro il più lontano accenno a quella teatralità che alcuno volle 
scovare in fondo ad altri lavori perosiani, ma in questo lavoro il com- 
positore sacro di così solida e cattedratica dottrina non fa mai capo- 
lino, non v'è accenno di stile obbligato, non sfoggio di chiesastiche 
cadenze, e se la mondanità non appare, la liturgia (mi si permetta la 
parola in questo caso) non ingombra. Qualcuno può aver trovato alla 
lunga dei modi bachiani, e questo per verità non sarebbe che un elogio, 
nè può essere che don Perosi non abbia nel suo sangue d'artista i 
globuli del gran patriarca d’Eisenach. Però, a parte la gran fuga che 
precede il finale, ove l’arte magnifica dello sviluppo di quel curioso 
tema che comincia con due quarte discendenti ricorda la ciclopica co- 
struzione bachiana, lo zampino di Bach non parmi apparisca, per quanto 

14 Vol. CXIV, Serie IV - 16 dicembre 1904 
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la tentazione fosse forte trattandosi di cantata, genere nel quale ri- 
marrà sempre eccelso quel glorioso capostipite della musica moderna. 
Piuttosto in qualche punto indubbiamente si trova la splendida lu- 
minosità cherubiniana colle larghe imponenti volute, e sullo sfondo 
della grandiosa architettura fiorentina si vedono simpaticamente pas- 
sare alcuni rabeschi goldmarckiani e wagneriani, che attestano come 
il compositore tortonese abbia fortificato la sua fibra d'artista con tutta 
la sostanza della modernità temperata dal giusto criterio. 

Alla cantata Perosi ha conservato la forma antica di pezzi quasi 
tutti staccati in tonalità che non si urtano. La cantica era troppo svi- 
luppata e troppo varia di tinte per farne una visione un po’ indeter- 
minata e procedente coi rattoppi ritmici ed armonici di perfido gusto 
che infestano la musica modernissima. In molti oratorii, e segnata- 
mente nel Mosè, Perosi ha provato come egli ben conosca l’arte di 
avanzare rapidamente di quadro in quadro ed ove occorra con quel 
sistema dissolvente che i negromanti dell'ottica usavano qualche anno 
addietro. Ma qui la calma e la serenità imperano e mal sarebbe con- 
venuto l’abuso di interiezioni, di singhiozzi, di inganni, di alterazioni 
tonali continue, l’inquietudine perenne, la smania del moto in tutti i 
sensi, la malaticcia nervosità che nella lacrimosa ricerca del nuovo 
caratterizza ormai ruinosamente la musica del giorno. 

Non so se qualche barbuto e zazzeruto professore tedesco abbia mai 
studiato l'influenza degli accordi sistematicamente non preparati e non 
risolti sulla salute del prossimo che ascolta: ma per conto mio (sarà 
un codino che parla) trovo che a certe leggi di logica e di euritmia, 
a certi riposi, a certe finalità non si può rinunziare a meno di con- 
dannarsi inconsciamente alla nevrastenia. E noto che alla semplicità 
ed all’ euritmia ritornarono tutti, e più di tutti i veri grandi, coloro 
che compierono serenamente il loro ciclo artistico nel mondo senza mo- 
rire essi stessi o cercar di far morire gli altri di convulsioni. 

Del resto il forte musicista piemontese non ha mai sofferto di epi- 
lessia musicale, e se non disdegna di tuffarsi nelle più sapienti com- 
binazioni orchestrali lo fa con quel criterio sereno che viene dalla 
conoscenza la più ampia dei mezzi tecnici, e senza forzare mai la sua 
natura d’artista. 

La cantata parmi possa dividersi in due parti. La prima consta di 
quattro numeri, cioè l'introduzione, l’aria del baritono, il solo del so- 
prano ed il fulgido coro 0 mirandam novitatem che ci riconduce dopo 
un curioso ed originale moto illusorio della tonalità di la bemolle al 
mi bemolle, tonalità iniziale della cantata. La seconda, impiantata in sol 
maggiore con una specie di notturno per soprano di una spiritualità 
vaghissima, continua con un quartetto di indole lievemente rossiniana 
che costituisce la preghiera, giunge al punto culminante e veramente 
magistrale della fuga in cui il secondo coro che s’innesta al primo canta 
il Tota pulchra sopra una melodia popolare antica, e dopo tutto il ful- 
gore di una composizione poderosa (come forse attualmente in Italia 
nessun altro saprebbe serivere col Perosi che Marco Enrico Bossi, il 
musicista insigne che si ha torto di non valutare a sufficienza) conchiude 
ad un finale dalle tinte iridescenti irradiato da una calma angelica. 

Queste due parti si bilanciano perfettamente anche, parmi, come 
durata e come valore, tanta è la loro omogeneità che non saprei quale 
preferire. 
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L'introduzione con coro, non preceduta da alcuna frase strumen- 
tale, si presenta colla frase del soprano snella «d’ andatura, alternata 
ben presto col contralto ed inghirlandata da un vago vocalizzo di cori 
come da un serto floreale: gli ottoni dell'orchestra accennano al vetus 
erilium Adae senza prolissità, lo strumentale cresce di vigore e poi la 
pagina è chiusa da alcune battute leggiadre del coro. Le funzioni del 
coro continuano in tutti i pezzi, meno che nel solo del soprano, e quindi 
subito dopo l'introduzione il coro armonizza elegantemente l’espressivo 
tema del baritono, condotto poscia per via di un movimento ondulante 
di archi ad originale modulazione con imitazioni caratteristiche dei 
legni. La meditazione, chiamiamola così, seguente del soprano sulle 
parole Nova mater novam prolem, Nova stella novum solem, tutto un 
ghiribizzo parolaio non privo di fascino, è una pagina suggestiva, con- 
trappuntata col pizzicato degli archi, e chiusa romanticamente con una 
scala discendente delle arpe a lunghi rintocchi che producono l’effetto 
di tremule goccie di rugiada su petali di rose. Ed il coro irrompe qui 
come parte principale e con una serie di sonore progressioni di eri- 
stallina limpidezza illustra il Gaude Virgo gratiosa, Virgo flore spe- 
ciosa, Mater prole generosa, Vere plena gaudio. Come ognun vede, gli 
epiteti da illustrare non mancano. 

Tra la prima e la seconda parte (ringraziamone l’ Immacolata) non 
c'è ombra di intermezzo, non briciolo di quel sinfonismo che preten- 
dono tutti di fare, specialmente quelli che non lo sentono e non lo 
comprendono. La Dio mercè Perosi non ha bisogno di raccomandarsi 
a certi espedienti e colla maestria ormai mirabile del colore orchestrale 
pochi tocchi bastano per determinare l’ ambiente. Ed anche qui egli 
entra direttamente in materia: una effusione melodica, che forse è ec- 
cessivamente uniforme ma che risuona soavissima, si lega ai cori, agli 
archi, ai legni, alle arpe veramente angeliche. E la scena si anima ed 
il quartetto si muove ed intona ed avvicenda la preghiera calorosa ed 
implora la Vergine colle più affettuose espressioni. Seguono la fuga, 
condotta, come dissi, con vera bravura e di una grandiosità michelan- 
giolesca, ed il finale al quale accennai che non è la gemma meno ri- 
lucente della nuova partitura. 

Accenno di volo all’esecuzione assai lodevole che se ne ebbe nella 
sala ducale al Vaticano, ove l’acustica era ottima, e poi nella chiesa 
della Minerva meno adatta come sonorità, ed unisco agli encomi al 
Perosi come direttore quelli agli interpreti, specie al soprano, signo- 
rina Prassino, al baritono Kasechmann, le pietre angolari delle due 
audizioni. 

E se la cantata è stata nel primo intendimento una composizione, 
come si suol dire, d’occasione, di cireostanza, auguro per il decoro 
dell’arte che un’altra occasione si presenti presto, e ci produca un altro 
lavoro che sia, come il presente, un portato di vera ispirazione, di 
gusto indiscutibile, di sana dottrina e di quella Fede immortale bene- 
fica che è ai trionfi avvezza. 


* 
* * 


E poichè scrivo oggi la buona novella della fulgida apparizione 
della cantata del Perosi, registro con viva soddisfazione le prime no- 
tizie del Rolando di Leoncavallo a Berlino. L'amor proprio nazionale 
vi era impegnato, e la bandiera dell’arte italiana ha sventolato al- 
l’Opernhaus con onore. Del lavoro si parlerà diffusamente a suo tempo: 
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ma fin d’ora posso assicurare che esso ha le qualità d’un’opera d’arte 
molto sincera e dal tipo spiccatamente latino, cioè molto solido e de- 
terminato nei contorni. Il tentativo di ricondurre allo stato normale 
questo povero melodramma nazionale divenuto così rachitico poichè si 
è andati a cercare gli argomenti, in omaggio alla neutralità, tanto nel 
Giappone che nella Russia (Iris, Madama Butterfly, Siberia e Resur- 
rezione informino), è un conato che onora Leoncavallo, qualunque sia 
per essere (e lo speriamo lietissimo) l’accoglimento che Napoli per la 
prima ed altre città di poi faranno al mastodontico nuovo spartito. 

Frattanto, mentre qui a Roma si chiude-all’ Adriano una stagione 
fortunata per merito principale di Mattia Battistini, nome veramente 
preclaro come pochi ve n’hanno fra gli interpreti oggidì, forbisce le 
armi al Costanzi il solerte cavaliere Morichini che aprirà a Natale il 
teatro con un programma atto a soddisfare i più esigenti. Il miracolo 
compiuto dall’avveduto Morichini è quello della conciliazione sul car- 
tellone delle ditte Ricordi e Sonzogno: almeno in mancanza di altre 
conciliazioni la città eterna vedrà tra breve cotesta, e speriamo che 
essa vada a tutto: beneficio del decoro artistico della capitale. Le pro- 
messe del Costanzi sono lusinghiere, e le migliori forse nel complesso 
dei teatri maggiori italiani: plaudo e chiudo coll’augurio di poterne 
constatare il lietissimo adempimento. 
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L'insieme delle manifestazioni della vita politica e sociale del- 
l’Italia si presta alle più gravi meditazioni. Esso è tale, che chi si 
arresta alla superficie, chi, sopratutto, non ricorre ai riscontri ed 
alle comparazioni, può essere indotto a giudicare, che il nostro 
paese s'incammini verso la dissoluzione politiea, verso l'anarchia 
transitoria, che sarebbe seguita, come sempre, da un periodo più 
o meno lungo di reazione. 

Perchè non si possa sospettare che ci sia dell’artificioso pes- 
simismo nella enunciazione del carattere complessivo del momento 
politico-sociale che attraversa attualmente l’Italia giova analizzare 
alcuni dei problemi attorno a cui essa si affatica; quali le mani- 
festazioni, che costituiscono gl'indici più rimarchevoli delle con- 
dizioni intime politiche, economiche e sociali. 

Passiamoli in rassegna senza preoccuparci dell'ordine in cui 
vengono esposti, che non corrisponde a quello della loro impor- 
tanza. 

In Italia in breve volgere di tempo si sono seguite manife- 
stazioni più o meno imponenti - e l’ importanza loro non si può 
desumere dal numero di coloro che vi parteciparono o dall’este- 
riorità, per così dire, teatrale della manifestazione stessa - di ma- 
gistrati, di lavoratori, d’ insegnanti, d’impiegati di ogni grado e 
di ogni specie, di ferrovieri, di studenti ed anche, in ultimo, dei 
soldati richiamati. 

Quale l’importanza di ciascuna di queste manifestazioni e il 
rispettivo significato? 

Ogni società ha due istituti principali, il cui normale conti- 
nuato funzionamento sembra indispensabile per la esistenza e per 
la sana evoluzione sua: l’amministrazione della giustizia e l’eser- 
cito, che devono servire in modo e in momenti diversi per difen- 
dere la nazione dai pericoli interni ed esterni. 

Per le abitudini di ordine e di disciplina contratte, per l'in- 
dole stessa delle rispettive funzioni, magistrati e soldati dapertutto 
rappresentano le categorie meno adatte alla protesta contro i pub- 
blici poteri: ogni loro protesta anzi rappresenta la esplicita nega- 
zione dell'ordine sociale. E in Italia si è avuta quella dei magistrati 
e quella dei soldati: più antica la prima e recentissima quella dei 
secondi. 

Passò quasi inosservata la protesta dei centoquattordici ma- 
gistrati della circoscrizione della Corte di appello di Trani, che 
pure rappresentava un sintomo dei più gravi. Essi chiedevano 
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miglioramenti economici e morali nella propria condizione: forse 
alla protesta, che tra magistrati non ha riscontro altrove, per 
quanto io mi sappia, non fu estraneo il fatto che essi sentono di 
avere troppo perduto nella pubblica opinione e scorgono nella ele- 
vazione economica il mezzo per riacquistare la stima e la fiducia 
che sono indispensabili per l’utile e retto esercizio della propria 
funzione. 

In quanto ai soldati, più volte si era temuto che essi non tutti 
e volenterosi rispondessero alla chiamata. Ma nel 1866, nel 1893-94, 
nel 1898 si potè constatare che i timori erano infondati e che la 
disciplina mantenevasi salda ed inconcussa. I non numerosi casi 
di renitenza rappresentavano un fenomeno, che si ripete in tutti 
gli eserciti e in tutte le occasioni. Non così nel 1904. Alla breve 
distanza di sei anni sembra che un profondo mutamento si sia 
verificato nello spirito degli individui ‘chiamati a prestare servizio 
militare : nel 1898 i richiamati accorsero sotto le armi, e quan- 
tunque di primo acchito si scorgessero possibili pericoli nei con- 
flitti e nelle repressioni dei tumulti sanguinosi, pure non si con- 
statarono segni d’ insubordinazione. Ma nel 1904, benchè non 
s'intravvedessero pericoli di sorta, i richiamati, quasi in ogni città, 
trovarono modo di far manifesto il loro malcontento e il desiderio 
di essere rimandati subito alle loro case. Forse la mancanza del 
bisogno chiaramente percepibile della chiamata, che ritennero ca- 
pricciosa, contribuì a determinare la manifestazione? Può essere. 
Se ciò realmente fu, il fenomeno non perderebbe il suo significato: 
a mio avviso, anzi, questo diverrebbe maggiore. Esso indicherebbe, 
e per parte mia non me ne dorrei. che nel soldato non si deve 
più vedere semplicemente una macchina, ma che sotto l’uniforme 
palpita ancora il cittadino. In una democrazia la trasformazione 
è fatale e dieci anni or sono venne prevista e delineata a tratti 
sicuri in un magnifico articolo del /garo, che venne attribuito al 
generale Gallifet. L'anonimo scrittore, con logica serrata dal suo 
punto di vista, proponeva che nello interesse dell'ordine sociale 
si tornasse all’antico, cioè : si rinunziasse ai grandi eserciti corri. 
spondenti alla nazione armata nel senso dato a questa dal gene- 
rale von der Goltz per sostituirvi i piccoli eserciti veramente 
professionali con lunga ferma. 

L’indole del rimedio proposto deve da sè stessa far manifesta 
la importanza del fenomeno avvertito testè in Italia, che riesce a 
chiarire il conflitto intimo tra questi due termini: democrazia ed 
esercito permanente. Se l'una continuerà a svolgersi ed a conso- 
lidarsi, l’altro sarà costretto ad attenuarsi ed a trasformarsi. 

Quella grande macchina a compressione automatica, che si- 
nora ha funzionato egregiamente nelle mani di tutti i poteri co- 
stituiti - delle monarchie e delle repubbliche, delle aristocrazie 
e delle democrazie - tale macchina, Ja disciplina militare, quale 
la s intende generalmente tuttora, pare che debba infrangersi. 
Un nuovo elemento, il ragionamento, sembra destinato a penetrare 
ed a diffondersi nelle file dell'esercito; e sarà il grande e vero 
sovversivo! Con l'ingresso di questo nuovo elemento il concetto 
della disciplina dovrà profondamente trasformarsi; e la trasforma- 
zione verrà imperniata e rappresentata dalla sostituzione del milite 
al soldato, della milizia all'esercito permanente. Non si allarmino, 
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perciò, gli uomini di ordine; agli ingranaggi e alle molle che 
hanno funzionato sinora altri ingranaggi ed altre molle subentre- 
ranno; e ciò che possa dare il nuovo organismo anche in Italia, 
dal punto di vista dell'ordine sociale, si può argomentarlo dai risul- 
tati, che si ottengono da istituzioni analoghe a quelle, che trion - 
feranno fatalmente anche in Europa, e che vigono da anni in 
Isvizzera e negli Stati Uniti. Benchè guardato da un altro punto 
di vista, l'ordinamento elvetico ha ricevuto, nel numero precedente 
di questa stessa rivista, le lodi di persona non sospettabile di 
scarso interessamento per le sorti della patria: dell'on. generale 
Marazzi. Il quale ben a ragione ha insistito sul fattore morale 
come forza indispensabile e preponderante nelle guerre moderne. 


* 
* * 


Dall’agitazione dei soldati si passi a quella degli studenti. 
Anche quest'ultima ha valore non piccolo e rispecchia alcune in 
time condizioni del problema scolastico, dalla cui soluzione dipende 
tanta parte dello avvenire del paese. 

In un passato, che sembra assai remoto perchè è troppo di- 
verso dal presente, ci furono agitazioni universitarie. Furono 
quasi sempre determinate da cause politiche e morali, che ispi- 
ravano simpatia anche quando le manifestazioni più o meno tumul- 
tuose e sconvenientemente prolungate non erano del tutto giusti - 
ficate. Ma da alcuni anni in qua, mentre le turbolenze universitarie 
sono divenute frequenti e periodiche, i loro moventi si appalesano 
deplorevoli e - la parola è dura, ma risponde alla cosa - bassa- 
mente volgari. Non in nome della patria e della libertà e di tutto 
ciò ch'è nobile ed elevato s' inizia il tumulto nelle Università : 
esso esplode per ottenere una terza sessione di esami - e domani 
vorranno la quarta e successivamente la quinta! - o qualche cosa 
di simile. Altre volte i professori e le autorità politiche dovevano 
intervenire soltanto per frenare le generose impazienze : e chi non 
rammenta le magnifiche agitazioni per la Polonia, per la soppres- 
sione delle corporazioni religiose, ecc. ? 

Oggi i professori, spesso svillaneggiati, arrossendo pei loyo 
alunni, sono costretti ad intervenire per raccomandare calorosa- 
mente di studiare un poco di più; poichè gli studenti universitari 
nella grande generalità prendono a loro modello il classico’ stu- 
dente di Fusinato. E lo sanno quanti assistono agli esami: e se 
n'ebbe un documento irrefragabile nell'ultimo concorso pel recluta- 
mento di 150 alunni giudiziari. Le autorità politiche, poi, devono 
intervenire a difesa dei banchi, delle porte, dei vetri delle finestre 
ed anche delle suppellettili dei gabinetti scientifici, alla cui deva- 
stazione si danno gli studenti con vandalico furore, quasichè essi 
non dovessero, come contribuenti, essere puniti dell’opera propria, 
per quanto indirettamente, col rifornire all’erario i mezzi per so- 
stituire gli oggetti distrutti. Ricordo sempre con dolore che io e 
Maffeo Pantaleoni dovemmo sudare qualche camicia per impedire 
che gli studenti, all'annunzio della disfatta di Abba Garima, con 
tinuassero a protestare contro Crispi, abbattendo e bruciando i 
banchi e le porte dell’ Università di Napoli... Della vera degenera- 
zione che si constata nelle determinanti delle proteste universitarie, 
infine, si ha avuto una controprova nella relativa indifferenza colla 
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quale gli studenti accolsero le scellerate aggressioni tedesche contro 
gli studenti italiani in Innsbriiek (1). 

Sino a poco tempo fa il tumulto era proprio degli atenei: ora 
si è esteso alle scuole secondarie, cioè tra i giovani che s'iniziano 
agli studi. Non indago sulla ragionevolezza della protesta e dello 
sciopero di nuovo genere, cui si sono abbandonati gli studenti delle 
scuole secondarie: ma osservo che il fenomeno è più grave assai 
di quello dei tumulti universitari. Se i giovani, proprio nell’affac- 
ciarsi alla vita, si mostrano insofferenti di qualsiasi disciplina e 
rifuggenti da qualsiasi sforzo intellettuale: che sarà di loro più 
tardi nell'ora in cui, più che sottoposti a doveri, si sentiranno in 
possesso di 47/771? Lo sviluppo dei freni inibitori è tanto più ne- 
cessario quanto maggiore è la libertà concessa dalle istituzioni 
politiche: gli anglo-sassoni vengono ammirati sopratutto per la 
padronanza di sè, alla quale vengono sapientemente educati nella 
famiglia. neila scuola e nell'ambiente sociale. Ora a questa educa- 
zione, alla padronanza di sè, a questo sviluppo dei freni inibitorî, 
non si può riuscire menomamente quando per capriccio, per ri- 
sparmio di uno sforzo, per evitare un lieve sacrifizio di tempo o 
pecuniario i giovani imberbi si fan lecito di erigersi a giudici dei 
professori, dei ministri, del Parlamento: e il loro giudizio vogliono 
imporre colla violenza. Non sarà possibile alcuna educazione mo- 
rale, quale i migliori la invocano, per uguagliare gli anglo-sassoni, 
per tornare ad essere quello che fummo, quando si vedono i padri 
di famiglia incoraggiare i figli alla stolta resistenza o per debolezza 
morbosa verso di essi, o per risparmiare qualche decina di lire, 0 
per affrettarne la carriera. 

Ma pei giovani delle Università e delle scuole secondarie non 
ci sono attenuanti? Ce ne sono e non vanno taciute. La instabilità 
degli ordinamenti scolastici, la loro incertezza, i programmi farra- 
cinosi, la svogliatezza o la meschinità intellettuale degli insegnanti. 
l'aspra concorrenza, che tutti sospinge a prender posto al più presto 
possibile nella lotta per la vita - tutto contribuisce a disaffezionare 
i giovani dalla scuola e dalla istruzione, che del resto sempre più 
diviene l'arma indispensabile e formidabile nella battaglia sociale. 
Alla disaffezione, infine, si è incoraggiati dalla assoluta mancanza 
di sanzioni punitive. I giovani possono impunemente disertare la 
scuola, rompere le finestre, abbattere le porte, incendiare i banchi; 
possono distruggere e devastare con leggerezza fenomenale: essi 
sanno che dei loro atti non ne risponderanno nè civilmente, nè 
penalmente, nè scolasticamente. Non un anno sarà perduto; non un 
soldo verrà pagato: non un giorno sarà passato tra quattro mura 
- ed alla prigione, a scanso di equivoci, dichiaro che non vorrei 
veder condannato alcun giovane che frequenta la scuola - per le 
gesta vandaliche, talora grottescamente vandaliche, compiute. 

E concludo per questa parte colla enunciazione di una propo 
sizione che potrà dispiacere, ma della cui giustezza sono sincera- 
mente convinto: mi preoccupano i disordini della scuola assai di 


(1) A proposito della fiacca agitazione pei fatti d’ Innsbriick, che addolorò 
me, che vorrei vedere regnare rapporti più cordiali tra Austria e Italia, mi 
piace segnalare una lettera severa del prof. Gnoli agli studenti, che lo invita- 
vano ad una manifestazione alquanto tardiva. Simile linguaggio io rivolsi più 
volte agli studenti dell'Università di Napoli 
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più degli atti d’indisciplina della caserma. Questi ultimi possono 
essere atti virili di una nuova coscienza; i primi impediranno la 
formazione. di qualunque coscienza. 


II. 


Nelle manifestazioni esaminate sin qui campeggia l'elemento 
morale, benchè il lato economico non sia estraneo nè alla protesta 
dei magistrati, nè agli atti d’'indisciplinatezza dei richiamati, nè ai 
tumulti degli studenti universitari e delle scuole secondarie. 

In un altro gruppo di problemi, o meglio in un altro problema 
con diverse categorie di fattori, l'elemento economico predomina, 
ne è il propulsore massimo, quantunque si allacci in vario modo e 
misura con quello politico e morale. Mi riferisco all’agitazione del 
mondo dei lavoratori intesa ad ottenere miglioramenti nei salari e 
negli stipendi, diminuizione di ore di lavoro, svariate modificazioni 
delle condizioni, in cui lo stesso lavoro si svolge, ece. ecc. Parlo 
di salari e stipendi perchè l'agitazione non si limita a quelli che 
si chiamano i lavoratori per antonomasia, i lavoratori manuali; ma 
anche alla numerosa categoria di lavoratori intellettuali, che pre- 
stano la loro opera allo Stato nei suoi molteplici" organismi, in 
tutta la sua vasta amministrazione : dagli impiegati delle poste e 
telegrafi, a quelli dei lavori pubblici, ai professori delle scuole 
secondarie, agli uscieri, ai cancellieri, ai doganieri, ai portieri dei 
vari uffici, ecc. Dapertutto e in ogni tempo tra le due grandi ca- 
tegorie di lavoratori non fu intimo l'accordo, se non in via di ec- 
cezione; gl'impiegati di ogni specie, anzi, guardarono quasi sempre 
con diffidenza o con aperta ostilità al movimento del proletariato 
e furono considerati come i più fedeli sostegni degli ordini costi- 
tuiti. In Italia, se non c'è un'intesa esplicita tra gli uni e gli altri, 
cè però molta simpatia, c'è una certa indiretta solidarietà: e non 
poteva mancare se i lavoratori manuali hanno insegnato ai lavora- 
tori intellettuali a quali armi devono ricorrere e quali metodi ado- 
perare per farsi valere e rispettare, per vedere accolti i loro de- 
siderata. Lo sciopero, infatti, non è più l'arma - che altrove comincia 
ad essere abbandouata -, cui ricorrono gli operai in conflitto coi 
capitalisti e cogli intraprenditori: ma sono gl'impiegati che minac- 
ciano di adoperarla contro lo Stato: lo minacciarono gl'impiegati 
del Ministero dei lavori pubblici perchè si tardava a mettere in 
esecuzione il nuovo organico; lo hanno minacciato e hanno con- 
tinuato a minacciarlo gl’impiegati delle poste e dei telegrafi: hanno 
fatto qualche cosa di più che minacciare i doganieri, che a Ge- 
nova e altrove organizzarono una specie nuova di ostruzionismo: 
lo hanno parzialmente tentato e lo minacciano generale e profon- 
damente perturbatore i ferrovieri. Accenno qui allo sciopero dei 
ferrovieri, perchè essi rappresentano una categoria di lavoratori 
che non sono interamente manuali e che non sono dipendenti 
esclusivamente da Società private: la soddisfazione di ogni loro 
pretesa ha ripercussione finanziaria sullo Stato; così del pari se 
essi si abbandonassero allo sciopero generale se ne avrebbero 
profonde conseguenze politiche, economiche e sociali. 

I professori delle scuole secondarie non minacciano scioperi 
perchè essi sanno che la minaccia non commoverebbe : la mac- 
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china dello Stato e della società continuerebbe a funzionare se 
essi disertassero la scuola, mentre sarebbero immediatamente e 
direttamente puniti se il 27 del mese trovassero chiusi gli spor - 
telli delle Tesorerie e delle loro dipendenze, dove si pagano gli 
stipendi. Non potendo, quindi, valersi della minaccia dello scio- 
pero si sono riuniti a Congresso ed hanno proclamato, come tanti 
soldati di ventura, di passare armi e bagagli ai partiti estremi, dai 
quali sperano miglioramenti alle loro richieste. L’atto, però, ha 
perduto alquanto della sua efficacia, sia perchè la mossa riuscì 
disgustosa per la sua motivazione alla massa della popolazione, 
sia perchè dai risultati immediati delle elezioni . politiche venne 
chiarita la impotenza dei nuovi rivoluzionari: i partiti estremi, in- 
fatti, non ostante il clamoroso appoggio dei professori delle scuole 
secondarie, uscirono diminuiti dalle ultime elezioni, per quanto la 
diminuzione non sia stata tale quale il Governo la desiderava e 
la preannunziava ed abbia colpito il gruppo più temperato e che 
meno si voleva colpire: quello radicale. 

Io non posseggo tutte le notizie sui movimenti dei funzionari 
di ogni ordine nelle altre nazioni civili; ma la levata di scudi, cui 
abbiamo assistito in Italia, mi sembra che costituisca una nota 
particolare del’ nostro paese - e non è nota allegra. Sapevo di 
scioperi di ferrovieri e di guardie di pubblica sicurezza; ma non 
di sciopero minacciato dagl’impiegati del Ministero dei lavori pub- 
blici, non di ostruzionismo nelle operazioni doganali, ccc. Lo scio- 
pero, poi, è divenuto tanto di moda, da costituire una vera osses- 
sione; ad Udine, ad esempio, minacciarono di scioperare le donne 
delle fabbriche solo perchè non era stato eletto l’on. Girardini; ed 
a Napoli volevano scioperare altre categorie di lavoratori perchè 
violenze erano state commesse nel collegio della Vicaria ed era 
caduto l’on. Ciecotti. Se la minaccia non si tradusse in fatto lo si 
deve al Guarino, segretario della Borsa del lavoro, che assai di più 
di quanto non si creda, si adopera a frenare e disciplinare i la- 
voratori socialisti della bella Partenope, che ultimi venuti nel mo- 
vimento del proletariato, colla violenza e colla fretta vorrebbero 
mettersi a livello degli altri. 

Non si può passare a considerazioni di ordine più generale su 
quello che rappresenta nel suo insieme il problema dei funzionari 
senza ricordare due tratti, che credo anche qui particolari all'Italia 
e che non devono passare inosservati. Il primo è questo: gl’im- 
piegati di ogni specie alla dipendenza dello Stato si sono organiz 
zati ed hanno esteso le fila della loro organizzazione nei più 
piccoli centri. La parola d'ordine partita dalla Direzione viene ripe- 
tuta dalla periferia fonograficamente, ma senza che perda della sua 
intensità: e dal centro vanno alla periferia per essere rinviati dagli 
impiegati, che vivono in ogni collegio, voti, esortazioni, disegni di 
legge belli e formulati verso i singoli deputati. Sono preghiere nella 
forma, ma nella sostanza equivalgono ad intimazioni, che meno. 
mano la indipendenza e la dignità del rappresentante, che a Mon- 
tecitorio, se le intimazioni facessero breccia, non dovrebbe portare 
una intelligenza ed una volontà, ma dovrebbe trasformarvisi in un 
mannequin dei funzionari e farvi sentire soltanto la eco dei loro 
reclami e dei loro voti. Se a Montecitorio facessero breccia i vot? 
delle diverse categorie di funzionari - ed altra volta mi dolsi viva - 
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mente ottenendo il plauso dei colleghi, che troppo fossero stati 
ascoltati nella Giunta del bilancio - l’Italia avrebbe di fatto una 
brutta contraffazione del mandato imperativo. 

Non è meno notevole il secondo tratto. Stando al rapporto 
che deve correre tra l'offerta e la domanda, si dovrebbe sup- 
porre che gl’impiegati dello Stato siano tra i cittadini, se non 
tra i più fortunati, certo assai contenti della posizione conse- 
guita. Infatti è noto che per ogni posto vuoto si presentano almeno 
cinquanta concorrenti; e si sa pure che coloro che non lo guada- 
gnano non sanno a quale santo votarsi, a quanti deputati racco. 
mandarsi per acchiappare, entrando dalla finestra dell’intrigo e della 
protezione, quel posto da cui furono cacciati - e non sempre giu- 
stamente - dalla porta maestra del concorso. A sentire i candidati, 
gli aspirauti all’a/fo ufficio di alunno o di vicesegretario o di sem- 
plice impiegato di ordine nel Ministero dell’istruzione pubblica, dei 
lavori pubblici, delle finanze, delle poste e dei telegrafi, ecc. ecc., 
prima di conseguirlo, quel dato ufficio rappresenta la salvezza pro 
pria, il pane assicurato pei figli, l'avvenire della famiglia. E si rimane 
commossi delle preghiere umili e calorose, della descrizione del 
presente, della gratitudine preannunziata, ecc. Ascoltate gli stessi 
candidati e aspiranti l'indomani del conseguimento del posto : i 
lamenti sono continui, le querimonie sono alte ed assordanti; quello 
che ieri sembrava dovere essere un pezzo di paradiso terrestre una 
volta che vi si è messo il piede si trasforma in un inferno male- 
detto! E ricomincia il processo delle istanze, delle suppliche, delle 
preghiere, delle minacce verso i deputati, verso i superiori, verso 
le persone :2/Inenti unde ottenere la promozione, il passaggio da 
straordinario ad ordinario, il miglioramento qualsiasi; e chi non sa 
o non può altro domandare chiede almeno il trasloco a Napoli, a 
Milano, a Roma: ottenuto il quale si scopre che la famiglia è nu- 
merosa, che la pigione della casa è più alta, che i viveri sono più 
cari, per concluderne ch'è necessario l'aumento dello stipendio... 

Ho esagerato, forse senza accorgermene e senza volerlo, nella 
descrizione della situazione degli impiegati, dei funzionari, della 
loro azione, della condizione piena di minacce e di pericoli, che 
essi hanno creato allo Stato e alla società? Non lo credo. Avverto 
intanto che la fendenza dei fenomeni da me descritti era stata con 
statata qualche anno fa, quando essa era iniziale: quando non se 
ne sentivano che i rumori incerti e non si supponeva che potesse 
correre con tanta rapidità verso la ribellione aperta. Fu Pasquale 
Villari a rilevare che l'Italia era il solo paese del mundo - esclusa. 
s'intende, la Turchia, dove soldati e funzionari vengono irregolar- 
mente pagati e dove prendono essi l'equivalente della paga e dello 
stipendio dove lo /rorazo - il solo paese del mondo, ripeto, in cui 
il malcontento dei funzionari contro lo Stato che li mantiene sia 
così profondo e così generale. Altrove negli impiegati e nei fun 
zionari lo Stato trova dei difensori; in Italia trova dei nemici © 
degli indifferenti. L'’illustre storico, se dovesse scrivere oggi, con- 
staterebbe certamente che il movimento da lui appena intravveduto 
ora è nettamente delineato e che non si può più parlare di mal- 
contento serpeggiante nelle fila della burocrazia, ma di vero anta 
gonismo, di guerra guerreggiata tra lo Stato e i suoi dipendenti. 
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III. 


Il valore e la ragionevolezza del movimento degli impiegati e 
dei funzionari, cui connetto quello dei ferrovieri, non si possono 
apprezzare al giusto se non ci si ferma su quello dei lavoratori 
manuali, del proletariato. 

Per la rapidità dello svolgimento e per la intensità sua il mo- 
vimento del proletariato in Italia è divenuto sorgente di meraviglia, 
di timori e di dolori. E parlo del movimento legale che si esplica 
per mezzo degli scioperi e non delle altre manifestazioni che assun- 
sero forma violenta, come quello dei asc: in Sicilia nel 1893-94 e 
l’altro più generale determinato dal rincaro del pane nel 1898, cui 
ho consacrato due appositi libri : GU avvenimenti di Sicilia e le loro 
canse; L'Italia nel 1898. 

Il movimento operaio italiano è stato cagione non piccola di me- 
‘aviglia per la rapidità ed intensità del suo svolgimento, inducen- 
dolo dal numero degli scioperi. Quale sia stata l'una e l’altra si 
può desumere da questi dati statistici: 


Numero 
delle giornate 
di lavoro 
perduto (1) 


Numero | Numero Scioperi durati 
ANNO degli degli | 
scioperi scioperanti (1) | oltre 30 giorni | 


Scioperi nelle industrie. 
Mn Ve a ad 8.272 | | UNFYhI 
ME d'a è 32 34.733 | î | 258,059 
MT a I 196,540 | 3 2,146,184 
___ RR 177.092 : | 2,315,358 


__NOeoVATrAT a 52 | 106,083 1,520,602 


Scioperi agricoli. 
__ Pie I 100 | 200) 
__MEAoEEeoE a î 7.795 | BIST 
n 222,985 2,931.766 
__MWE CEE TAR 228 158,520 1,6233525 


e lin aa 5 20,747 


| 309.670 
| 


| 
| 
| 
Ì 


(1) Non di tutti gii scioperi s' conosce il numero «di coloro che vi parteciparono: il numero 
delle giornate perdute è, quindi. inferiore al vero. 


Non ho sottomano, mentre scrivo, dei confronti internazionali: 
è noto che non ci è Stato in Europa che in ragione di popolazione 
presenti il numero degli scioperi avvenuti di recente in Italia e 
in cui si siano moltiplicati con tanta rapidità e con un numero 
così elevato di persone, che vi hanno preso parte. Si aggiunga che 
lo sciopero agricolo è una specialità dell’Italia. In Inghilterra, la 
terra classica degli scioperi, solo quello diretto da Arch ebbe 
qualche importanza. In Francia e in Germania non si arriva alla 
decina all'anno di scioperi agricoli. 

Arreca sorpresa la rapidità ed intensità degli scioperi in Italia 
in quanto si sa che tra noi mancano le condizioni che si riten- 
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gono indispersabili per la loro genesi e moltiplicazione : e cioè : 
sviluppo considerevole d’industrie, organizzazioni di lavoratori, 
istruzione, solidarietà. 

In quanto all'istruzione, si può ritenere che sia negativa la 
condizione, tanto è diffuso l’analfabetismo: lo sviluppo delle in- 
dustrie è iniziale : quello dei sindacati, delle leghe, ece.. è nato 
da poco tempo: si sono avute, invece, prove magnifiche di soli- 
darietà, che forse si devono alla eccitazione artificiale cagionata 
dalla propaganda di abili conferenzieri. 

La meraviglia per questa efflorescenza rapida e rigogliosa di 
rivendicazioni della classe lavoratrice può misurarsi dal fatto che 
in quattro o cinque anni in Italia si sarebbero raggiunti risultati 
che in Inghilterra furono il prodotto di oltre 75 anni di lotte e 
che in Francia e in Germania non si sono ancora conseguiti dopo 
quaranta o trenta anni. Mi riferisco, però, alle manifestazioni este- 
riori; poichè, guardando semplicemente al capitale sociale delle 
nostre organizzazioni operaie, la distanza, specialmente con quelle 
inglesi, apparisce enorme e fa dubitare della solidità degli orga- 
nismi in discussione. La resistenza sistematica dei capitalisti, dei 
proprietari e degli industriali o la pressione dello Stato forse lì 
avrebbe fatti scomparire colla stessa rapidità colla quale sono 
sorti. Di che non ci sarebbe stato da rallegrarsi perchè avremmo 
dovuto affrontare di nuovo gl’inconvenienti gravi che si sono si- 
nora deplorati, non essendo neppur pensabile che l'Italia sola si 
sarebbe sottratta alla grande legge di evoluzione progressiva che 
governa gli altri Stati civili. 

I timori di questo rapido sviluppo di sodalizi di lavoratori e 
di scioperi, che stanno tra loro in rapporto genetico reciproco, 
derivano nelle classi dirigenti e capitalistiche dal danno arrecato 
in un primo momento allo sviluppo della produzione e dall’onere 
che loro n’ è venuto e ch'è sproporzionato ai redditi ed ai pro 
fitti. Il timore si è ingigantito in seguito a quella ventata di follìa 
che si chiamò lo sciopero generale, che doveva essere una pro- 
testa nobile e generosa in difesa della vita umana, ma a cui i 
promotori più risoluti, contro i quali immediatamente nella demo- 
crazia credo che non si siano levate che la voce mia e quella di 
Barzilai, dettero il carattere odioso di prova generale della diffa- 
tura del proletariato, come vollero chiamarla. Ma questa prova fu 
tale, che provocò non solo il mio biasimo aperto e vivace nella //- 
vista popolare, ma anche quello dell'organo ufficiale del partito socia- 
lista tedesco - del Vorwirfs di Berlino - che gli eccessi, in parte, 
cercò scaricare sulle spalle degli anarchici, ma non seppe del tutto 
scagionare i socialisti (N. 227, del 27 settembre). Più tardi venne 
la riprovazione dei più autorevoli campioni del socialismo rifor- 
mista: di Turati nella Crifica sociale, di Bissolati nei Soczalistische 
Monatshefte, ecc. 

Il fatto che una parola d'ordine partita dalla Camera del 
lavoro di Milano, dominata da anarchici, potè sospendere la 
vita economica ed anche intellettuale di gran parte dell'Italia, da 
Torino sino a Napoli, fu cagione di grande sbigottimento; tale 
manifestazione poi, che riassunse tutti i precedenti movimenti, 
accrebbe la sorpresa. Sorgeva spontanea la domanda: come i so 
cialisti italiani pensarono allo sciopero generale all'indomani della 
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sua condanna nella inchiesta del rivoluzionario Monvemen/ socialiste 
e nel Congresso di Amsterdam ? come poterono ricorrervi i socia- 
listi italiani, nuovi venuti nelle lotte di quel genere, quando esso 
abortì più volte in Francia e fallì nel Belgio, dove le forze socia- 
liste sono poderose, bene organizzate ed agguerrite nelle lotte del 
genere ? 

Due ipotesi sono possibili a spiegare l’enigmatico fenomeno. 
Si può pensare chele forze e le organizzazioni socialiste siano in Italia 
più sviluppate e più disciplinate che altrove; si può sospettare che 
certe manifestazioni siano più facili dove tutto l'organismo sociale è 
debole e mal connesso. Non è noto forse che nell'organismo indivi- 
duale ammalato si hanno facilmente spasmi e convulsioni violente, 
che non indicano forza, ma che accompagnano spesso l’anemia ? La 
seconda ipotesi sembra più adatta alle condizioni dell’Italia: e 
basta pensare al constatato antagonismo tra lo Stato e i suoi fun- 
zionari di ogni ordine per considerarla giusta. Lo sciopero gene- 
"ale, intanto, se non fu seguìto dalla repressione violenta da parte 
dello Stato, che avrebbe lasciato strascichi deplorevoli e che fu 
bene che non sia avvenuta, provocò una salutare reazione sociale, 
specialmente a Milano, a Genova, a Torino, ecc., dove esso si esplicò 
più intensamente. I risultati delle elezioni politiche in quei centri 
e di quelle ultime amministrative nella metropoli lombarda furono 
il segno più visibile e più discusso di tale reazione. 

Non solo meraviglia e timore ha prodotto il risveglio improv- 
viso alla vita delle classi lavoratrici ; ma anche ineffabili dolori. 
A Berra, a Cerignola, a Putignano, a Torre Annunziata, a Giar- 
ratana, a Castelluzzo, a Buggerru, ecc. ecc., sangue umano è stato 
versato, i lavoratori a decine sono stati uccisi, a centinaia e forse 
a migliaia sono stati feriti dai soldati e dai carabinieri interve- 
.nuti nei conflitti tra capitale e lavoro; spesso in vantaggio del 
capitale e non di raro in quello del lavoro, ch'è sempre lavoro 
anche quando è di &rwumirt. 

La ripetizione frequente di questi eccidi, di queste repressioni 
sanguinose degli scioperi provocò lo sdegno e l' indignazione di 
tutti gli animi gentili ; fu la causa efficiente, la determinante ul- 
tima dello sciopero generale, che avrebbe dovuto essere diretto 
contro il Governo, che venne ritenuto responsabile dei massacri, 
ma che in realtà si svolse contro tutto l'organismo sociale. 

Non e è dubbio: gli eccidi si devono stigmatizzare ; si devono 
deplorare le parole e gli atti che sembrano incoraggiamenti a ri- 
peterli - e non si deplorerà mai abbastanza il premio al briga- 
diere Centanni, oramai famigerato: si deve porre ogni opera per 
impedirli, per ridurli almeno al mizimum. Ma il biasimo non col. 
pirà giusto e la prevenzione non riuscirà efficace se non si asse- 
gneranno le responsabilità di tutti gli attori delle dolorose tra- 
gedie proletarie. 

A sentire i socialisti, i repubblicani e gran parte dei radicali 
- a sentirli almeno sino alla vigilia delle elezioni generali - la 
responsabilità è stata tutta del Governo e dei suoi funzionari, che 
per libidine di sangue, per desiderio di veder fallire il movimento 
proletario, arrestano, feriscono, uccidono all'impazzata. Una prima 
considerazione sul numero colossale degli scioperi - circa 2000 nel 
solo 1901 -: sulle centinaia di migliaia di lavoratori attivi - che 
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diventano milioni coi membri delle loro famiglie -: sulla eccita 
zione degli animi; sulla imperizia dei funzionari, che si sono trovati 
senza alcuna educazione conveniente di fronte alle manifestazioni 
proletarie, e sul numero relativamente esiguo delle repressioni san- 
guinose, indurrebbe ad accordare le circostanze attenuanti al Go 
verno ed ai suoi agenti. Ma e’ è stato chi ha proceduto oltre nello 
esame sintomatologico ed etiologico dei fenomeni dolorosi in di- 
scorso ed ha assegnato le responsabilità rispettive ai diversi fattori 
dei medesimi con rara equanimità. Questa necessaria assegnazione 
di responsabilità venne fatta dal capo autorevole del socialismo 
rivoluzionario, da Enrico Ferri, nella riunione plenaria dell'£sfrema 
Sinistra il 21 settembre. 

Non riesco a darmi ragione come la stampa italiana, special- 
mense quella di parte conservatrice, non abbia rilevato la impor- 
tanza somma delle dichiarazioni del direttore dell’Aranz:! ed abbia 
lasciato a me solo il merito di averle lumeggiate nella Riviste po- 
polare (30 settembre). Non è inutile tornarvi su oggi, dopo due 
mesi, perchè la diagnosi e la etiologia di quei fenomeni non hanno 
perduto della loro precisione e permangono le condizioni precipue, 
che condussero ai deplorati eccidi. 

Enrico Ferri, con parola concitata, che servì a dare risalto 
maggiore alla precisione delle cose dette, e che riprodoco inte- 
gralmente dal mio articolo della vista popolare, in quella occa- 
sione « constatò che se colle medesime leggi e istituzioni e con 
identici criteri di governo applicati dagli stessi uomini si hanno 
risultati tanto diversi al nord e al sud nei conflitti tra capitale e 
lavoro, ciò si deve non a capricciosa malvagità di Tizio o di Fi- 
lano, ma a profonda differenza che sta nelle cose, o meglio negli 
uomini delle due parti che rappresentano classi e interessi opposti. 

« Nel Settentrione - egli continuò - e è una borghesia più ricca, 
più colta, più evoluta, che si rende ragiore dei tempi; che tratta 
volentieri coi rappresentanti dei lavoratori; che si difende quanto 
più può, ma scende in ultimo alle concessioni; che si trova - e 
questo maggiormente importa - in condizioni economiche di po- 
terle fare senza condannare sè stessa a sacrifizi gravi, che impon- 
gano privazioni dolorose. 

« Nel Mezzogiorno, invece, c'è una borghesia, in generale 
molto magra, incolta, politicamente arretrata: che guarda con di- 
spetto e con sospetto ogni elevazione delle elassi lavoratrici, che 
considera come naturalmente destinate a rimanere in soggezione; 
e sopratutto stremata di forze economiche ed in condizioni tali 
che per soddisfare le esigenze nuove, anche modeste, dei lavora- 
tori vedrebbe assottigliati i suoi già scarsi mezzi di sussistenza. 
L'ignoranza tecnica e la mancanza di capitali non consentono poi 
al proprietario della terra e al piccolo industriale di migliorare e 
intensificare la produzione in guisa che venga creato un nuovo 
margine di reddito, che possa servire al miglioramento indispen- 
sabile delle classi lavoratrici. 

« E bene aggiungere che le difficili condizioni dei proprietari 
del Mezzogiorno, creanti un ostacolo economico al miglioramento 
dei lavoratori, vennero lumeggiati da A. Lucci nella Cri/ica So- 
ciale un paio di anni fa. 

« Questa realistica descrizione del Ferri, in quanto all’agri- 
coltura del Mezzogiorno e di una buona parte della Sicilia, per essere 
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completamente esatta non ha bisogno che di un'ultima pennellata : 
di quella sul sistema dell’affitto e del sub-affitto che aggrava le 
conseguenze della scarsa produzione. Dei magri prodotti, infatti, 
la maggior parte viene presa dal grande proprietario assenzezsta, 
che si sottrae anche al pagamento delle imposte: che non vuol 
sapere di miglioramenti e di indispensabili costruzioni: che tutto 
consuma parassitariamente nell’ozio, nel lusso, nella deboscia, nelle 
ronlettes di Montecarlo, di Roma, di Napoli, di Palermo; e per 
la Sicilia anche di Madrid. 

« Questo insieme di condizioni della borghesia meridionale fa 
sì che essa non si sa e non si può adattare all’ascensione delle 
classi lavoratrici, che dovrebbe verificarsi a sue spese; e vorrebbe 
imped.rla ad ogni costo. Perciò le denunzie anonime alle autorità 
contro le Leg%e, le richieste d'intervento della forza a difesa dei 
proprii interessi. In questa guisa si moltiplicano le occasioni di 
conflitti sanguinosi. 

« Alla differenza che tra il Mezzogiorno ed il Settentrione sta 
in alto, - ed è sempre Enrico Ferri, che completa la diagnosi - 
nei proprietari, nelle classi dirigenti ne corrisponde una perfetta- 
mente identica in basso, tra i lavoratori. Questi ultimi nel Mezzo - 
giorno sono più analfabeti, più ineducati politicamente, più violenti : 
perciò più facilmente si ribellano e più frequentemente vogliono 
imporre la propria volontà negli scioperi e nelle lotte pur sante e 
giuste per la loro finalità, ai compagni dissidenti. Ed ecco, quindi, 
come dalla parte opposta a quella della borghesia e della classe 
dirigente si moltiplicano e si rendono pericolosissime le occasioni 
di conflitti sanguinosi! Ed ecco come cogli stessi criteri di governo, 
cogli stessi governanti, colle stesse leggi ed istituzioni si arriva nel 
Mezzogiorno e nel Settentrione a risultati tanto differenti nelle con- 
troversie tra capitale e lavoro... » 

Non sfuggì a me la importanza di queste confessioni del capo 
del socialismo rivoluzionario, e nella stessa riunione della £sfrema 
del 21 le rilevai per indurne la condanna del metodo identico di 
propaganda e di azione socialista in paesi a condizioni diverse. A 
chi poi affermava che le repressioni sanguinose dei conflitti tra 
capitale e lavoro fossero una vergognosa particolarità dell’ Italia. 
rammentai che in Germania, la terra classica del movimento so0- 
cialista, le truppe non intervengono e non ammazzano per la sem- 
plicissima ragione che esse con tutta la buona volontà dei governanti 
non hanno alcuna occasione d’ intervenire. A questo punto Enrico 
Ferri m' interruppe: Perfettamente ! I lavoratori tedeschi in isciopero 
d'ordinario rimangon> in casa..... Questa interruzione vale quanto la 
sua precedente esposizione delle condizioni che generano i conflitti 
sanguinosi specialmente nel mezzogiorno d’Italia. Essa poi acquistò 
un valore decisivo colle dichiarazioni di Karl Eisner in risposta a Be- 
bel ed a Kautsky, che per combattere il riformismo diJaurès osarono 
affermare la superiorità dell’ Impero germanico sulla Repubblica 
francese nella attitudine verso i lavoratori in isciopero. 

Il direttare del Vorwir/s scrisse: « n sempre lo stesso argo 
mento dell’intervento dei soldati negli scioperi e della legislazione 
fiscale prussiana che viene invocata contro la Repubblica fran- 
cese ed in favore del Governo prussiano. Si può comprendere che 
sì meschini inganni siano adoperati nella loro lotta interna di 
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partito dai socialisti francesi; ma è incomprensibile, che si ri- 
corra a siffatti argomenti nella (fermania della legge sui socialisti, 
del progetto di legge che condannava alla galera gli scioperanti, 
dell'ordinanza sui domestici, dela legge sulla rottura del con- 
tratto di lavoro, nella Germania di Lobtau e di Laurahutte. 

« Si ha dunque completamente dimenticato che il sogno eterno 

di Bismarek fu quello di abbattere il proletariato tedesco in una 
sanguinosa battaglia? Se di ordinario in Germania non si invia 
alcun soldato contro gli scioperi, è questo un merito della nostra 
polizia e della meravigliosa disciplina del proletariato socialista. 
La polizia arresta tanto a tempo opportuno i primi manifestanti 
che l'esercito non ha più niente a fare. Su chi tirerebbero i sol- 
dati? Essi non troverebbero innanzi a loro nelle strade che delle 
dimostrazioni di padroni e di g/2//7. E il socialismo ha edu- 
cato il proletariato tedesco a sottomettersi a questa disciplina di 
polizia ed a rinunziare alle manifestazioni. Ne in (Germania av- 
venissero delle dimostrazioni come quelle di Chalon, oh! quanti 
anni di galera vi sarebbero e quanti cadaveri... 

E non è tutto. Si dimentica quanti anni di galera sono stati 
inflitti in Germania agli operai soltanto colpevoli di avere violato 
una frivola ordinanza di polizia... se anche essi realmente l'ab- 
biano oltrepassata ? La si finisca dunque con questa leggenda di 
fabbrica recente » (1). 

E rinunzio ad ogni commento sulle concordi dichiarazioni del 
socialismo rivoluzionario italiano e dell'organo della democrazia so - 
ciale tedesca, perchè sarebbe assolutamente superfluo. Da tali di- 
chiarazioni emerge, che a giudizio dei più autorevoli campioni delle 
rivendicazioni proletarie spetta ai lavoratori italiani buona parte 
della responsabilità nei conflitti sanguinosi determinati dagli scio- 
peri. Deve essere deplorata la facilità con cui si fa uso delle armi; 
si deve protestare contro le uccisîoni dei lavoratori: si deve pro- 
clamare sacra la vita umana. Ma non si ricorderà abbastanza alla 
classe che somministra le vittime numerose, e spesso le più inno- 
centi, dei conflitti che in parte la responsabilità dei medesimi ri- 
‘ade sui lavoratori; e non si insisterà mai sufficientemente sulla 
necessità di educarli e di formarne le coscienze: opera che non 
si improvvisa nè in un giorno, nè in un anno, e che ha bisogno, 
talora, per procedere innanzi, delle lezioni della esperienza diretta. 
Il lato doloroso del problema del proletariato, infine, non è che 
una conseguenza fatale delia rapidità meravigliosa della sua ma- 
nifestazione; rapidità, che non consentiva alcuna preparazione edu- 
cativa. 


(1) Dopo gli articoli di ErsnER nel Vorwirts è venuto un articclo di ROBERT 
MicHELs nel Mouvement socialiste (1° dicembre) che spiega precisamente nello 
stesso modo la mancanza di repressioni sanguinose negli scioperi tedeschi. La 
concordanza tra le due testimonianze ha singolare valore per questa circostanza : 
Eisner la fece a difesa di Jaurès: Michels, che è un rivoluzionario nello scopo 
opposto, per deplorare i pericoli del partito socialista tedesco, che secondo il suo 
modo di vedere vengono dalla preponderanza del parlamentarismo. 


Vol, CXIV, Serie.IV - 16 dicembre 1904, 
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IV. 


La sintesi di questa analisi affrettata di alcuni problemi, che 
affaticano la vita contemporanea italiana può essere esposta con 
una proposizione che può sembrare una paradossale antinomia. 
Sembra a me, infatti, che siano innegabili i segni del progresso 
economico in Italia, di cui spero occuparmi altra volta, e che sia 
incontestabile il malcontento, il malessere in tutte le classi sociali. 
Si potrebbe anche sostenere che il malcontento sia cresciuto in 
ragion diretta dei progressi economici avvenuti. 

Se si pon mente che sono le classi sociali più derelitte e che 
più si avvicinano alla bestialità quelle che meno avvertono il bi- 
sogno di miglioramento: che sono i più ignoranti che meno ricer- 
cano l'istruzione; che sono i più stremati di forze, che si adattano 
con maggiore facilità al tenore di vita più basso e più umiliante, - 
si comprende agevolmente che i primi passi sulla via del pro- 
gresso debbano valere a risvegliare desideri, bisogni, appetiti nuovi 
e che s'intensificheranno a misura, che verranno soddisfatti: ogni 
nuova dose di coltura e di pane serviranno a risvegliare la co- 
scienza ed a renderla più sensibile ai mali presenti ed a rendere 
insopportabile il ricordo di quelli passati. 

L'India affamata e analfabeta sopporta rassegnata il giogo e 
lo sfruttamento spietato dell'Inghilterra ; ma guai a questa, il giorno 
in cui - per fatalità di cose, per impulso di filantropi, per senti- 
mento di giustizia, che finirà coll’imporsi agli uomini di Stato - 
colla diffusione del benessere materiale e intellettuale si sveglierà 
la coscienza e l'energia degli Indiani! 

Per questa generale legge psicologica, che governa la storia, 
secondo la quale ogni bisogno soddisfatto ne suscita uno nuovo, 
si rende possibile il progresso continuo, l’ascensione indefinita degli 
individui e delle collettività. Se essa non fosse, la soddisfazione 
del momento avrebbe da tempo arrestata l'evoluzione progressiva. 
Manca sempre la soddisfazione assoluta, e noi vediamo chi con fatica 
raggruzzola centomila lire centuplicare gli sforzi, leciti e illeciti, per 
portarle ad un milione: chi ha i milioni aspirare al miliardo ; chi 
è grande banchiere volere raggiungere il fasfigium, cui è perve- 
nuto Pierpont Morgan. Il quale non è ancora un soddisfatto... 

Possiamo rimanere infastiditi e molestati nei nostri interessi 
e nelle nostre aspirazioni dalle esplicazioni di siffatta legge psico- 
logica del malcontento generale; ma obbiettivamente e serenamente 
riflettendo si deve riconoscere ch’essa è legge di progresso - forse 
la sola che differenzia l'umanità dal mondo animale - essenzial- 
mente benefica. 

La legge, però, nelle sue esplicazioni divieme più molesta e 
più tormentosa quando intervengono le comparazioni tra individui, 
tra classi sociali, tra regioni, tra Stati a sviluppo disuguale. Negli 
inferiori, se la coscienza si è destata, se la coltura l’ha resa sen- 
sibile, la vista delle condizioni dei superiori, dei loro maggiori go- 
dimenti - e talora non si tratta che di reale possibilità materiale 
di procurarsi maggiori godimenti, paralizzata da una maggiore in- 
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felicità psicologica - suscita l'ardente desiderio di raggiungerli, in 
tutti i modi - senza prudenza, senza scrupoli, senza guardare a 
pericoli di sorta - e di uguagliarli: magari di superarli ad ogni 
costo. 

Dove sono possibili i confronti e quando sono stridenti i con- 
trasti, si fanno più vive le competizioni e si combattono con mag- 
giore perseveranza ed accanimento le lotte sociali: ivi e allora coi 
segni del malcontento si acuiscono quelli dell’invidia e della gelo- 
sia, necessariamente intensi in qualunque democrazia. La compara - 
zione tra condizioni disuguali è resa ognora più facile dalla stampa, 
dalla ferrovia, dal telegrafo, ecc., che moltiplicano i contatti e di- 
vulgano le notizie delle meraviglie reali o immaginarie di altri paesi, 
di altre classi sociali, di altri individui. E crescono i segni della 
gelosia, della invidia; e crescono le lotte sociali col crescere delle 
agglomerazioni urbane odierne, che nelle città piovre, nelle città 
mostruose mettono accanto mendi diversi, i nababbi e gli straccioni, 
il lusso sfrenato e pazzesco e la miseria squallida non umana. 

In questa legge psicologica, che mi sono indugiato a descri- 
vere per sommi capi, sta la spiegazione, e la giustificazione anche, 
dei fenomeni e dei problemi che tormentano l’Italia contemporanea. 
Con ciò si spiega come l’Italia del Mezzogiorno, oggi ch'è tanto 
progredita, di fronte al più rapido progresso delle provincie del 
Settentrione, sente e crede sinceramente che l’unità le sia riuscita 
dannosa e che siano peggiorate le proprie condizioni. Con ciò si 
spiega come le classi lavoratrici, pur essendo migliorate le loro 
condizioni, i proprietari e gl'industriali, tutte le categorie di fun- 
zionari di cui mi sono intrattenuto, manifestino acremente e insi- 
stentemente il proprio malcontento. Il malcontento degli italiani 
tutti è tanto più profondo quanto maggiore è la differenza delle 
proprie condizioni con quelle delle categorie analoghe degli altri 
paesi. 

Magistrati, insegnanti, ferrovieri, impiegati di dogana, delle 
poste e telegrafi, ece. ecc., apprendono che gli stipendi sono più 
elevati in Francia, in Germania, e sopratutto in Inghilterra e ne- 
gli Stati Uniti; i lavoratori sanno già che i propri salari sono 
molto più bassi di quelli dei compagni di oltre monti e di oltre 
oceano; sanno e sentono tutti che stipendi e salari sono assolu- 
tamente deficienti per un tenore di vita più elevato, commisurato 
allo sfardard dei popoli più civili: e tutti guidati e sospinti dal- 
l'istinto del miglioramento si agitano, protestano, minacciano, vo- 
gliono e impongono miglioramenti. 

Guardando alle condizioni dei lavoratori e di tutte le categorie 
dei funzionari, a ciò che dovrebbe essere il loro tenore di vita 
commisurato a quello delle altre nazioni ed a quello che realmente 
è, le loro domande si devono giudicare intrinsecamente giuste. 

Sorge il problema massimo e sorge il maggiore conflitto d’in- 
teressi quando si deve determinare la wsura e il tempo in cui 
si devono soddisfare. 

In quanto alla m2su74, che è un risultato della comparazione, 
una prima e grave obbiezione s'impone: in Francia, in Inghilterra, 
negli Stati Uniti ed anche in Germania, che sono i paesi, cui si 
guarda maggiormente con occhio invido, la ricchezza privata, le 
imposte, la capitalizzazione, la produzione sono di gran lunga mag 
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giori che in Italia. Riducendo il confronto tra il nostro paese e la 
Gran Bretagna, si hanno questi risultati : 


Italia (iran Bretagna 

RIAGOMONA elena >. -. + + è e 653,0000.000.000 291.000,0100,000 
Ricchezza media per abitante. . . . . . AR 2,000)53 6.993 
i. LX NE RT E 10,874.000.000) 236.465.000,000 
Reddito medio per abitant:. . . . ... .. . + 350 922 
Risparmio o capitalizzazione annua . +. . . +. . + St.000,000) 4.100.000,000 
Riechezza media di ogni nuovo venuto (eccedenza dei 

Mosa eni MOGURI) +. +. + + è è è è + è è 0 è è 2,300 21,666 
Percentuale del reddito assorbito dalle imposte (ap- 

prossimativamente) (1) . Via £ È dai dd 22.07 °6 13. 71 


(1) Ho calcolato a 5 miliardi le imposte erariali e locali dell’ Inghilterra e a 2 miliardi e 
400 milioni quelle dell’Italia. Per l'Inghilterra, però, la pressione tributaria è fortissima ecce- 
zionalmente in questo momento in econsezuenza della guerra del Sud-Africa. 


È possibile, adunque, che stipendi e salari siano in Italia com- 
misurati con quelli della Gran Bretagna con tanta differenza di 
ricchezza e di reddito? Se il paragone si pone colla Francia © 
colla Germania, riesce minore la differenza nella ricchezza e nel 
reddito; ma è del pari minore la distanza nei salari e negli sti- 
pendi. E elementare, poi, che gli uni e gli altri debbano essere 
commisurati coi profitti di una industria e coll’interesse del capi- 
tale impiegato. Tenendo conto di questa commisurazione diventano 
assolutamente ingiustificabili le enormi pretese dei ferrovieri. Il 
‘apitale impiegato nelle ferrovie in Inghilterra - dove l'interesse 
del debito pubblico è del 2 1]2 per cento - ha reso nel 1905 il 
4.02 per cento; il capitale impiegato nelle ferrovie dello Stato in 
Italia non rende che 0.82 per cento, mentre l'interesse del debito 
pubblico è del 4 per cento. 

Lo stesso ragionamento si adatta alle varie categorie di fun- 
zionari, dai magistrati agli insegnanti delle scuole secondarie, ai 
funzionari dipendenti dai vari Ministeri. Non c'è dubbio che gli 
stipendi siano bassi e qualche volta derisorìi: si devono conside- 
rare tali mettendoli in rapporto colla possibilità di un tenore di 
vita più elevato dell’attuale; sia paragonandoli con quelli di altri 
Stati, quantunque nel paragone colla Francia e colla Germania non 
sempre gli stipendi italiani restino al disotto. Perciò riesce evi- 
dente la ragione del malcontento dei funzionari. Ma ad una certa 
rassegnazione essi dovrebbero essere indotti guardando in basso, 
ai salari della grande massa dei lavoratori. 

Sino a quando il livello del salario della grande massa dei la- 
voratori si manterrà qual'è attualmente le concessioni e i miglio- 
ramenti negli stipendi dei funzionari rappresenteranno un’ingiu- 
stizia manifesta. Epperò dev'essere considerata come una tattic: 
suggerita soltanto da interessi elettorali quella dei socialisti, che 
in Parlamento e fuori col massimo calore propugnano il rialzo degli 
stipendi: tattica particolare che giustamente venne giudicata con- 
traria alle finalità ed alla tattica generale del partito socialista da 
Arturo Labriola. I deputati socialisti, dal più umile a Filippo Turati, 
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che invocano provvedimenti in favore delle varie categorie di fun- 
zionari, fanno della lotta di classe: ma non quella consigliata da 
Marx, sibbene un altra antagonista, che riesce intrinsecamente dan- 
nosa ai lavoratori. Questi ultimi in misura scarsa godono del diritto 
gi voto, mentre lo hanno quasi tutti i ferrovieri e gl'impiegati dello 
Stato: perciò trovano ascolto più facile le domande degli ultimi. 

Le domande dei ferrovieri e degli altri funzionari trovano giu- 
stificazione e incoraggiamento nelle buone condizioni delle finanze 
dello Stato. Gli avanzi sicuri degli ultimi anni, certamente maggiori 
di quelli annunziati dal prudente e cauto ministro del Tesoro. che 
ha paura dello scatenarsi degli appetiti, dimostrano la possibilità 
di soddisfare le loro richieste. Ma si dimentica che se dovessero 
essere accettate integralmente le domande dei ferrovieri - che da 
sole assorbirebbero da 50 a 60 milioni, termine medio tra 40) 
calcolati dal ferroviere intervistato dal Giornale d'Italia è gli S0 
calcolati dalle Società - e soddisfatti i desiderì dei magistrati, degli 
insegnanti, dei doganieri, degli impiegati delle poste e dei tele- 
grafi, ecc., scomparirebbero gli avanzi e probabilmente ricompari- 
rebbero i deficit: tanto più che sembrano prossime nuove richieste 
dei ministri della guerra e della marina e che ci sta sulle spalle 
la soluzione del ponderoso problema ferroriario. 

Il male non sarebbe grave - anzi sarebbe una dolce soddisfazione 
poter contentare tutti i funzionari che domandano e attendono con 
impazienza i miglioramenti - se a quelli avanzi nella opinione 
pubblica, incoraggiata dalle promesse dei ministri e dalla parola 
del Capo dello Stato, in più, in molti discorsi inaugurali delle Ses. 
sioni parlamentari non fosse stata assegnata una diversa destina- 
zione: quella dello sgravio tributario e della riduzione delle tasse 
dei pubblici servizi. 

A quale destinazione si deve dare la preferenza nell'uso degli 
avanzi del bilancio: alla soddisfazione delle domande dei ferrovieri 
e degli impiegati dello Stato : o alla riduzione delle imposte e delle 
tasse dei pubblici servizi ? 

Per chi sa elevarsi al disopra delle querimonie e delle mi 
naccie delle forze organizzate dei funzionarii e dei ferrovieri non 
ci può essere dubbio nella preferenza. da accordare alla destina 
zione degli avanzi : si devono ridurre le imposte. E ciò per varii 
motivi: — 

1° È giustizia che si proceda, prima di soddisfare qualunque 
altra domanda, allo sgravio tributario, che potrà riuscire più be- 
nefico associandolo alla sua più equa distribuzione, perchè  sola- 
mente in Italia. in Russia ed in Ispagna le imposte dello Stato e 
dei corpi locali assorbono quasi il 25 per cento dello scarso red- 
dito nazionale. 

2° E doveroso cominciare dallo sgravio, perchè questo giova 
non ad una sola classe di cittadini, ma alla generalità loro. 

5° E utile procedere allo sgravio, perchè questo, accoppiato a 
altre maggiori spese in lavori pubblici, bonifiche, ece., potrà rin- 
sanguare la produzione agricola e industriale. E la forma agraria 
con tanto calore propugnata dell'on. Maggiorino Ferraris da sè sola 
ha bisogno di centinaia di milioni, come insegnano 
qui stesso da lui illustrati, dell'Egitto, dell'Irlanda. ecc. 

4° E necessario procedere allo sgravio, perehè solamente mi - 
gliorando le condizioni della produzione si potranno elevare du- 
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‘atamente e realmente i salari dei lavoratori. Tutti gli scioperi, 
tutta l’azione dei sindacati, delle leghe di resisteuza e di miglio- 
"amento riescono inefficaci se non ci sono margini più larghi nei 
redditi assottigliati, nei profitti incerti. 

Sotto la pressione degli scioperi o di peggiori malanni, ad 
esempio nel Mezzogiorno, si sono momentaneamente elevati i sa- 
iari: ma dopo poco sono ritornati allo antico livello senza che si 
siano ripetute le proteste e le lotte da parte dei lavoratori, che si 
sono convinti della impossibilità in cui si trovano proprietari - spe- 
cialmente medi e piccoli - ed industriali di mantenere le promesse 
e di rispettare le tariffe. 

Dove l'organizzazione operaia è più solida c'è stata una eli- 
sione che è passata inavvertita, ma che ha una capitale importanza: 
in aleuni comuni dell'Emilia si sono rialzati nei lavori della terra, 
ma è avvenuto un aumento della disoccupazione che ha ridotto il 
reddito annuo dei lavoratori ad un livello più basso di quello in 
cui trovavasi cogli antichi salari. 

L'aumento della disoccupazione è avvenuto per sostituzione 
di macchine al lavoro umano o per sostituzione di culture. Il fe- 
nomeno venne illustrato in una lucida e documentata pubblicazione 
dell'Ufficio del lavoro della Socretà Umanitaria di Milano - diretto 
allora dal prof. Montemartini - in seguito ad inchiesta diligente 
condotta da socialisti. 

Prima che alle altre categorie di cittadini si dovrà provvedere, 
perciò, alle sofferenze dei contribuenti, perchè, agendo in questa 
guisa, si rende possibile la maggiore produzione e quindi la mi- 
gliore retribuzione dei lavoratori. Hanno diritto alla preferenza i 
lavoratori, sia perchè i salari italiani sono tra i più bassi dell’ Eu- 
ropa: sia perchè il loro avvenire è più incerto e più spaventoso 
il pericolo della disoccupazione. Quando si mettono nella bilancia 
i diritti dei lavoratori manuali e quelli dei funzionari, inoltre, non 
si tiene conto abbastanza di queste due circostanze: di fronte al 
pericolo della disoccupazione pei primi, sta la sicurezza dello sti- 
pendio mensile dei secondi; il lavoratore nella vecchiaia è abban- 
donato alla carità pubblica e alla miseria più squallida : il funzio- 
nario continua a gravare sul bilancio dello Stato colla pensione, 
che serve a provvedere ai più impellenti bisogni. 

In questo conflitto d'interessi tra la massa dei lavoratori e dei 
contribuenti da un lato e tra funzionari e ferrovieri dall'altro, si 
assomma, a mio avviso, il maggiore e più complesso problema con- 
temporaneo nostro, che si residua nella precedenza da dare alle 
richieste urgenti di provvedimenti per lenire le sofferenze delle 
varie classi sociali. Le une li chiedono allo Stato, che pare sia in 
condizione di contentarli perchè gli avanzi nel bilancio sono con- 
siderevoli: le altre li domandano alla Società, che sembra trovarsi 
in condizioni diverse e più dolorose. Se la economia della nazione 
fosse indipendente dall'azione dello Stato sembrerebbe possibile sod- 
disfare le esigenze di coloro che stanno con esso in diretto rap- 
porto senza commettere alcuna ingiustizia ed aleuna imprudenza, 
lasciando che la nazione abbia tempo di rinsanguarsi per provve- 
dere alla massa lavoratrice che vive delle sue condizioni. 

Ma la relazione, la dipendenza tra la economia della nazione 
e l’azione dello Stalo sono rese intime più che altrove dalla pres- 
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sione tributaria. Quindi gli uomini, nelle cui mani sono riposte le 
sorti della cosa pubblica commetterebbero una grave ingiustizia ed 
una pericolosa imprudenza se si lasciassero imporre dai clamori 
delle classi sociali, che hanno modo di farsi sentire più facilmente 
e che sono con loro in più immediato contatto e accordassero la 
precedenza ai loro reclami trascurando quelli della massa dei contri- 
buenti. 

Ben so che ci sono oftimisti, che sperano ancora poter pro- 
cedere contemporaneamente agli sgravi ed alle maggiori spese, 
forse di un centinaio di milioni, cui si andrebbe incontro soddi- 
sfacendo le richieste dei funzionari e dei ferrovieri. I due intenti, 
che ho delineato come antagonistici nel momento attuale, si po- 
trebbero conseguire da un lato con gli avanzi di bilancio e dal- 
l’altro colla riduzione delle spese improduttive. 

Ma nel momento attuale quanti sperano di vedere siffatta ri- 
duzione, anche essendo convinti, come lo sono io, che essa sia 
possibile? Si reputa da tutti, anche da coloro che non lo confes- 
sano apertamente, gran ventura se rimarrà immutato il cosidetto 
bilancio militare consolidato; la fortuna sarebbe doppia se i milioni 
per l’esercito e per la marina sì spendessero meglio e in guisa da 
raggiungere più sicuramente. l'obbiettivo che si propongono ! 

Però se poca speranza c'è di ridurre le spese improduttive 
per procedere ad un tempo alla diminuzione della pressione tri- 
butaria ed al soddisfacimento delle domande dei ferrovieri e di 
tutte le categorie di impiegati che costituiscono il grande esercito 
dei malcontenti, c'è un raggio di luce che rischiara le tinte oscure 
delle precedenti considerazioni e che viene dalla sicura e non 
lontana conversione della rendita, che renderà possibile una più 
considerevole diminuzione della pressione tributaria. 

Ma alla conversione si perverrà tanto più sicuramente e tanto 
più rapidamente quanto maggiore sarà la resistenza, che si op- 
porrà a coloro che vorrebbero immediatamente destinare gli avanzi 
del bilancio. Questa sarebbe resistenza di breve durata, ma di 
grande efficienza, che consentirebbe di armonizzare le condizioni 
delle finanze dello Stato con quelle della economia della nazione. 

E lora delle riforme! ha scritto l'on. Maggiorino Ferraris 
nel numero precedente della Nuova Arnfologia: ma tutte le riforme 
invocate presuppongono le buone condizioni dello erario, per con- 
seguire l’ incremento della prosperità nazionale. Se si commettes- 
sero delle imprudenze, l'ora delle riforme fatalmente verrebbe ri- 
tardata 

La elevazione delle condizioni economiche del paese, che 
dovrà essere il risultato ultimo delle complesse riforme, per quelle 
vie note o misteriose per le quali procedono le trasformazioni s0- 
ciali, è indubitabile che eserciterebbe una salutare ripercussione 
sul problema morale: il rinvigorimento dell'organismo economico 
consentirebbe certamente la più sana e moderna educazione ch' è 
ad una volta causa ed effetto della prosperità materiale. 


NAPOLEONE (/OLAJANNI. 
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Le « Prose » di Carducci — L'anima spagnuola —- « Nel regno del Cervino » 


— Un dizionario moderno — Scuola agraria femminile — Libri di strenna. 


Le ‘ Prose ,, del Carducci. 


In quest’ Italia moderna ov’ è sì 
difficile, per quanto si guardi intorno, 
trovar un uomo tutto d’un pezzo, ecco 
un editore che, dopo avere in parte 
stampato e in parte preparato una 
ventina di volumi destinati a conte- 
nere il molteplice e vasto lavoro d’un 
uomo e presentarlo agli studiosi, offre 
al gran pubblico una raccolta di do- 
cumenti essenziali in cui la vita, i 
sentimenti, gli atti, l’anima a nudo di 
un vivente si espongono al giudizio 
e all'esempio di tutta una nazione. 

Sono i due volumi, le Poesie e le 
Prose di Carducci, 

L'Italia nuova può leggervi, insie- 
me alla storia d’ un grande, la pro- 
pria storia. Nel glorioso passato, che 
sembra ora così remoto, le figure 
eroiche paiono così lontane, quasi a 
noi estranee e inimitabili! Negli ul- 
timi decenni troppo s’ è oscurata, in- 
torbidata la nostra vita, e i giovani 
cercano invano delle figure reali e 
vicine, la cui nobiltà li incoraggi e 
li faccia sperare in se stessi e nella 
patria. Giosue Carducci è qui, fra 
noi; vive cogli antenati primordiali 
di nostra gente, lotta cogli eroi con- 
temporanei, guarda ai fermenti che 
preparano il domani e ha fiducia in- 
concussa nella patria. È con l’avve- 
nire, perchè ha veduto e compreso 
tutti i tempi. 

Giosue Carducci è anzitutto egli 
stesso un esempio. Passato il periodo 
delle rivendicazioni nazionali, formata 


l'unità, è da plasmare il popolo ita- 
liano. Ed egli diviene educatore: uf- 
ficio modesto che pur dovrà avere 
un’ importanza fondamentale in uno 
Stato futuro veramente civile. Co- 
scienza intera, vuol formare delle 
coscienze, cui sia cara l’indipendenza 
individuale e più cara la cooperazione 
sociale. Perciò, insegnante, non si 
chiude nella sua scuola; artista, non 
si pone in un ostensorio per esservi 
adorato fra’ sig lli: ma scende fra il 
popolo e prende parte alle lotte, alle 
gioie, ai dolori di tutti. E non teme 
d'aver dei nemici e di spiacere sovente 
agli amici; cosa che oggidì è segno, 
specialmente in un poeta, d’un corag- 
gio più unico che raro, 

Il volume delle /oesie ebbe una 
straordinaria fortuna. Non v’è dubbio, 
che lo stesso accadrà per le Prose. 
E affermiamo che il successo di questo 
libro sarà un indizio per cui dovremo 
animarci di nuove speranze per l’av- 
venire d'’ Italia. 

Il primo scritto raccolto in questo 
volume, Di alcune condizioni della 
presente letteratura, è del 1859. Il 
giovane scrittore incominciava. « E 
dove ed a chi potremmo oggi doman- 
dare, come già i poeti pellegrini del 
Purgatorio : 


« Mostratene la via di gire al monte? » 


È la domanda che i giovani rivol- 
gono a se stessi quando vanno cer- 
cando la propria via, « Due scuole 
con intendimenti e forze diverse, o ri- 
congiungendosi alla tradizione antica 
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o credendo d’inaugurarne una nuova, 
s’accompagnarono ai primi movimenti 
del secolo scorso ed ai primi di questo, 
Ora quelle scuole si tacquero, quei 
maestri l’un dopo l’altro disparvero: 
rimangono i templi, ma la divinità è 
fuggita ». Così diceva Carducci del 
suo tempo. Se dovessimo indagare 
le condizioni nostre non avremmo 
migliore argomento di consolazione. 
Allora esistevano scuole, esisteva la 
critica; si disputava più o men bene 
intorno agli ideali: oggi la critica è 
morta e non esiste più quasi che una 
vita letteraria « di produzione e di 
consumo quotidiano », nel teatro; 
mentre gli eruditi soltanto e i ricer- 
catori proseguono talvolta un ideale, 
lavorando senza scopi d’interesse im- 
mediato. 

Ed esortava se stesso e i giovani a 
cercar vie nuove, studiando il presen- 
te senza trascurare il passato. « Con- 
servazione e innovazione sono i due 
fattori del progresso; ed ambidue in- 
sieme e ciascuno per sè inchiudono 
l’idea (di restaurazione e riforma; e 
ad ambidue è misura l’equilibrio e 
criterio infallibile l'armonia. Quando 
quest’armonia esiste, allora la lette- 
ratura procede sicura e franca al suo 
fine. E come il suo fine è di rap- 
presentare la nazione presso gli altri 
popoli nel suo ideale, e quella infor- 
mare sensibilmente della universal ci- 
viltà; così ella guarda a tutti i tempi, 
e s’ispira al passato, e parla al pre- 
sente, e crea l’avvenire, e collega i 
popoli in frateilanza d’idee perchè 
procedano uniti e forti ai loro destini; 
anfizioniade e feciale delle età mo- 
derne, veneranda, inviolabile, sacra ». 

Questo scriveva Carducci mezzo se- 
colo fa : noi non abbiamo una parola 
da aggiungere. 

E mezzo secolo fa egli domandava 
A proposito delle scuole elementari 
serali, che non s’insegnasse soltanto 
al popolo leggere e scrivere, ma 
qualcosa di più e di meglio, il vi- 
vere civile. « Noi abbiamo univer- 
sità, accademie, gabinetti di lettura, 
grandi teatri; noi de’ severi diletti 
dello spirito ci siamo avvezzati a 
crearcene tuttogiorno altrettante nuo- 
ve voluttà, le quali gustiamo molle- 
mente, delicatamente, con isquisitezza 
quasi sensuale, E intanto il popolo, 
cioè migliaia e migliaia d’uomini che 
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han le stesse facoltà nostre, s’imbe- 
stia nella più stupida, nella più cor- 
rotta ignoranza. E non son ciancie. 
‘onsultate, nelle tabelle degli utili 
he provennero in pochi mesi al Go- 
verno dalle Regie Lotterie, consul- 
tate la cifra che han dato le sole 
provincie toscane, Oh, se i Governi 
mantengono al popolo il giuoco del 
lotto, almen la borghesia gli man- 
tenga le scuole. Una briciola di sa- 
pienza al povero Lazzaro che giace 
alla porta, una briciola sola delle 
vostre cene, o Epuloni dell’ Enci- 
clopedia! » 

Le scuole serali sono ancora un 
pio desiderio per molta parte d’Ita- 
lia: solo il Lotto rimane inconcusso. 

E per tutte le millecinquecento 
pagine di questo libro trovate argo- 
mento or di rimprovero, di insegna- 
mento, di conforto e di speranza. 
Prova che questo libro d’arte è un 
libro di vita; che questa prosa non 


è mai vana esercitazione, semplice 
esempio di stile, dilettoso vellica- 
mento cdei sensi. Essa si vale del 


sensorio per giungere più diretta- 
mente al vostro pensiero, per affer- 
rarvi tutto, anima e corpo, e soggio- 
garvi ed elevarvi fuor dalle minuzie 
della vita quotidiana ad una vita più 
nobile, più forte, più vera, senza 
staccarvi dalla realtà, senza rapirvi 
in sogni egoistici e sterili. 

E spesso è costretto ad occuparsi 
di cose vili o di cose sciocche, ridi- 
cole, maligne; ed è quando egli è 
tratto a difendersi dai critici, a in- 
tervenire colla sua parola inspirata 
da verità generali in beghe personali. 
Allora è una schermaglia gustosissima, 
in cui par che il leone si diverta un 
istante col botolino per farlo subito 
rotolar lontano con una zampata. Che 
agilità, che brio, che arguzia! È un 
satirico di prim'ordine. Ma ci si di- 
letta per poco tempo e subito assorge 
nel suo campo, nella sua atmosfera, 
da cui vede largo, vede distante e 
si trae amici e nemici ad ascoltarlo 
e seguirlo. 

L’ammaestramento che i giovani 
possono trarre da questo libro è vario 
e insieme unico. C’ è l’arte della prosa 
italiana oratoria, narrativa, critica, 
polemica, e c'è il pensiero, un pen- 
siero talmente intenso e fortemente 
espresso, che diviene azione, Carducci 
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ha imparato fin dalla sua prima gio- 
ventù ad essere un cittadino, e ben 
raramente possiamo immaginarlo solo, 
staccato dall’idea e dalla storia della 
patria in questi cinquant'anni. In at- 
teggiamento di protestante o di am- 
monitore 0 di custode e veggente dei 
nostri destini, la sua figura è sempre 
in rapporto con quella d’Italia. 


L’anima spagnuola. 


Per la odierna Europa attiva, af- 
fannata, agitata in un continuo giuoco 
d’equilibrio allo scopo di permettere 
che i suoi Stati subiscano pacifica- 
mente le trasformazioni portate dai 
tempi, è difficile comprendere l’o- 
dierna anima spagnuola. 

La nostra sorella latina ha acqui- 
stata tutta la sensibilità delle nazioni 
moderne e i problemi del gio no le 
si impongono angosciosamente. Essa 
è inquieta, scontenta degli stati tran- 
sitorii, anelante ad un progresso tran- 
quillo. JI paese si trasforma: le in- 
dustrie, le applicazioni scientifiche 
introducono delle novità nella vita 
materiale e spirituale. D'altra parte 
il passato è troppo determinato, fisso 
e incombente e facilmente in disac- 
cordo con nuove forme di vita, 

Il giorno 7 di settembre D. Fran- 
cisco Silvela cominciò il suo corso 
di conferenze nell’Ateneo di Madrid 
sulla Storia dell’Etica in Ispagna. 
« Io sono un vinto delle lotte poli- 
tiche - disse -, ma non voglio diser- 
tare dalle lotte spirituali della mia 
patria, in cui le forze intellettuali 
dell’avvenire s’elaborano e si disci- 
plinano, dove le convinzioni si con- 
trastano e si rafforzano: io vengo a 
domandar un posto non tanto d’in- 
segnamento quanto di combattimento. 
Vi porto quanto la mia attività pub- 
blica, la mia esperienza giuridica mi 
hanno acquistato, al ser\izio del mo- 
vimento spiritualista che da ogni parte 
rinasce sulle rovine del materialismo 
e di un positivismo mal inteso... » 

Silvela era l’anno scorso capo di 
un Ministero, capo del partito con- 
servatore, naturalmente il più forte 
e il più potente in Spagna. Egli ci 
ha rinunciato. Perchè? Ecco: « L’o- 
pera politica del secolo xIX è esau- 
rita, non perchè sia compiuta, ma 
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perchè la maggioranza del paese non 
ne vuol più sapere. Essa non s’oc- 
cupa più dei capije dell’opera par- 
lamentare e del movimento dei par- 
titi. Dall’altro lato il lavorio sociale, 
che pare essere la caratteristica del 
secolo xx, avanza da solo, coll’inde- 
terminatezza delle sue formole, colla 
sua incertezza di fondamenti morali 
e giuridici, come tutti i sistemi ca- 
paci di generar delle rivoluzioni. Lo 
Stato non dev’esser più il vigilatore 
dell’ordine, il guardiano della libertà 
individuale: prima aspirava solo a 
delimitar i diritti: la voce terribile 
dei popoli esige da esso un’opera 
molto più d:fficile, di accordare in- 





D. Francisco Silvela. 


teressi, di distribuire partecipazioni, 
di alleggerire le disuguaglianze eco- 
nomiche, di realizzare delle crescenti 
conquiste sopra il dolore e la mi- 
seria ». 

Con queste parole, e riconosciuta 
questa verità, parrebbe venirne di 
conseguenza che, invece di ritirarsi 
dall’azione, Silvela avrebbe fatto il 
bene del paese mettendosi per la 
nuova via; ma egli dilfida: « Questo 
tumulto di aspirazioni, di desiderii, 
di appetiti che gridano e urlano, 
viene da anime umane per le quali 
la legge morale è ineluttabile come 
la legge della gravitazione per la 
materia; e ne consegue che si vuol 
mutare anche l’antica morale ». E 
l’uomo politico, non badando più al 
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fatto, alla feconda e assidua azione 
quotidiana, sale alle idee generali, 
affermando che: «tutto il problema 
sociale e i pericoli che apporta sono 
una questione puramente etica, esclu- 
sivamente morale ». 


* 
* * 


Accanto allo scoraggiamento, ac- 
canto a coloro che dal campo pratico si 
ritraggono per isolarsi nella contem- 
plazione, sorgono altri uomini. Una 
nazione viva e piena di intelligenza 
come la spagnuola non può adattarsi 
a disperare di se stessa. « Non erano 
incolti nè cattivi gli uomini che 
hanno retto il timone dello Stato fi- 
nora, ma essi si fondavano su teorie, 
non su fatti, e non han saputo risol- 
vere il problema della nostra realtà 
contemporanea »., 





Luigi Zulueta. 


Chi così parla è un giovane, uno 
studioso, Luigi Zulueta, e le sue pa- 
role sono riportate da tutti i gior- 
nali democratici spagnuoli. « In que- 
sti frangenti bisogna prender partito. 
Non già suscitare una guerra interna: 
è a sperare che le armi siano civili, 
ma la lotta dev’essere radicale fra 
le due forze, del passato e dell’av- 
venire. Si può pensare ad una spe- 
cie di ricostruzione storica che sia 
come la sintesi dell’attuale antitesi. 
Ma oggi siamo in tempo di guerra. 
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Il passato ci soffoca, le rovine ci 
schiacciano! Non più dubbi, discus- 
sioni, teorie... Non più neutri, nulli, 
agnostici, Ognuno occupi il suo po- 
sto! » 

Zulueta pensa ad una democrazia 
educatrice: sarà il popolo, secondo 
lui, che farà la rivoluzione intellet- 
tuale che le classi superiori non hanno 
saputo fare. E intanto racconta gli 
sforzi di coloro che devono fabbri- 
carsi dalle fondamenta una coltura. 

« La Spagna non è preparata, |. 
nostro problema nazionale è pro- 
blema di educazione. Non c’è forse 
l’un per mille, fra noi, che abbia 
avuto un insegnamento metodico e 
razionale; e non domando la perfe- 
zione, ma soltanto il mezzo di por- 
tare i giovani alla conoscenza della 
più comune realtà contemporanea. 
C'è nei nostri giovani uno squilibrio 
fatale: non hanno le basi della scienza 
nè dell’attività: ascoltano delle voci 
e non sanno rispondere, odono dei 
richiami a vita e non sanno donde. 
Intristiscono, disperano. Bisogna aver 
assistito a tali drammi per saperne 
il significato, Non comprendono; 
hanno il senso d’una fiumana che 
passa loro accanto, e ne restan fuori. 
E questa tristezza che accora i mi- 
gliori è #/ male della Spagna ». 

Nei popoli ben di rado esistono 
mali disperati, e la coscienza del 
male è il principio della guarigione. 
La Spagna sente ora i propri mali 
e ne guarirà, Il suo passato le im- 
pone dei doveri ed esso stesso le 
addita l’avvenire. 


« Nel regno del Cervino ». 


Attendendo la pubblicazione del 
nuovo libro di Edmondo De Ami- 
cis, L’/dioma gentile, che sì annunzia 
pel gennaio e di cui l’autore sta ora 
correggendo le bozze a Firenze, ecco 
qui raccolti in volume parecchi fra 
i più recenti bozzetti del popolare 
scrittore: piccola strenna per i molti 
ammiratori, i quali ne saranno grati 
anche all’editore Treves, a cui il De 
Amicis, in uno di questi bozzetti, 
rivolge un affettuoso saluto: « mio 
buon vecchio amico, che pubblicasti 
il mio primo libro, e che pubbliche- 
rai l’ultimo, forse... » 
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Ma perchè parlare di w/fimi? In 
questo che abbiam fra le mani ser- 
peggia, come negli altri suoi recenti, 
un senso accorato che sembra invin- 
cibile e che stringe l’anima tanto più 
quanto si nota per contrasto il vigore 
di ‘vivacità giovanile, la freschezza 
inalterata dell'umorismo bonario, lo 
inesausto potere di fede che rendono 
ogni pagina di Edmondo De Amicis 
un lavoro prezioso ed unico, un pic- 
colo prisma di simpatia umana, 

Abbiamo avuto, giorni fa, la gioia 
di rivedere in Roma il glorioso autore 
del Romanzo d'un Maestro “e di ri- 
trovarlo robusto e saldo come una 
quercia, sorridente del suo buon sor- 
riso alle effusioni che da ogni parte 
gli venivano in questa capitale, ove 
egli era entrato la prima volta trenta- 
quattr’ anni or sono, colla nuova Ita- 
lia. E ci augurammo che il sole di 
Roma, avvolgendolo negli intervalli 
fra l’una e l’altra seduta del Consiglio 
Superiore dell’Istruzione, avesse la 
virtù di infondere nel suo cuore tutta 
rinnovata la dolcezza della vita... Non 
per lui soltanto, ma per la schiera 
innumerevole dei suoi lettori, a cui 
troppo straziante riesce quel suo sin- 
gulto che non si placa e che non 
riesce a reprimersi neppure mentr’egli 
scrive di cose gioiose, consolanti. 

Una volta, in questo volume, sco- 
priamo la nota tutta serena, l’accento 
di chi è rapito fuor di se stesso e ri- 
prova più prepotente d’ogni altro il 
bisogno di comunicare la sua compia- 
cenza estatica. Poche paginette: un 
gioiello, che ci riporta ai tempi di 
Cuore: La prima elementare alla doccia. 
Al il mago! Si poteva più deliziosa- 
mente di così farci assistere alla scena 
novissima per cui, finora soltanto in 
due scuole elementari di Torino e 
di Milano, i fanciulli del popolo ven- 
gono beneficati di un lavacro regolare 
tre volte la settimana? Nella « stanza 
dove piove » (la bella espressione è 
rubata ad un bimbo, avverte lo scrit- 
tore) quindici frugolini si schierano 
sotto le cannelle in una varietà inim- 
maginabile di mossee di atteggiamenti: 
« Aicuni porgono il petto alla doccia 
con certe impostature spavalde, come 
se sfidassero la cascata d’un torrente, 
o come gli eroi dell’Alfieri, che s’of- 
frono al brando nemico: - Che tardi ? 
Ferisci, su. - Altri, porgendo la schie- 


na, ripiegano la fronte tra le ginoc- 
chia e si raggricciano, che paion tra- 
sformati in ranocchi, Qualcuno fa il 
gobbino sotto l’acqua, come un micio 
accarezzato, e sta li a godersela, col 
capo rientrato fra le spalle e le brac- 
cia incrociate sul petto, a occhi chiusi, 
beato, come se succhiasse una cara- 
mella ». Dopo essersi insaponati il 
petto e le estremità, passano all’insa- 
ponatura della schiena: « Serrata che 
fu la fila in modo da riuscir quasi 
a contatto i nasini e le nuche, cia- 
scuno di quei bacherozzoli, che te- 
nevano ancora in pugno il sapone, 
a un comando, prese a insaponare la 
schiena che aveva davanti. L’amenità 
del quadretto si può immaginare, Ma 
non è immaginabile lo zelo, l’ardore, 
con cui tutti lavoravano, come se 
ciascuno ripulisse un oggetto prezioso 
di sua proprietà, o avesse un impegno 
d’onore a far che la groppina affidata 
alla sua destra riuscisse la più pulita 
della famiglia... » 

Arrestiamoci per non cedere alla 
tentazione di riportar intera la squi- 
sita descrizione. 

Nel regno del Cervizo ha preso il 
titolo dal primo scritto in esso rac- 
colto, ampio e vibrante quadro delle 
sensazioni provate in un soggiorno 
al grande a!bergo del Giomein: qui 
e nel Sogno di Rio Janeiro, l’autore 
di Costantinopoii e di Spagna spiega 
tutte le risorse della sua tavolozza, 
senza mai tuttavia abbandonar il tono 
sommesso che gli mantiene l’atten- 
zione costante dei lettori d’ogni specie, 
Ricordi di Natale e La mia officina 
ci fanno ancor una volta penetrare 
nell'intimo del grande cuore ferito : 
si pensa al De Amicis di Pagine 
sparse: allora, venticinque anni fa, 
tutte le sue tristezze non eran che 
aspirazioni verso un’arte più forte e 
più efficace ; con lo stesso abbandono 
schietto egli ci dice oggi la melanco- 
nia della gloria raggiunta. 

E vi sono dei bozzetti tutti soffusi 
di grazia inesprimibile: Un’7//usione, 
Il segreto di Gigina, L'ultimo amico; 
poi delle variazioni, ora umoristiche, 
ora pensose, su i più varî soggetti: 
Musica mendicante, La posta d'un 
poeta, La Guerra, 1 vicini d'albergo, 
Il Saluto; e una visione, tragica e 
dolce insieme: Ne/ giardino della 


follia... 
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Un dizionario moderno. 


Alfredo Panzini, uno scrittore origi- 
nale, di cui i nostri lettori ebbero modo 
di conoscere ed apprezzare lo stile 
spigliato e gaio in cui traspare a tratti 
una severa malinconia d’anima buona, 
è venuto nel pensiero di preparare 
per la gioventù studiosa un nuovo di- 
zionario. In Italia la lingua è stata 
sempre difesa da gelosi custodi, troppo 
gelosi talvolta e perfin pedanti., Molti 
di essi hanno creduto che fosse un 
semplice problema di lingua quello 
che era un fenomeno sociale irresi- 
stibile e credettero imporre la cen- 
sura alle parole, quando non potevano 
tener indietro la novità nelle cose. 

Il fatto è che nel linguaggio quo- 
tidiano, negli articoli di giornali e ri- 
viste, nelle manifestazioni scritte della 
vita spiccicla industriale, commerciale, 
politica si fa uso d’una grande quan- 
tità di parole che non sono registrate in 
alcun vocabolario italiano. Vagliarle, 
dilucidarle, ordinarle e offrirle per 
quello che valgono agli studiosi, ecco 
il compito intrapreso dal Panzini nel 
volume annunziato dalla casa Hoepli. 

Nella prefazione l’autore fa alcune 
considerazioni sullo stato presente 
della lingua italiana che ci duole non 
poter riportare per intero, tanto ci 
paiono giuste ed opportune. n 

Il Panzini nota un curioso contrasto. 
Per alcuni la lingua italiana si trova 
in periodo felice di evoluzione e di rin- 
novamento, per altri siamo a mal 
punto. « Come? Si scrive male? Ma 
quando mai, ad esempio, ci fu più bella 
fiorita di voci e di imagini che nella 
prosa degli esteti? » - « Non dico di 
no, - risponde il Panzini - è questione 
di gusti e di tempo. Anche la prosa 
di Daniello Bartoli apparve ed è ma- 
gnifica, eppure giustamente si reagì 
contro quella scuola e quell’arte di 
scrivere dal Leopardi e dal Manzoni 
in nome di quella schiettezza e sa- 
nità che, se sono un pregio nella vita, 
non sono meno nelle lettere ; in nome 
di una prosa che non fosse bagno di 
melassa, ma arma nuda e vibrante 
nella battaglia delle idee. Molta di 
questa prosa chiamata estetica, che 
tanto oggi piace, e specialmente quella 
a buon mercato, va diventando - come 
l’arte floreale in architettura - la pre- 
diletta dei bottegai arricchiti, È prosa 


E RIVISTE 125 
che nasconde sotto il belletto della 
nuova retorica i gonfiori della scrofola: 
afferratela e stringerete adipe: nuova 
retorica, giacchè noi, « come quei 
c'ha mala luce », vediamo i vizi 
della retorica lontana, cioè del passato, 
quella che è vicina a noi, non ve- 
diamo... » 

Insomma, i buoni scrittori sono po- 
chi, e in ciò l'Autore concorda colle 
opinioni che si possono leggere nei 
recenti volumi del Carducci e del Bar- 
zellotti. Il numero degli improvvisa- 
tori, degli spensierati, dei dilettanti 
di letteratura è presso di noi sover- 
chiante. Vigilare l’espressione del 
proprio pensiero è cosa ardua e pochi 
sanno imporsi questa disciplina. I pu- 
risti hanno dunque ragione troppo 
spesso. 

* 
* * 

L'ammissione aelle parole straniere 
modificate, gallicismi, barbarismi, e 
la trascrizione nuda e cruda di alcune 
di esse, è « un fatto normale, fisiolo- 
gico, per così dire, di evoluzione del 
linguaggio ». Tutto sta di non pas- 
sare dalla fisiologia alla patologia. 
Mentre « l’uso della parola e della 
frase straniera porta il pensiero ad 
amalgamare le parole, anche italiane, 
secondo una struttura che non è la 
nostra e, quel ch’è peggio e più fre- 
quente, a darci un prodotto bastardo: 
per contrario, un pensiero conforme 
al sentimento italiano reagisce su la 
parola e su la frase, le domina, le se- 
leziona, cioè. o le espelle o le fonde 
in modo armonico: ma ciò avviene 
spontaneamente, per impeto e forze 
di colore naturale; in tal caso le pa- 
role straniere, anche crude senza la 
veste o desinenza italiana, non sono 
paurose ». 

« E infine questa invasione, questo 
permeare, questa endosmosi, per così 
dire, di voci straniere, chi può assi- 
curare che non rappresenti una ne- 
cessità, un fenomeno di evoluzione 
complessa di questa « itala gente da 
le molte vite » di cui ciò che appare 
nel linguaggio è fatto parziaie? Chi 
può non tener conto del premere delle 
altre civiltà e degli altri popoli con 
cui venimmo a più diretto contatto 
con l’unità e l’indipendenza ? E fosse 
alcunchè di vero nell'opinione che 
l’Italia, fatta Italia, perdette italianità, 
che farci? » 
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Quanto alla questione della lingua, 
vecchia quando la medesima, s’intende 
che il Panzini non ha punto questo 
timore dell’infiltrazione sempre più 
larga di vocaboli dialettali. « Bisogna 
attingere di continuo - ce lo dice il 
Carducci - alla freschezza corrente 
della parlata: altrimenti si rischia di 
fare una prosa liscia e lustrante, senza 
vita, senza rilievo, senza colore, o 
d’un colore freddo di biacca, d’una 
freddezza sfacciata, come della sca- 
gliola. Della parlata la correzione 
nelle forme e nei suoni, e certa ele- 
ganza di scorci e di frasi, certa con- 
cinnità di dizione, è solo in Toscana; 
ma gli spiriti e i colori, il muscolo 
e il midollo latino e la vertebratura 
della costruzione è anche in quasi tutti 
gli altri dialetti, salvo certe singola- 
rità celtiche al settentrione e certe 
poche varietà grecaniche al mezzo- 
giorno ». Non abbiamo dunque troppo 
timore dei dialetti. 

« Si pensi - conclude il Pansini -: 
l’unità politica e - vogliamo credere - 
morale d’Italia portano per fenomeno 
di naturale evoluzione al fenomeno 
unitario linguistico: voci di dialetto 
non toscano entrano nel patrimonio 
della lingua nazionale, asperità e pe- 
culiarità fonetiche dialettali si smor- 
zano nel parlare civile; e se in fine 
qualche traccia di questa varietà dia- 
lettale rimane nei suoni e nelle voci, 
io non mi sento in animo di condan- 
narla. La varia vita di questa mira- 
bile patria porta così ! E infine buoni 
scrittori viventi di varie regioni, non 
toscane, tendono per naturale im- 
pulso ed attrazione ad un tipo uni- 
tario, pur conservando un certo aroma 
regionale che a me non spiace. Se 
uno scrupolo continuo ci deve per- 
seguitare nello scrivere e nel parlare, l’i- 
taliano l’impareremo a cinquant’anni. 
Poche e sicure norme grammaticali, 
fede nella parlata natia, un po’ d’a- 
more e di conoscenza della tradizione 
letteraria, e il resto affidatelo alla di- 
vina natura! » 


Scuola agraria femminile. 


Ada Negri parla in un articolo suo 
stampato nel Corriere della Sera d’ una 
visita da lei fatta ad un nuovo isti- 
tuto d’ educazione sociale. Si tratta 
d’una scuola teorico-pratica di agra- 
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ria, arti affini e casalinghe per le 
fanciulle, fondata testè in Niguarda, 
a mezz’ ora da Milano, È la prima 
iniziativa di tal genere in Italia. 

In Prussia esistono 42 scuole agra- 
rie femminili, frequentate da circa 
2000 ragazze: la più antica sorse a 
Wesel nel 1835 e le altre nacquero 
successivamente per incoraggiamento 
delle Camere provinciali di agricol- 
tura e commercio e dei Comizî agrarî, 
La Baviera ha 8 scuole agricole fem- 
minili, il Wirtemberg 3, il Bruns- 
wick 7, la Sassonia una. 

In Inghilterra i! collegio agricolo 
di Swanley è frequentato da signorine 
di buona famiglia. In Francia esistono 
scuole di latteria, di caseificio, di 
avicoltura per ragazze. 

Nel Belgio prosperano II scuole 
agrarie mirabilmente indirizzate a for- 
mare attive, sane, intelligenti massaie 
che sappiano ben dirigere un’azienda 
rurale e secondare l’ agricoltore in 
tutti i suoi lavori. Queste scuole sono 
sussidiate dal Governo in ragione di 
1000 a 2000 franchi annui ciascuna. 
La più perfetta è quella di Héverlée 
presso Lovanio. 

* 
* * 

La prima scuola italiana è stata 
fondata dalla signorina Aurelia Josz, 
aiutata da due gentildonne, Maria 
Camperio Siegfried e Lida Meyer, 
Essa è impiantata in una villa del 
Settecento, di Casa Melzi, ed ha già 
molte inscritte. 

Ada Negri ne ha compreso e ne 
manifesta con lo slancio d’ una donna 
di gran cuore l’ opportunità e l’uti- 
lità sociale. 

« Anche i sassi delle strade sanno 
ormai che il femminismo (l'abbiamo 
detta finalmente anche noi, la rigida, 
ibrida, battagliera parola !) che il fem- 
minismo è prodotto in gran parte 
dalle condizioni economiche della 
donna; la quale, nelle classi povere 
e nelle classi medie, costretta a gua- 
dagnarsi in qualche modo il pane o 
l'indipendenza materiale, compiendo 
il suo dovere, cercando il suo gua- 
dagno, scoperse e conquistò il suo 
diritto. Ormai gli ufficî governativi, 
le case commerciali, i negozi, le scuole 
riboccano di donne, che si rassegnano 
ad un salario inferiore a quello ma- 
schile, che lavorano dalla mattina 
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alla sera, inaridendosi, anemizzandosi 
nella vita uniforme, dura e grigia. 
Esse hanno il lavoro e il guadagno, 
sì. Esse sono schiave dell’ orario e 
della cifra, come l’ uomo, perfetta- 
mente come l’uomo: sì. Sono libere 
dunque, finalmente: libere di tornare 
a casa la sera stanche morte, per ri- 
trovarsi all’ ufficio la mattina dopo 
all’ora fissa, come automi. 

« Ma hanno tutte, a ben guardarle, 
negli occhi la nostalgia di qualche 
cosa che abbiano irremissibilmente 
perduta: di qualche cosa che esse 
non sanno o non vogliono ben de- 
finire, ma il cui rimpianto resta nel 
loro sangue impoverito, come un sot- 
tile, insanabile male. 

« Maestre, commesse, telegrafiste, 
telefoniste, ragioniere, tutte sono af- 
ferrate, rigirate, stritolate a poco a 
poco dal mostruoso ingranaggio della 
città avida e tumultuante, ove sempre 
più si acuisce il bisogno di guada- 
gnare per spendere. Esse s’affaticano 
come l’uomo e soffrono come lui, e 
come lui si sono, fatalmente, staccate 
dall'amore della terra e della vita 
campestre 

« Anzi, i contadini, stanchi delle 
umili industrie rurali, emigrano an- 
ch’essi dalla campagna alla città, of- 
frendo se stessi alla piovra dalle mille 
braccia : i ricchi affittaioli mandano 
i loro figli all’ Università e le loro 
figliuole nei collegi signorili, ove 
esse imparano a divenire « intellet- 
tuali » e dai quali ritornano nella 
casa paterna disamorate della pace 
dei campi, senza comprendere nulla 
dell’operosa vita, che le circonda, 
incapaci di rendersi utili, sognanti un 
bel matrimonio che le riconduca alla 
città. 

« Che casa farà dunque la terra?... 
Abbandonata, ci ucciderà: questo è 
certo. 

« Ebbene, perchè non tentar di 
aprire per la donna, anche in Italia, 
una via di attività più sana e più 
serena. all’aria aperta, fra le cose 
semplici e pure della terra, secon- 
dando il suo istinto naturale e il suo 
sviluppo fisiologico? » 

* 


« Le figlie dei "contadini agiati, 
che ora si precipitano a popolare le 
già rigurgitanti aule delle Scuole nor- 
mali (dalle quali uscirà presto un 
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numero di maestre superiore a quello 
dei futuri scolari), potrebbero, fre- 
quentando una scuola agraria, con- 
quistare un'istruzione tecnica che le 
mettesse in condizione di occuparsi 
come massaie o amministratrici © 
direttrici nelle varie tenute. 

« Le figlie dei ricchi affittaioli e 
dei signorotti di campagna tornereb- 
bero dalla scuola agraria alle loro case 
con una seria e limpida coltura, ca- 
paci di divenire le compagne del pa- 
dre, dei fratelli o del fidanzato nella 
direzione dell'azienda domestica e ru- 
rale, Il podere apparirebbe a loro come 
la cosa viva che si ama Un equilibrio 
nuovo verrebbe al loro spirito e al 
loro sangue di anemiche moderne; e 
con esso una sana visione della vita. 
In campagna sarebbero più facili e 
più frequenti i matrimonî - e più fe- 
lici; e nelle vene dei figliuoli scorre- 
rebbe un sangue purificato dal buon 
ossigeno dell’aria libera e dalle po- 
tenti fermentazioni della terra, Certo, 
per giungere a questo, sarebbe ne- 
cessario che sorgessero in Italia molte 
scuole a somiglianza di quella creata 
dalla piccola e vivace signorina Josz. 
E, perchè no? Innalzàti dalla pietà, 
dappertutto schiudono le loro porte 
ospedali per ogni malattia, rifugi per 
ogni miseria: abbiamo gli istituti e 
le cliniche pei tubercolotici, pei sifi- 
litici, pei granulosi, pei rachitici, pei 
pellagrosi: abbiamo le case pei mino- 
renni delinquenti, per le fanciulle tra- 
viate, pei vecchi curvi sulla fredda 
fossa, pei bimbi alla soglia della triste 
vita. Ogni piaga fisica, ogni sozzura 
è classificata, caratterizzata, ha il suo 
numero e il suo ricovero. Una tumul- 
tuosa onda di carità fraterna si ri- 
versa sulle innumeri ferite che vor- 
rebbe lavare e guarire, troppe volte 
invano. 

« Perchè, di fronte agli ospedali e 
per renderli inutili un giorno, non 
dovrebbero sorgere gli istituti che 
abbiano la missione di creare la sa- 
.lute, la divina salute del corpo e del- 
l’anima? di crearla o per lo meno di 
rafforzarla in tempo nelle nature gio- 
vani?... » 


Sì, da tutte le parti si alzano voci 
d’allarme. Per la salute morale e fi- 
sica dell’uomo, da Tolstoi a Pascoli, 
da Kipling a Rider Haggard, da Von 
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Ende a Verga, tutti predicano un mag- 
gior culto della natura, tutti si levano 
contro i danni dall’agglomeramento 
nei centri divoratori di vite. E Ada 
Negri termina con un brano di alta 
poesia : 

« Io conosco ed amo una vecchia 
veneranda, di quasi ottant'anni. Ella 
visse tutta la sua vita fra le native 
montagne biellesi; coltivò l’orto e la 
vigna, sorvegliò i lavori del podere, 
educò virilmente i suoi figli e non 
scrisse altro nel libro bianco della sua 
esistenza. Un giorno, mentre noi gio- 
vani donne ridevamo dolcemente, in- 
torno a lei, del suo ostinarsi a piantar 
cavoli e patate malgrado l’agiatezza 
della sua condizione, ella si drizzò, 
austera nella sua canizie, e disse: 
« Tutto viene dalla terra ». Una così 
grande convinzione vibrava in quelle 
parole, che a me parvero un inse- 
gnamento: e non potrò dimenticare 
mai la nuda frase così grave di si- 
gnificato e la fronte senile piena di 
pensiero, che sembrò dare alle pa- 
role proferite una specie di rilievo 
scultorio. Fu come se la vegliarda 
stanca d’anni e di lavoro avesse ri- 
petuto il versetto biblico: « Io sono 
la risurrezione e la vita ». 


Libri di strenna. 


C’è strenna e strenna, e non è detto 
che le strenne debbano consistere in 
cose inutili, di lusso, di troppo ra- 
pido consumo, da buttare appena son 
passate le feste. Ci son pur le strenne 
di valore intellettuale e fra queste 
son da mettersi in prima linea i li- 
bri d’arte, Ecco una buona occasione 
per raccomandare dei buoni libri e 
per giunta italiani e riguardanti cose 
italiane. 

Ce n’offre un buon numero l’Isti- 
tuto Italiano d’Arti Grafiche di Ber- 
gamo, del quale lodammo più volte 
le belle collezioni inaugurate già da 
qualche anno, quali la serie /fa/ia 
Artistica, ch'è giunta, col fascicolo 
San Gimignano e Certaldo di R. Pàn- 
tini, al suo undicesimo volume, le 270- 
grafie degli Artisti celebri, \a serie 
Scientifica Geografica, Letteraria. Fra 
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gli ultimi volumi pubblicati notiamo 
Giov. Antonio Amadeo di F. Mala- 
guzzi-Valeri, che illustra la vita e l’o- 
pera d’uno dei più tipici e fecondi 
artisti che abbia prodotto l'arte lom- 
barda nel suo periodo aureo. Fra le 
biografie, ecco qui un Giorgione da 
Castelfranco di U. Monneret de Vil- 
lard, orna'to di molte e belle illustra- 
zioni, lavoro di cui si sentiva il de- 
siderio, nella rarità delle monografie 
riguardanti il misterioso pittore da 
Castelfranco. 

Nel volume Raccolte artistiche di 
Ravenna Corrado Ricci, coi tipi del 
suddetto istituto, illustra un gran nu- 
mero di quadri, di scolture, di stampe 
e d’oggetti d’arte che arricchiscono 
l'Accademia, il Museo e la Biblioteca 
di Classe, il Tesoro del Duomo, ecc. 
È un ottimo ricordo dell’ Esposizione 
tenutasi nella scorsa primavera. 

Anche l’editore Hoepli ci manda 
un bel volume delle opere di Zeo- 
nardo, Bramante e Raffaello, dovuto 
al dott. Giulio Carotti, frutto di studi 
diligenti e di ricerche originali di cui 
s'occuperà la critica. L’edizione è de- 
gna di aggiungersi agl’importanti 
lavori d’arte che fanno onore all’edi- 
tore lombardo. 

Uno splendido saggio editoriale è 
pure Visioni Italiche di Giulio Fer- 
rari, un artista che ha girato tutt’Ita- 
lia coi suoi pennelli e le sue matite 
ed ha raccolto una messe  straor- 
dinaria di documenti, paesaggi, mo- 
numenti, fantasie antiche e moderne. 
Un testo spigliato e intelligente in- 
quadra degli schizzi a penna ed a 
matita, degli studi a chiaroscuro e 
a colori riprodotti in incisioni, in ta- 
vole, in tricromie, che spesso for- 
mano isolatamente delle vere opere 
d’arte. 

Ma l’Hoepli non si contenta dei 
magnifici libri per i grandi, egli è fra 
i pochi editori che in Italia pensano 
anche ai piccini, I suoi libri per l’in- 
fanzia sono un regalo atteso viva- 
mente dai nostri bambini. Fra i nuovi 
additiamo // mio primo Libro, che è 
un eccellente primo libro, e Zeszie 
în gabbia, ingegnoso nella sua sem- 
plicità 


NEMI. 

















NOTIZIE, LIBRI E RECENTI PUBBLICAZIONI 


ITALIA. 


All’ Associazione della stampa, l'onorevole Ferdinando Martini ha parlato 
di Francesca da Rimini nella storia, nel poema e nel dramma. 

— Il prof. Francesco Porro ha tenuto a San Remo una dotta conferenza 
intitolata: Le possibilità cosmiche dellu vita 

— Nella sala della Biblioteca Biffi attigua alla Biblioteca dell’ Ospedale 
Maggiore, per cura del Consiglio degli Istituti ospitalieri di Milano, della pre- 
sidenza della Società freniatrica italiana e dei fratelli Biffi, è stata solennemente 
inaugurata la « Biblioteca psichiatrica Bifti » ed un ricordo marmoreo all’illustre 
donatore, che fu con Andrea Verga uno degli antesignani della scienza psichiatrica 
italiana 

— I 4 dicembre, al teatro Carignano, promossa dalla Società di cultura, 
ha avuto luogo una lettura di Francesco Pastonchi sull'opera poetica di Gio- 
vanni Pascoli. 

— È stato inaugurato nella Repubblica di S_ Marino il monumento al ce- 
lebre archeologo ed epigrafista Bartolomeo Borghesi, opera dello scultore pro- 
fessore Giuseppe Romagnoli. Il discorso inaugurale è stato letto nella gran sala 
del Consiglio dei LX dal prof. Felice Barnabei. 

Il maestro Mascagni ha finito la sua opera Amica. Tra il maestro Ma- 
scagni e i signori Choudens e Re Riccardi, gli editori di Amica, è stato firmato 
il contratto per una nuova opera di grandi proporzioni e su libretto italiano. 

— Di Giusti Sinapoli, l’autore della fortunata Zo/fara, si annunziano tre 
nuove produzioni dramma:iche: Fargaris di Spagna, commedia in dialetto sici- 
liano scritta per l’attore Angelo Musco della compagnia Grasso; e due drammi: 
I sepolcri del Desideri e Il finale d'una commedia. 

— Eleonora Duse metterà in scena nella prossima primavera, a Vienna, 
l’ Elettra 

— Alla Scala di Milano, nella stagione di carnevale e quaresima, saranno 
rappresentate le seguenti opere: Aida, di Verdi; la Va/ly, di Catalani; Zannhau- 
ser, di Wagner; Don Pasquale, di Donizetti; Nozze di Figaro, di Mozart; Der 
Freischiitz, di Weber; Stella del Nord, di Mayerbeer. Inoltre verranno dati i se- 
guenti balli: Parvana, di Grassi, musica di Braschini, figurini di Edel; Luce, di 
Pratesi, musica di Marenco, figurini di Caramba. 

— Carlo Cordara ha condotta a termine un’opera dal titolo La /ocandiera, 
libretto di Della Porta, e lavora intorno ad un dramma lirico: / Carlisti, parole 
di Pietro Mastri. 

— L. M. Tedeschi, professore d’arpa al Conservatorio Verdi di Milano, 
ha ultimato un opera in quattro atti: J/ocelin. 

— La nuova commedia di Roberto Bracco, cui è stato dato definitivamente 
il titolo di La piccola fonte, sarà rappresentata a Milano, nel prossimo carne- 
vale, dalla Compagnia Talli-Gramatica-Calabresi. 

— Giulio De Frenzi scrive una commedia in un atto: L'ultima istitutrice. 

Renato Simoni è agli ultimi tocchi della sua nuova commedia Amante 
povero. 

-— Arturo Colautti ha rinunciato a ridurre in libretto la victorhughiana 
Esmeralda benchè lo avesse di già imbast to per il maestro La Rotella, direttore 
della « Schola Cantorum » della R. Basilica di S. Nicola di Bari. Scriverà invece 
una Vanda di sua invenzione sul tema della rivolta polacca del 1830. Intanto 
ha già ultimato un Paolo e Francesca per Luigi Mancinelli in tre atti e una 
Fidelia tratta dal proprio romanzo per Arturo Vambianchi ed ha tracciato per 
il Cieva un G/oria in tre atti, desumendolo dalle lotte civili di Siena sullo scorcio 
del secolo xIv. 


46 Vol. CXIV, Serie IV - 16 dicembre 1904. 
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— Carlo Bertolazzi leggerà prossimamente a Giulio Marchetti un libretto 
d’operetta, che verrà musicato da Giacomo Puccini. 

-— La Francesca da Rimini, di G. A. Cesareo, che doveva essere rappresen- 
tata a Napoli dalla compagnia Maggi-Della Guardia nella seconda quindicina 
di dicembre, andrà invece in iscena a Palermo nella prima quindicina di feb- 
braio. Il Cesareo ha già compiuto una: tragedia sulla Sanfelice e attende ad un 
dramma di soggetto moderno che avrà per protagonista un uomo politico me- 
ridionale. 

— Il Re Burlone, di Gerolamo Rovetta, sarà rappresentato al Teatro Man- 
zoni di Milano nella stagione prossima di Carnevale, dalla Compagnia Talli- 
Gramatica-Calabresi, che già l'aveva annunziato all’Alfieri di Torino. 

— Nel teatro Donizetti a Bergamo si è data la prima rappresentazione del 
l'oratorio /mmacolata, del maestro Mattioli, con esito soddisfacente. 

-- L'orchestra bolognese, sotto la direzione di Giuseppe Martucci, ha dato 
due concerti a Milano. Del programma faceva parte un’interessantissima no- 
vità, la nuova sinfonia di Martucci, che non fu peranco in nessun luogo eseguita. 

— Il pittore Carpanetto ha terminato di disegnare i nuovi biglietti da cinque 
lire. La faccia anteriore è la solita, ma abbellita da un fregio bonardesco; nel- 
l’altra c'è l’Italia coronata di lauro che contempla in fondo la maestosa visione 
di Roma moderna 

— La Commissione esaminatrice del concorso drammatico indetto dalle 
Cronache musicali e drammatiche di Roma, composta dei signori Edoardo Boutet, 
Vittorio Pieri. L. R. Montecchi, A. Salsilli, Lucio D’' Ambra, L. Grande e I C. 
Falbo, ha dichiarato degna di rappresentazione la commedia in tre atti La moglie 
povera, dell'avv. Giovanni Testa. 

— Lo stabilimento Danesi. dopo una breve interruzione estiva, ha ripreso 
le sue magnifiche riproduzioni in tricromia della « Galleria d’ Arte Moderna » di 
Roma. Questo quarto fascicolo, nel quale la bellezza dell’esecuzione è impecca- 
bile, contiene quattro tavole: Dro li accompagni, di A. Faldi; // palazzo di Donna 
Anna, dell’Esposito ; Sii onesta, di N. Veruda: e un Zempio di Bacco, del Muzio!i. 

— A Firenze è apparso il primo numero d’ una Rerze du Nord. fascicoli 
mensili di 30 pagine. 

— Degli Studi di letteratura, storia e filosofia, pubblicati da B. Croce, è già 
uscito il volume primo, Dal Genovesi al Galluppi. di Giovanni Gentile. Il secondo 
volume sarà la Storia della criticu romantica in Italia, di G. A. Borgese 

— l’ultimo fascicolo della Critica contiene uno studio di B Croce su Praga, 
Betteloni, Zendrini, Chiarini, Costunzo, riviste bibliografiche e varietà. 

— La Roma letteraria bandisce un concorso, per una novella e per uno 
studio critico, col premio unico di lire mille. 

— Ha iniziato le sue pubblicazioni il Vade-Mecum Roma, piccolo periodico 
che uscirà il primo di ogni mese, e che oltre una speciale pianta topografica 
della città, ed un calendario particolareggiato del mese, conterrà una rubrica 
dei principali avvenimenti politici, economici, religiosi, scientifici. sportivi, ecc.. 
che devono verificarsi nel mese e la indicazione degli orarì delle ferrovie. 

— Il Consiglio dell’ Associazione Archeologica Romana ha approvato la pro- 
posta del segretario Romolo Artioli d'invitare ogni sodalizio archeologico, arti 
stico e storico di Roma a voler nominare un rappresentante, per costituire un 
Comitato permanente per la protezione dei monumenti e delle memorie di storia 
ed arte, che ne patrocini il restauro presso le pubbliche autorità pel bene della 
scienza e il decoro d’Italia. 

— Importantissima scoperta si è fatta in Benevento presso la caserma di 
Sant’A gostino. Si sono rimesse a luce numerose e pregevoli scolture appartenenti 
al tempio di Iside, costrutto o restaurato in quella città nell'anno ottavo del 
regno di Domiziano. Si sono trovate sculture di arte greca e romana e sculture 
di arte egizia, che hanno dato materia ad illustrazioni dei chiarissimi profes- 
sori O. Marucchi e L. Savignoni. 

— Nuove iscrizioni romane, appartenenti alla necropoli dell'antica 7arris 
Libisonis, si sono trovate presso Portotorres a poca distanza dalla chiesa di 
S. Gavino. Esse diedero non inutile contributo allo studio dell’onomastica e 
della topografia. 

— Eugenio Maccagnani ha finito di modellare, e fra giorni farà gettare in 
gesso, il monumento a Seismit-Doda, che, per pubblica sottoscrizione, verrà 
eretto nel giardino di piazza Cairoli, donato dal barone Huffer a Roma. 

— Si è costituito a Napoli, nei locali della Società Africana Italia, il Co 
mitato esecutivo del Congresso coloniale italiano da tenersi nel settembre pros- 
simo ad Asmara. 
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— L'Accademia di scienze morali e politiche di Napoli ha aperto un con- 
corso col premio di lire 2001) da conferirsi a chi presenterà, entro il 30) settem- 
bre del 1905, la miglior memoria inedita su uno di questi due temi: 1° La 
dottrina individualistica del secolo XIX nelia morale; 2° La filosofia «el linguaggio 
nella pedrostica e nella scolastica. 

— Al Rossini di Torino ha incontrato le simpatie del pubblico Cos'a dis 
Lombroso, commedia satirica in dialetto piemontese di Carlo Dadone. 

— Al Niccolini di Firenze ha avuto buon esito il dramma in un aito Lo 
schiaffo della gloria, di Valentino Soldani. 

— Il Reale Istituto d’Incoraggiamento di Napoli, nel desiderio di contri- 
buire nella più larga misura possibile a diffondere la legge 8 luglio 1904 sul- 
l'incremento industriale della città di Napoli, ne ha fatto un'edizione di 20 mila 
esemplari con opportune illustrazioni, oltre che in italiano, anche in francese, 
in inglese e in tedesco. Tutti coloro i quali hanno interesse ad avere il testo 
della legge per Napoli, sopra tutto gl’industriali, possono chiederne uno o più 
esemplari, che riceveranno gratuitamente al segretario generale del R. Istituto 
d’Incoraggiamento (Tarsia, :9 - Napoli). 

— È stata così composta la Commissione incaricata dell'edizione critica 
delle opere del Petrarca: Zumbini, Bonaventura, Rajna Pio, Sabbatini Remigio, 
Novati Francesco, Mazzoni Guido. Il prof. Sicardi è incaricato dell’ufficio di 
segretario della Commissione 

— Tommaso Salvini si prepara a fare un giro in America, ove darà l’'Otello, 
Jugomar, Re Lear e /.a morte civile. 


NE 


Lettere intime, di SFINGE. Milano, 1904, LiBRERIA EDITRICE NAZIONALE. — 
Novelle epistolari, scritte con vivace eleganza, sono queste della nostra egregia 
collaboratrice Sfinge. Vi appare l'intenzione di una nuova psicologia femminile, 
a base di franchezza e insieme di sottigliezza, che riesce ancora un po’ ibrida, 
ma che può preludere a vere rivelazioni feconde, soprattutto se le privilegiate 
scrittrici vorranno e potranno allargare un po’ la cerchia delle loro sensazioni 
di artiste mondane. A Sfinge nuoce talora il troppo amore del paradosso: al- 
cune delle tesi ch’ella vuol brillantemente sostenere non si reggono che per un 
preconcetto. Ma ella ha il dono d’interessare e sedurre anche gli avversari: e 
per una giovane scrittrice il risultato non è piccolo. 


Verso la gloria, di LUIGIA CORTESI. Milano, COGLIATI, 1904. — Luigia 
Cortesi è una graziosa signorina, e ad una signorina non si vorrebbero dire 
cose spiacevoli. Questo lavoro, già pubblicato in un periodico e raccolto ora in 
un volume, ha i cilifi, dell età della gentile scrittrice: ha soprattutto qualche 
cosa di ingenuo nello”Stile e nei personaggi : questi, anche quando hanno i ca- 
pelli bianchi, sono dei grossi fanciulli; e questa ingenuità, se in alcuni punti 
piace, in altri finisce coll’ essere eccessiva. Ciò non toglie che il lavoro abbia 
dei pregi e rappresenti una lieta promessa: notevole soprattutto un felice spi- 
rito di osservazione, che potrà risaltare meglio nei lavori successivi, quando 
l'autrice avrà acquistato con un lungo studio maggiore padronanza della nostra 
lingua. Allora potremo dire realmente e seriamente che questo saggio, pur così 
modesto, rappresenta per lei il primo passo verso la gloria. 


L’ìconografia di Maria Vergine nell'arte moderna, di ANTONIO MASSARA. 
Novara, FRATELLI MIGLIO. — La diocesi di Novara ha mandato all’ Esposizione 
Mariana di Roma 200 e più riproduzioni fotografiche di opere d’arte raffigu- 
ranti la Madonna, esistenti nel Novarese. Questo libro non è che il catalogo di 
esse, preceduto da una introduzione che è un buon contributo alla storia del- 
l'arte in Italia. Il Piemonte artistico è ancora in gran parte da esplorare. In- 
coraggiamo l’autore ad allargare i suoi studì e a darci delle monografie più 
ampie, quali possiamo sperare da quest'opuscolo ch'è una promessa. 


Novelle, di ROMOLO TRITONIJ. Ditta ed. L' ELZEVIRIANA, Firenze, 1904,— 
È in queste novelle una ricerca singolare di motivi nuovi, ricerca quasi sempre 
felice, ma non sorretta poi dallo svolgimento, spesso sproporzionato, e dallo stile 
troppo artificioso Frequenti però le osservazioni acute e precise, la vivacità 
della rappresentazione, la grazia inaspettata dei particolari: qualcosa, insomma, 
che tende realmente a creare della vita. Onde il giovine autore va incoraggiato 
con sincera simpatia. 
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GLI ITALIANI ALL’ESTERO. 


Il ministro Chaumié ha accettato di presiedere la celebrazione che si farà 
a Parigi del centenario del Petrarca, per iniziativa della Lega franco-italiana 
e dell’Associazione degli studenti parigini, in occasione della visita che i dele- 
gati degli studenti italiani faranno prossimamente ai loro colleghi di Parigi. 
L'Accademia di Vaculuse e il Municipio di Avignone vi saranno ufficialmente 
rappresentati. 

— L’Adriana Leconvreur del maestro Cilea, data per la prima volta a Londra 
al Covent Garden, ha avuto dal pubblico accoglienza lusinghiera 

— Una biografia di Alessandro Scarlatti sarà presto pubblicata dall’editore 
Arnold. L'autore, E. I. Dent, del King's College di Cambridge, ha tratto molte 
notizie da lettere e diarii fino ad ora inediti. 

— William Roscoe Thayer di Cambridge (Massachussets) ha dato alla Bi- 
blioteca di Torino la sua opera, in due volumi, 7he dawn of Italian indepen- 
dence 1814-1849). 

Il professor Ingram Bywater dell’Università di Oxford ha inviato una 
seconda lista di opere rare di massimo interesse per la filologia classica. Di 
queste opere fanno per l'edizione rarissima di Euripide, stampata da Aldo 
Manuzio nel 1503, e l'edizione londinese (1815 25; del Yhesazras graecae linguae 
ab H. Stephano constrauctus. 

Gli editori Smith Elder di Londra pubblicheranno prossimamente una 
nuova edizione dei sonetti di Michelangelo Buonarroti, tradotti da Mr Ad- 
dington Symonds. 

— Mî Elliot Stock pubblica un volume intitolato: Daily Thoughts from 
Dante. 

— Si è pubblicata la quarta edizione della Storia del Rinascimento italiano 
di Jakob Burckhardt. 

— Nell’Anthropologie, il dott. E. Ardu-Onnis ha pubblicato un articolo in- 
titolato: Restes humains préhistoriques de la grotte de San Bartolomeo, près Ca- 
gliari - Contribution à l’anthropologie de la Sardaigne. 

— Delle Tombe medicee di Michelangelo parlano Vernon Lee e C. An- 
truther Vernon nelia Architectural Review. 

— J. Helbig parla nella /ecwe de l'art chrétien dell’ Esposizione d’arte antica 
di Siena 

— Nella rivista Sf George, Franklin T. Richards ha pubblicato uno studio 
intitolato: 7he Italian Peninsula. 

— Di un Franciscan Pilgrimage to Umbria, si occupa nella Yoang Man 
l’Hon and Rev. J. G Adderlev. 

— H. Cochin parla del Petrarca nella rivista francese Correspondant. 

— F. Cosentini nella Recze Internationale de Sociologie ha pubblicato uno 
studio sulla grandezza e decadenza di Venezia. 

— La Revue Universitaire ha pubblicato una relazione sugli studi di Spagna 
e d'Italia fatta da A. Morel-Fatio. 

— J. Dè Dottignies pubblica nella Revze Septentrionale uno studio sopra 
un quadro della scuola di Siena. 

— La £evne des Bibliothèques porta un articolo di Dorez sull’incendio della 
Biblioteca nazionale di Torino. 

— Nell /niversiti catholigne P. Fontaine pubblica uno seritto intitolato : 
L’ouvre pottique de Dante. 

— Degli «ditori italiani del xix secolo si occupa il signor Luchaire nella 
Revne Latine. 

— Luigi Calendini negli Annales Fléchoises pubblica uno studio intitolato : 
Jacques Gretser et ses ouvrages imprimés à La Flèche (1608-1609). 

— Delle ricchezze artistiche dell’ Italia parla nella Revze /déa/iste Magde 
Gérard. 

— wmuscito il libro di Edmund James Mills: Petrarch, the Secret of Petrarch. 

— La collezione di monografie dei grandi artisti, edita dal Knackfuss di 
Lipsia, si è arricchita di un nuovo volume dedicato al pittore Segantini 

- La casa editrice C. H. Beck di Monaco ha pubblicato un interessante 
libro intitolato: Miche/ Anyelo - Von seinem Freand and Schiiler Ascanio Condivi, 
tradotto e commentato dal dott. Hermann Pemsel 

— La Revue Générale contiene un articolo di Arnorld Goffin intitolato: La 
Légende franciscaine dans l'art primitif italien. 

Ernst Steinmann scrive nella Deutschen Randschan un lungo articolo in- 
titolato: Zur altchristlichen und mittelalterlichen Kunst in Italien. 








LIBRI 
PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA NUOVA ANTOLOGIA 


Brani inediti dei « Promessi Sposi» di ALESsANDRO MANZONI, per 
cura di Giovanni Sforza. Vol. II. — Milano, 1905, Ulrico Hoepli, 
pagg. 624. L. 5. 

Solis Occasu. Romanzo storico dei tempi di Marco Aurelio per 
Troporo-CHornski. Versione di FEDERICO VERDINOIS. 3° migliaio. — 
Napoli, 1904, Nicola Jovene e C., pagg. 435. L. 3.50. 

Anime oneste. Romanzo famigliare di Grazia DELEDDA. 2* ediz. — 
Milano, 1905, Tip. edit. L. F. Cogliati, pagg. 314. L. 3. 

L'arte di vivere a lungo - Discorso su la vita sobria, di LUIGI 
Corxaro e di Leoxarpo Lessio, con prefazione di Pompeo MOLMENTI. 
— Milano, 1905, Fratelli Treves, pagg. 146. L. 2.50. 

Le poesie religiose, di MARIO Rapisarpi. — Milano, 1904, Società 
editrice Sonzogno, pagg. 90. 

Visioni italiche, per GiuLio FERRARI. Con 310 illustrazioni da di- 
pinti e disegni originali dell'autore. — Milano, 1905, Ulrico Hoepli, 
pagg. 271. L. 28. 

Gio. Antonio Amadeo, scultore e archit tto lombardo (1447-1522), 
per Francesco MaLagGuzzi-VaLeRrI. Con 364 illustrazioni da fotografie 
inedite. — Bergamo, 1904, Istituto italiano d’Arti grafiche, pagg. 351. 
L. 10. 

Le mie prigioni, per SiLvio PeLLico. Nuova edizione illustrata 
con studio biografico e note storiche al testo del dott. FEpERIco Ro- 
veLLo. — Torino, 1905, Libreria S. Giovanni Evangelista, pagg. 331. 
L. 3.50. 


ll divino nella letteratura italiana, per ANDREA Maurici. Vol. I: L'Età 


mistica. — Palermo, 1905, Stabilimento tipografico Virzi, pagg 320. L. 3.50. 
Istituzioni di letteratura di Giovanni Mestica, compendiate da EnRICO ME 
stica. — Torino, 1905, Ditta G.B. Paravia & C., pagg. 290 L. 2.20. 


L’ « Odissea » di Omero tradotta da Ippolito Pindemonte, con note di NICOLA 
Festa. Vol. 2. — Torino, 1905, Ditta G. B. Paravia & C. L. 4. 

Conferenze e Commemorazioni, di SALVATORE SACERDOTE. — Torino, 1905, 
S. Lattes & C., pagg. 30‘). L. 2. 

Mario Nizolto umanista e filosofo (1488-1566), pel Dott. RuGGERO BATTI- 


STELLA. -— lreviso, 1904, Ditta editrice Luigi Zoppelli. 
Castelli friulani: Mornzzo, per A. LAZzarINI e G. DeL Puppo. — Udine, 


Tip. Del Bianco, 1904, pagg. 33. 

Studi antropologici su Rosmini, Gioberti e Manzoni, per Pietro DE NARDI. 
— Forlì, 1904, Tip. Sociale, pagg. 110. 

Maria di Magdala. Dramma in cinque atti di PauL HeysE. Autorizzata 
versione dalla 24* edizione tedesca di Doris — Trieste, 19053, Libreria editrice 
F H. Schimpff, pagg. 110. L. 2.50. 

Prima aetas. Versi, per VeLIO Cuso (G. B.). — Città di Castello, 1904, Ti. 
pografia della Casa edit. S. Lapi, pagg. 145. 

La Federazione italiana dei Consorzi agrari. Cenni per l’Esposizione univer- 


sale di ST-Lovis. — Roma, 1904, Unione Cooperativa Editrice. 
Della formazione dei prezzi dei cereali. Trattato ad uso delle scuole di agri- 
coltura. del prof. G. RunRLAND tradotto da E. CASTELBOLOGNESI. — Roma, 1904, 


Unione Cooperativa Editrice, pagg. 175. 

La tragedia di Verona (572). Ricostruzione storica per MicHELE RIGILLO. — 
Rionero, 1904, Tip. Torquato Ercolani. 

L’Ugolino di Dante, per il prof. AnTtoNINO GiorpaNO. — Napoli, 1904, Luigi 
Pierro, editore, pagg. 58. L. 0.50. 

Inferiae. Dopo una visita alla tomba di F. Petrarca, per Tommaso DEL 
Bino. — Padova, ‘904, Angelo Draghi, libraio 

Umberto I nella storia, per DoMENICO MANGINELLI. — Napoli, 1904, Tip 
E. M. Muca. 

Il Cav. Tommaso de Vivo pittore MDCCXC-MDCCCLXXXIV, per Tommaso 
Bruni — Pescara, 1904, Stab. tip. Camillo Zazzetta. 
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BIBLIOTECA DELLA NUOVA ANTOLOGIA. 

Cenere. Romanzo di GRAZIA DeLEDDA. —- Roma, Nuova Antologia, 
1 vol., pagg. 384. L. 3. 

Gli Ammonitori. Romanzo di Grovanni CeNA. — Roma, Nuova 
Antologia, 1 vol., pagg. 216. L. 2.50. 

I nipoti della marchesa Laura. Romanzo di MARIA Lisa DANIELI- 
Camozzi e GeMmMaA MANFRO-CADOLINI. — Roma, Nuova Antologia, 
1 vol., pag. 291. L. 3. 

Storia di due anime. Romanzo di MATILDE SERA0. — Roma, Nuova 
Antologia, 1 vol., pag. 192. L. 3.50. 

Il fu Mattia Pascal. Romanzo di LurGi PIRANDELLO. — Roma, 
Nuova Antologia, 1 vol., pagg. 339. L. 3. 

PUBBLICAZIONI STRANIERE. 
Le Chéne sage et les Roseanx fons. Roman de moeurs contemporaines, 


ar RayMoND CLAUZEL. — Paris, 1905, Société francaise dimprimerie et de 
ibrairie, pagg. 333. 3 fr. 50, 
Consins Germains. Roman par MARY GERMAIN. — Paris, 1805, Calmann- 


Lévy éditeurs, pagg. 317. 3 fr. 50. 

L’Au-delà des Grammaires, par PaILÉAS LEeBESGUE. — Paris, 1904, Biblio- 
thèque internationale d’édition, I} Sansot et Cie, pagg. 3i4. 3 fr. 50 

Huit jours chez M. Renan, par MAURICE BARRÈS. — Paris, 1904, Bibliothèque 
Internationale d’édition, E. Sansot & C., pagg. 83. L. 1. 

Histoire de la Sculpture en Languedoc da XII an XIII siècle, par A. Mani 


GNAN. — Pa'is, 1903, E. Bouillon éd., pagg. 140. 
Istoria Romanilor Macedoneni, de Jon ARGINTEANU. — Bucuresti, 1904, Ti- 


pografia L'indépendance roumaine, pagg. 333. 5 Lei. 

The Napoleonic Empire in Southern Italy and the Rise of the Secret Societies, 
by R. M. Joxnston. Vol. 2. — London, 1904, Macmillan and Co. Limited. 

The Early History of India, by VINCENT A. SMITH. — Oxford, 1904, Henry 
Prowde, pagg. 389. 

Rebellen. Roman von KarL MoRrBuRrGER. — Wien, 1904, Moderner Verlag, 
pagg. 282. M. 3 

Catarina. Das Leben einer Fiirbestochter, von ADALBERT MEINHARDT. — 
Berlin, 1902, Concordia Deutsche Verlags- Anstalt, pagg. 267. 


Neuland, von KarL HENcKELL. — Leipzig, 1904, K. Henckell und Co., 
pagg. 161. M. 1. 

Quellenstndien zur Galloromenischen Epik. Von FRANZ SETTEGAST — Leip- 
zig, 1404, Otto Harrassowitz, pagg. 395. M. 9. 

Gedichte. Von EpGar Kurz. — Stuttgart, 1904, J. G. Cotta’sche Buchhand- 
lung Nachfolger. pagg. 87. M. 2.50 

Mein Liederbach. Von KARL HeNcKELL. — Leipzig, 194, Verlag von K. 


Henckell & Co., pagg. 200. M 1. 

Gipfel und Grinde. Von KARL HENCKELL. — Leipzig, 1904, K. Henckell 
& Co., pagg 173. M. 2.50. 

Alte Geschichten. Von RupoLr LiNDAU. — Berlin, Fleischel und Co. Pa- 
gine 288, M. 53.50. 

Die Liebe der Erika Ewald. Novellen von STEFAN ZwEIG. — Berlin, Fleischel 
und Co. Pagg. 179, M. 2. 

RECENTI PUBBLICAZIONI 
DELLA CASA ROUX E VIARENGO - TORINO-ROMA. 

Vecchio Piemonte, di EpoARDO CALANDRA. Pagg. 290. 

Poesie Romanesche, di GiGGI ZANAZZO. Pagg. 303. L. 3. 

Catullo, dramma lirico in quattro atti; // Conte di Pancalieri, dramma tra- 
gico in cinque atti in versi, di CARLO ZANGARINI. Pagg. 162. L. 2. 

Naufrago. Versi di Luciano Croci. Pagg. 210. l. 2 

Leggendo l’ « Ecclesiaste », per Lopovico VuLICEVIC. Pagg. 155. L. 2. 

La Rovina del Mondo Antico, di L M. HARTMANN, traduzione di G. Luz- 
zatto Pagg. 135 L. 2. 

L’ Eroe. Commedia in tre atti di CLARICE TARTUFARI. Pagg. 126. L. 2. 


i Direttore-Proprietario: MAGGIORINO FERRARIS. 
RAFFAELLO MessINI, Responsabile. 
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SOMMARI DEI FASCICOLI 


(SERIE IV — 1904) 


VOLUME CXCIII. 
Fascicolo 769 — 1° gennaio 1904. 


Storia di due anime - Romanzo - Parte I — MATILDE SERAO . . Pag. 3 
L’abitudine e la sua influenza sulle emozioni estetiche — PAoLO MANTE- 
GAZZA. Senatore . . . ; ra 
L’Ondina - Commedia in quattro atti - Atto Ie F — Marco Praga A.. 35 
Considerazioni di un « Paterfamilias » - Noterelle di fin d'anno — ALFREDO 
PANZINI Ù 73 
Un giubileo parlamentare (13 die embre 1853-13 dicembre 1908) - - Giuseppe 
Biancheri (con ritrat‘o Guipo PompiL, Deputato . Ra . 87 
Le condizioni dell’ industria a Napoli — PASQUALE VILLARI, Senatore . 113 
Il pensiero religioso d’una poetessa inglese - Emilia Giovanna Bronté — 
GIORGINA SONNINO . . 122 
Herbert Spencer (con ritratto) — G, SERGI, Prof. nella R° Università di Roma. 132 
La stella di Betlemme OTTAVIO ZANOTTI BIANCO . i . . +. + 140 
L'arte del disegno in Leonardo da Vinci e Rafaello Sanzio (con 2 illustra- 
zioni) — GustAvO FRIZZONI . ia . 151 
La situazione internazionale dell’ Italia — XXX cal s . 160 
Tra libri e riviste — La nostra Biblioteca - Giuseppe Zanardelli - Spencer 
- E Schuré - « Caleidoscopio » - F. Myers - Una ferrovia transmon- 
goliana ? - Le « Laudi » - « Il Cervino » di G. Rey - In Libreria - 
Strenne (con 6 illustrazioni) — NEMI heel ie» A 3A 
Notizie, libri e recenti pubblicazioni — Italia — Francia - Austria e Ger- 
mania - Inghilterra e Stati Uniti - Varie - Italiani all’estero - Notizie 
ni ETICLLTRE TE RECITA e 182 
Fascicolo 770 — 16 gennaio 1904. 
Galanterie e salotti veneziani (con 13 illustrazioni) — Pompeo MOLMENTI, 
Deputato . ra” dA dios be 193 
Storia di due anime - Romanzo - ‘Parte Il - _ ‘Ma LDE SE RAO ” 217 
L’Ondina - Commedia in quattro atti - Atto III e IV — Marco Praga. 240 
Rime dell’ultim’ora — ARTURO GRAF, Prof. nella R. Università di Torino . 267 
Dopo le grandi manovre nel Veneto — UGo PescI . . . . + 275 
Letteratura tedesca contemporanea - Detlev von Lilieneron (con ritr atto) -— 
BARBARA ALLASON, . . . Rise Reale 292 
La prima idea del dramma di Dante -- GIULIO SALVADORI . 307 
Libretti per musica — Gino MONALDI, Ù 317 
Per disciplinare l’erezione dei monumenti — AU RELIO GOTTI. 323 
Notizia letteraria — LUIGI PIRANDELLO . . . - 327 
Per il movimento dei forestieri in Italia — MaGGIORINO FERRAI ARIS, >, Deputato 336 


Il generale De Giorgis in Macedonia — XXX. N 

Tra libri e riviste — «< Le Cinque Nazioni » di Kipling - Jules Laforgue - 
La « Rivista musicale italiana » - Aneddoti e ricordi sul simbolismo - 
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